在傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制中，文學(xué)期刊占據(jù)中心地位，它既是刊發(fā)陣地，也是指揮基地，還是培育平臺(tái)。從20 世紀(jì) 50 年代開(kāi)始，地說(shuō)是 1949 年 7 月的 “及時(shí)次文代會(huì) ” 之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義屬性倒逼建立了一套與之相適應(yīng)的文學(xué)組織、引導(dǎo)、評(píng)價(jià)的管理機(jī)制，或曰文學(xué)制度。王本朝認(rèn)為: “文學(xué)制度是文學(xué)與社會(huì)發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的一種規(guī)范形式，它包括文學(xué)性、文學(xué)觀念和形式的生產(chǎn)方式和過(guò)程，文學(xué)與社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)的合謀與同構(gòu)。它往往表現(xiàn)為文學(xué)對(duì)社會(huì)的接納與反叛，社會(huì)對(duì)文學(xué)的建構(gòu)與控制，從而構(gòu)成一種互為主體和客體的雙重關(guān)系。它既促進(jìn)了文學(xué)的社會(huì)化，拓展了文學(xué)的場(chǎng)域和空間，又折射出社會(huì)如何被文學(xué)所想象和構(gòu)型。”可見(jiàn)，文學(xué)總是存在于一定的體制之下，按照洪子誠(chéng)在 《問(wèn)題與方法》一書(shū)中所說(shuō)的，文學(xué)體制當(dāng)然也有著 “可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的文學(xué)體制的復(fù)雜性問(wèn)題”，但無(wú)論如何，“制度化” 也是文學(xué)的社會(huì)屬性。20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)從現(xiàn)代走向當(dāng)代，文學(xué)的觀念與制度發(fā)生了轉(zhuǎn)型。與此相適應(yīng)，以中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)為核心，以省市縣各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)為骨干，以各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)主辦的文學(xué)期刊為陣地，與國(guó)家行政級(jí)別、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、“供養(yǎng)制” 相匹配的文學(xué)機(jī)制得以迅速建構(gòu)。這樣，文學(xué)期刊從現(xiàn)代的 “商業(yè)辦刊”轉(zhuǎn)向了當(dāng)代的 “體制辦刊”，文學(xué)期刊的職能也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，這主要表現(xiàn)在四個(gè)方面: 一是 “為政治服務(wù)” 的宣傳職能; 二是 “為群眾服務(wù)”的教育職能; 三是 “為作家服務(wù)” 的培育職能; 四是 “為地方服務(wù)” 的建設(shè)職能。當(dāng)然，基于“體制辦刊”的文學(xué)期刊，必然會(huì)隨著中國(guó)當(dāng)代政治制度的推演及體制機(jī)制的改革而出現(xiàn)起伏榮衰。既有 “政治中心時(shí)代” 的勃勃生機(jī)，也有 “經(jīng)濟(jì)中心時(shí)代” 的重重危機(jī)。特別是進(jìn)入 20 世紀(jì) 90 年代以來(lái)，由于中國(guó)社會(huì)整體上由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主的轉(zhuǎn)型，文學(xué)期刊與政府、市場(chǎng)的關(guān)系，文學(xué)期刊與作者、讀者的關(guān)系，都迫切需要重新界定與確證。
( 一) 從親密到疏遠(yuǎn): 文學(xué)期刊與讀者的關(guān)系危機(jī)
文學(xué)期刊與讀者親密關(guān)系的解體肇始于 20 世紀(jì) 80 年代中期，而在 20 世紀(jì) 90 年代特別突出。當(dāng)然這種親密關(guān)系的解體既有外因也有內(nèi)因。外因主要包括市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境的普適、通俗文化與大眾文化的流行以及影視文化的崛起等。內(nèi)因主要包括文學(xué)期刊自身的 “精英化” 與 “圈子化”、辦刊機(jī)制的滯后、辦刊策略的守舊、發(fā)行渠道的不暢等。
首先，文學(xué)期刊的 “精英化”。20 世紀(jì) 80 年代中期開(kāi)始，由于受到西方現(xiàn)代派文學(xué)以及俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等思潮的影響，文學(xué)觀念發(fā)生了劇變，曾經(jīng)主流化的 “向外轉(zhuǎn)” 的文學(xué)觀更多地讓位于 “向內(nèi)轉(zhuǎn)” 的文學(xué)觀，所謂的 “回到文學(xué)自身” 的先鋒文學(xué)大行其道。 “先鋒” 不再僅僅是一種形式試驗(yàn)，更多是一種文化標(biāo)牌與審美時(shí)尚。 “先鋒” 為眾多作家們所追捧，也為文壇所青睞，在這中間絕大部分文學(xué)期刊在刻意推波助瀾。這種在文學(xué)形式的求新求異、標(biāo)新立異，雖然有著不可低估的審美價(jià)值，但是無(wú)不因?yàn)閮?nèi)容的貧乏空洞而演變?yōu)橐环N純粹的語(yǔ)言游戲，背離了最有土壤的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在 “寫(xiě)什么”上，不是廣大讀者所關(guān)心的; 在 “怎么寫(xiě)” 上，不是廣大讀者所熟悉的。這樣，先鋒文學(xué)雖然獨(dú)自孤吟、自鳴得意自己所謂的 “先鋒性” 與 “先鋒美學(xué)”，但是看不懂先鋒文學(xué)的廣大讀者卻因備受拒斥而轉(zhuǎn)身離去。進(jìn)入 20 世紀(jì) 90 年代以后，文學(xué)又迎來(lái)了所謂 “專(zhuān)業(yè)化”“唯美化” 的社會(huì)思潮，向所謂的 “純文學(xué)” 進(jìn)一步邁進(jìn)，這樣文學(xué)與大眾進(jìn)一步脫離。假如說(shuō) 20 世紀(jì) 80 年代的 “傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”雖有著或多或少的藝術(shù)缺陷，但是它們對(duì)大眾所普遍關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題的抒寫(xiě)，依然能夠激起大眾讀者的廣泛興趣與普遍熱議的話(huà)，那么到20 世紀(jì) 90 年代的 “先鋒小說(shuō)”“朦朧詩(shī)派” “實(shí)驗(yàn)詩(shī)派”“東方意識(shí)流小說(shuō)” 等，盡管在形式上確實(shí)新穎新奇，也仍然成為了文學(xué)的自說(shuō)自話(huà)，甚至是文學(xué)人的 “獨(dú)角戲” 與 “語(yǔ)言游戲”。大眾對(duì)看不懂的、沒(méi)有可讀性的文學(xué)掉頭不顧，從而出現(xiàn)了王蒙所謂的 “文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)之后” 的冷清場(chǎng)面。這樣，文學(xué)進(jìn)入了象牙塔，疏離了讀者。這種局面的形成無(wú)不與文學(xué)期刊的 “精英化” 辦刊思路與辦刊策略直接相關(guān)。
其次，文學(xué)期刊的 “守舊化”。俗話(huà)說(shuō)，“世易時(shí)移，變法宜矣”，文學(xué)的通變論必然要求文學(xué)期刊切忌因循守舊與墨守成規(guī)。文學(xué)期刊的 “守舊”，主要是指文學(xué)期刊固守舊有的辦刊機(jī)制、辦刊思路、辦刊模式與辦刊策略，不與時(shí)代同步，不與社會(huì)對(duì)接，不與市場(chǎng)接軌，這樣既落后于時(shí)展，也落后于文化變遷。這種 “駝鳥(niǎo)式” 的埋頭辦刊，在 20 世紀(jì) 90 年代表現(xiàn)尤其明顯。事實(shí)上，在 20 世紀(jì) 90年代，特別是 “南巡講話(huà)”之后，我國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程大力推進(jìn)，“以經(jīng)濟(jì)為中心、以市場(chǎng)為導(dǎo)向” 的思想已成為全社會(huì)的共識(shí)。然而，在這種 “市場(chǎng)化” 的語(yǔ)境中，文學(xué)期刊依然延續(xù)著社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的辦刊機(jī)制、辦刊思路、辦刊模式與辦刊策略，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮涌不為所動(dòng)，依然是我行我素，以期刊為中心，以作家為中心，而不是以市場(chǎng)為中心，以讀者為中心，缺乏創(chuàng)新創(chuàng)意，缺乏謀劃策劃。相比較而言，同時(shí)代的大眾期刊如 《讀者》《知音》 《家庭》 《故事會(huì)》 《讀書(shū)》 《大眾電影》等，時(shí)尚期刊如 《時(shí)尚》《瑞麗》 《世界時(shí)裝之苑 ELLE》 等，時(shí)政期刊如 《新聞周刊》 《南風(fēng)窗》 《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》等，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)效益還是社會(huì)效益都遠(yuǎn)勝于文學(xué)期刊，成為 20 世紀(jì) 90 年代期刊界的 “市場(chǎng)神話(huà)”。從理論上說(shuō)，任何期刊都需要讀者市場(chǎng)，也需要有核心讀者群，文學(xué)期刊也不例外，畢竟核心讀者群的存在是一個(gè)期刊生存發(fā)展的堅(jiān)實(shí)土壤，他們不僅是期刊的衣食父母，也是期刊的對(duì)話(huà)者、交流者、傳播者，還是期刊的消費(fèi)者與守望者。邵燕君認(rèn)為: “文學(xué)期刊缺乏這樣一個(gè)核心讀者群體，就會(huì)淪為自說(shuō)自話(huà): 作家寫(xiě)給編輯看，編輯辦給批評(píng)家看，批評(píng)家說(shuō)給研討會(huì)聽(tīng)，背后支撐的是作協(xié)期刊體制和學(xué)院體制。這就不可避免地走向圈子化———這里的圈子，不是志趣相投者的同仁團(tuán)體，而是權(quán)力分享者的利益共同體。”正是由于文學(xué)期刊對(duì)市場(chǎng)的漠視和對(duì)讀者的忽視，以期刊為代表的精英文學(xué)迅速地被大眾冷落也就順理成章了。事實(shí)上，在 20 世紀(jì) 90 年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中，文學(xué)期刊可以說(shuō)是步履維艱，處境日益惡劣，讀者市場(chǎng)大幅縮水，發(fā)行量急速下滑，曾經(jīng)的 “洛陽(yáng)紙貴” 已是遙不可及的往日神話(huà)。在巨大的生存壓力之下，文學(xué)期刊被迫于 1999 年開(kāi)始踐行了一次規(guī)模較大、范圍較廣的 “改版潮”?？陀^地說(shuō)，文學(xué)期刊的 “改版” 有一定的起色與成績(jī)，但是由于體制限制、機(jī)制陳舊、經(jīng)驗(yàn)缺乏等原因，離預(yù)期的目標(biāo)還是相去甚遠(yuǎn)，相反，“不改等死，一改準(zhǔn)死” 一時(shí)成為不少改版期刊的生動(dòng)寫(xiě)照。事實(shí)上，近年來(lái)不管是 “改版” 還是 “不改版” 的文學(xué)期刊也沒(méi)有死掉多少，這不是它們的造血功能強(qiáng)了、適應(yīng)市場(chǎng)的能力強(qiáng)了、服務(wù)讀者的意識(shí)強(qiáng)了，而是國(guó)家一直在 “加奶”、政府一直在 “輸血”，這得益于 “文化軟實(shí)力”的國(guó)家戰(zhàn)略與各級(jí)財(cái)政部門(mén)行政撥款的大幅增加。其實(shí)這對(duì)守舊的文學(xué)期刊可能是幸事，但未必是好事，畢竟國(guó)家的扶持與供養(yǎng)可能會(huì)再次滋生它們的依賴(lài)感與自戀情結(jié)，這也許是前行的包袱，畢竟沒(méi)有機(jī)制創(chuàng)新、理念創(chuàng)新的文學(xué)期刊終究難以自強(qiáng)行遠(yuǎn)。
( 二) 從無(wú)間到有間: 文學(xué)期刊與作者的關(guān)系危機(jī)
文學(xué)期刊與作者的互動(dòng)關(guān)系、親密關(guān)系的解體肇始于 20 世紀(jì) 80 年代中期，而在 20 世紀(jì) 90 年代特別突出，概括地說(shuō)，就是從所謂的 “無(wú)間的共同體” 走向所謂的 “有間的聯(lián)合體”，從所謂的 “作者中心主義”走向所謂的 “期刊中心主義”，并且延續(xù)到新世紀(jì)的當(dāng)下。主要表現(xiàn)為三個(gè)方面: 一是 “專(zhuān)業(yè)—業(yè)余”作家體制的解體; 二是 “業(yè)余作家”的急速衰落，基本處于自生自滅的狀態(tài); 三是文學(xué)期刊的培育機(jī)制的解體甚至是缺席。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制中，有一套完整的作家體制，即所謂的 “專(zhuān)業(yè)—業(yè)余” 的作家體制。這種作家體制是與 “作協(xié)—期刊” 行政管理體制相配套的衍生體制。事實(shí)上，“作家” 這一概念是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中被建構(gòu)起來(lái)的，它不是一個(gè)純粹的理論概念，而是在一定的歷史語(yǔ)境中生成的，并在歷史處境中得以清晰描述。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中建構(gòu)起來(lái)的 “專(zhuān)業(yè)作家”，他們的身份發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)換，那就是所謂的 “干部”，而且是有級(jí)別、有層差的 “干部”，這就是所謂的 “專(zhuān)業(yè)作家” 制度。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍中，除了 “專(zhuān)業(yè)作家”之外，還有一支龐大的 “業(yè)余作者群體”，而且這二者是相關(guān)聯(lián)的。換言之，“專(zhuān)業(yè)作家” 是建立在 “業(yè)余作者群體” 的基座之上的，這是一個(gè)金字塔的結(jié)構(gòu)，構(gòu)成的是高臺(tái)與基座的關(guān)系，構(gòu)成的是師傅與徒弟的關(guān)系，構(gòu)成的是量變與質(zhì)變的關(guān)系。當(dāng)然，“業(yè)余作者”只有經(jīng)過(guò) “專(zhuān)業(yè)作家” 的培育與幫扶，才能成長(zhǎng)與成熟，才能更好地夯實(shí) “專(zhuān)業(yè)—業(yè)余” 作家體制的基座，通過(guò)選拔與納新也才能壯大 “專(zhuān)業(yè)作家” 的隊(duì)伍，提升 “專(zhuān)業(yè)作家” 的創(chuàng)作水平。客觀地說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程中，幾乎所有的 “專(zhuān)業(yè)作家” 都經(jīng)歷了 “從文學(xué)愛(ài)好者走向業(yè)余作者再走向?qū)I(yè)作家” 的蝶變。正是如此，中國(guó)作協(xié)一直在踐行著它對(duì)基層作家、業(yè)余作者的培育職能，就像茅盾先生所說(shuō)的: “我們的專(zhuān)業(yè)文學(xué)工作者數(shù)目不大，大概幾千，業(yè)余的卻大得多啰! 我想大概上百萬(wàn)吧。無(wú)論工廠(chǎng)、農(nóng)村、機(jī)關(guān)，都有業(yè)余的文學(xué)工作者，他們要求提高寫(xiě)作水平。”
在 20 世紀(jì) 80 年代，中國(guó)作協(xié)的性在減弱，基于 “媒介優(yōu)先” 原則文學(xué)期刊占據(jù)了更中心的位置。這樣，中國(guó)作協(xié)與專(zhuān)業(yè)作家、業(yè)余作者的關(guān)系被更多地替換為文學(xué)期刊與專(zhuān)業(yè)作家、業(yè)余作者的關(guān)系。文學(xué)期刊作用得到了大力彰顯，這主要體現(xiàn)在用稿權(quán)、改稿權(quán)、排稿權(quán)、推稿權(quán)上。文學(xué)編輯的影響力大大提升，他們不再僅僅是 “為他人作嫁” 的幕后英雄，也不再僅僅是 “助產(chǎn)士”，而是文學(xué)生產(chǎn)的領(lǐng)頭雁、排頭兵。這樣，文學(xué)期刊的編輯與文學(xué)工作者形成了 “伯樂(lè)與千里馬” 的互動(dòng)關(guān)系，其實(shí)也是一種 “師徒關(guān)系”。在這個(gè)時(shí)期，編輯不僅僅是黨的文藝政策的貫徹者、執(zhí)行者，也是文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)者、把關(guān)者，更是文學(xué)思潮的引領(lǐng)者、掌旗者。從 “傷痕文學(xué)” 到 “反思文學(xué)”，從 “改革文學(xué)” 到 “尋根文學(xué)”，從 “傳統(tǒng)文學(xué)”到 “先鋒文學(xué)”，每一次文學(xué)熱點(diǎn)的勃發(fā)，每一種文學(xué)潮流的勃興，都與期刊及著名編輯的 “太極推手” 密切相關(guān)。比如 “先鋒文學(xué)” 就有著鮮明的新聞媒體的議程設(shè)置特點(diǎn)，這是先由像李陀那樣的名編輯樹(shù)旗立幟、開(kāi)宗命名，刻意策劃炒作、宣傳鼓吹，然后網(wǎng)羅像馬原、洪峰、余華、蘇童、葉兆言、殘雪、扎西達(dá)娃、格非、北村、孫甘露等一批青年作家沖鋒陷陣，加之評(píng)論界的肆意追捧和社會(huì)各方的遙相呼應(yīng)，終使 “先鋒文學(xué)” 名實(shí)相副。陳曉明指出: “先鋒派小說(shuō)創(chuàng)造了新的小說(shuō)觀念、敘述方法與語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，并且毫不夸張地說(shuō)，它們改寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一系列基本命題和小說(shuō)本身的定義?！?
然而，進(jìn)入 20 世紀(jì) 90 年代之后，隨著社會(huì)語(yǔ)境的整體轉(zhuǎn)型與文學(xué)自身的轉(zhuǎn)型，文學(xué)期刊與作者( 含專(zhuān)業(yè)作家、業(yè)余作者) 的良好互動(dòng)關(guān)系出現(xiàn)了裂痕甚至是解體。一種隔閡在潛滋暗長(zhǎng)，一種疏遠(yuǎn)在漸行漸遠(yuǎn)。個(gè)中原因肯定是多方面的，但卻與文學(xué)期刊抱殘守缺、忽視對(duì)作者的培育不無(wú)關(guān)系。盡管“專(zhuān)業(yè)作家”依然有著體制的保障與供養(yǎng)，但卻是 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)” 自說(shuō)自話(huà)，難以形成像 20 世紀(jì)80 年代那樣的合力與洪流，文學(xué)真的像王蒙說(shuō)的那樣失去了轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)然，較大的問(wèn)題還在于業(yè)余作者的自生自滅與急速衰落。業(yè)余作者這個(gè)先被預(yù)設(shè)為文學(xué)的忠實(shí)讀者、文學(xué)創(chuàng)作的較大主體，后被視為文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大后備軍，卻處于體制的關(guān)照之外，處于期刊的關(guān)懷之外，處于編輯的關(guān)心之外。況且隨著所謂的 “純文學(xué)”門(mén)檻的提高以及所謂的 “精英化” “小眾化” 的期刊策略，業(yè)余作者通往“專(zhuān)業(yè)作家”的 “文學(xué)之路”基本被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所阻隔切斷。這樣，一大批業(yè)余作者轉(zhuǎn)而擁抱影視，進(jìn)入新世紀(jì)之后，進(jìn)而擁抱網(wǎng)絡(luò)。影視文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁華，比照出期刊文學(xué)的孤寂。在文學(xué)期刊將業(yè)余作者的 “文學(xué)夢(mèng)” 踢破之后，文學(xué)期刊自身不僅抽空了 “文學(xué)園” 的底座，也抽干了 “文學(xué)源”的泉水。值得一提的是，在業(yè)余作者走向衰落的同時(shí)， “專(zhuān)業(yè)作家” 也越來(lái)越走向自我封閉，期刊的“孤島效應(yīng)”也就越來(lái)越突出了。進(jìn)入新世紀(jì)之后，不僅業(yè)余作者的隊(duì)伍在大幅縮小， “專(zhuān)業(yè)作家” 的隊(duì)伍也因分化而大量減員。如宣布退出作協(xié)者有之，下海經(jīng)商者有之，改行做編劇者有之、做教授者有之、做行政者有之。比如劉恒、海巖做了編劇，王安憶、閻真做了教授，鐵凝、余秋雨做了行政，等等。這樣，作者隊(duì)伍的 “小眾化” 很難換來(lái)文學(xué)真正意義的 “大繁榮”。
免責(zé)聲明以上文章內(nèi)容均來(lái)源于本站老師原創(chuàng)或網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)，僅供學(xué)習(xí)和參考。本站不是任何雜志的官方網(wǎng)站，直投稿件和出版請(qǐng)聯(lián)系出版社。
