日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

輪椅

我從來沒見過這么多穿白袍的人在我的小房間里。好幾個護士、好幾個看護工，以及物理治療師、職能治療師、心理分析師、神經科醫生、實習醫生，甚至專科主任，整個醫院里的人都在這個時候調度過來。當他們推著輪椅來到我床邊的時候，我還以為是要我騰出床位，讓給新來的住院病人。住在貝爾克幾個星期以來，我每天一點一點地泅近腦海的岸邊，意識逐漸清醒，但我還是沒有辦法想象輪椅會和我有任何關聯。

沒有人為我描繪我目前確切的處境，而我從這里一點、那里一點拼湊起來的只言片語中，自己把它解釋為我的情況樂觀，必定能夠很快地恢復行動自由、恢復說話能力。

我四處飄飛的浮想甚至作了千百個計劃：一本長篇小說、幾趟旅行、一個劇本，而且要把我發明的水果雞尾酒商品化，推廣到市場上。不要問我調配的方法，我已經忘了。他們立刻為我穿上衣服。“這會讓你精神比較振奮。”神經科醫生用教訓人的口吻說。其實，穿上了醫院里專用的黃色尼龍罩衫以后，我真希望能再穿穿格子襯衫、舊長褲和變形了的粗毛線衫，只是怕穿上這些衣服又會變成我另一個噩夢 ——看這些衣服隨著我嚴重變形、疼痛不堪的松垮身體千絞百扭。

罩衫穿好了以后，“儀式”就開始了。兩個粗手粗腳的人抓著我的肩膀和腳，有點粗暴地把我從床上抬起來，放到輪椅上。一場單純的疾病，讓我成了殘障，就好像本來斗小牛的斗牛士升格了，要去斗大公牛。沒有人為我鼓掌，但是大家差不多也都有這個意思。照顧我的人推著我在這個樓層轉一轉，好檢查我的坐姿會不會引發突如其來的痙攣。但是我對他們的擺布沒有任何反應，只一心思量著我的前程就這樣毀于一旦。他們在我的后腦墊了一個特制的墊子，因為我的頭會略微晃來晃去，好像非洲女人把一年一年套在她們脖子上的串串金環取下來以后，她們被拉長的脖子也會這樣晃動。“你以后都要坐輪椅嘍。”一位職業治療師笑瞇瞇地加上評語。他想使他說的話聽起來像個好消息，然而這話回響在我的耳朵里，卻像是判決一樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚慌無措的既定事實，恍如原子彈的蘑菇云一樣令人目眩，又仿佛比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。

他們都走了，只留下三位看護工幫著把我搬回床上去。看他們那副吃力的樣子，不禁讓我想起了警匪片里的畫面：幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的尸體塞進車子的后備廂。輪椅被棄置在角落，我的衣服搭在它深藍色的塑料靠背上。一位穿白袍的人離開以前，我示意他輕輕扭開電視。現在正在播《數字與字母》，是我爸爸喜歡的一個節目。從早上開始，雨點就不斷打在石板上。

禱告

終究，輪椅這個事件的沖擊是有益的。事情變得比較明朗。我再也不會去訂一些無法實現的計劃，而且，朋友們也不會沉默著不知道和我說什么好。自從我發病以后，他們就用感情在我四周筑起了一道藩籬，不忍心跨越。但現在再也沒有什么碰觸不得的話題了，我們開始談閉鎖癥候群。首先，這種病很罕見。要非常幸運，才能掉進這種可怕的陷阱里，比中彩票大獎更需要有好運氣。但是這種說法安慰不了我。在貝爾克，只有包括我在內的兩個人“吉星高照”，而我的閉鎖癥候群情況究竟如何，尚有待觀察。我還能夠轉動頭部，就不太應該了，基本上，在臨床診斷時，是預料不到會有這樣的情況發生的。大部分這種病例都被棄置在植物人的狀態，而醫學界依然不了解這種疾病的病程發展。我們只知道，要是神經系統哪24小時突然心血來潮決定重新運作，它的速度大概會相當于從大腦基質底層長出頭發的速度。換句話說，就是我要能動一動腳指頭，大概也會是好幾年以后的事了。

其實，必須先想辦法改善的，是我呼吸道方面的問題。長期來看，我有希望能夠正常地進食，不必靠插胃管；也有希望可以自然地呼吸，吸吐氣息帶動聲帶的振動。

而目前，要是能把嘴巴里源源不斷的口水順利咽下去，我就會是全世界最快樂的人。天還沒亮，我就開始練習把舌頭挪到口腔后部，試圖刺激它產生吞咽的反應。然后，我向著掛在墻上的小香包，為我的喉嚨祈福。這個小香包是幾位信仰虔誠、游走在外的同事，從日本帶給我的護身符。我的親朋好友都會以祈福的心，隨著他們的足跡，為我帶回來許多祝禱，這些祝禱多得足以堆成一座宏偉的建筑，而墻上的小香包就是這座建筑中的一顆石子。在世界各個角落，都有親朋好友為我祈求各種不同的神的庇佑。我試著在這個浩瀚無邊的精神信仰里作了一點安排。要是有人告訴我，他們在布列塔尼的教堂里為我點燃了幾根祈福的大蠟燭，或是在尼泊爾的廟宇里為我頌禱經文，我就會立刻為一個明確的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保障，非洲的神靈非常敦厚溫雅，因此通過她，我把我的右眼托付給喀麥隆的一位伊斯蘭教隱士。我也把我受損的聽力，托付給波爾多一個教會里的修道士，因為我虔誠的岳母和這個教會一向往來密切。他們定期為我撥數念珠禱告。有時候，我會偷偷溜到他們修道院去，聆聽他們響徹天際的唱詩聲。

一時還看不出這些祝禱有什么不尋常的效果，但是，當這個教會的七位修道士被狂熱的伊斯蘭教徒割喉殺害時，我會好幾天耳朵不舒服。然而，這些神靈的庇佑和我女兒所做的比較起來，只不過是泥水造的圍墻、沙土做的堡壘、防守不住的馬其諾防線，我的女兒西莉絲特每天晚上睡覺前，都會為我獻上小小的禱告。我們差不多在同一個時間入眠，我靠著這股最貼心的扶持力量，在夢境的國度里靠岸歇息，避開一切兇險。

洗澡

八點三十分，物理治療師來了。治療師碧姬有一副運動員身材，臉的側面長得很像羅馬錢幣上的人像，她一早就來幫我動一動關節硬化的手臂和大腿。這種物理治療被稱為“動員”，這個軍事用語用在我身上感覺很滑稽，因為我這支隊伍潰不成軍：二十個禮拜之內掉了三十公斤。我在發病以前吃了八天減肥餐，那時候怎么敢期望會有今天這樣的成效。碧姬還查看了一下我會不會顫抖，有沒有改善的跡象。“試試看，握緊我的手。”她說。我偶爾會有幻覺，以為能夠挪動手指頭，所以我集中全部的力量，試圖捏碎她的指骨，但是根本連動也沒動一下，她又把我呆滯不動的手放回泡綿襯墊上。事實上，有進展的是頭部。我的頭可以左右轉九十度，我的視野能看到隔壁建筑物屋頂的石瓦，也能在我沒辦法張開嘴巴的時候，看到我兒子提奧菲畫的一只奇怪的米老鼠伸出長長的舌頭。因為持續的練習，我的嘴巴已經能微微張開。就像物理治療師說的：“必須要非常有耐心。”這一套復健運動一個步驟是臉部按摩。碧姬溫熱的手，按壓我整張臉，包括我自己覺得硬得像羊皮紙、瘦瘠無肉的部分，也包括仍有神經知覺、能皺一邊眉毛的那部分。這兩部分的分界線正好從嘴巴經過，我只能牽動一邊的嘴角，略略露出一半的微笑，不過這已經足以讓我把心情的起伏表露出來。另外，和我家居生活有關的一個插曲 —梳洗，總會帶給我種種復雜的感受。

有24小時，我突然覺得很可笑，都四十四歲了，還像個小寶寶，需要人幫我清洗、轉身、擦拭、包尿布。倒退到嬰兒期，居然會讓我有種隱約的快樂。但是過不了多久，所有這些事情卻會讓我憂傷得難以自抑，眼淚就這樣滴到了看護工抹在我臉頰上的刮胡泡泡里。

每個禮拜一次的洗澡，會讓我同時沉浸在痛苦折磨與幸福至樂中。泡在浴缸里的美妙時刻，很快就會有一股鄉愁急急劃游而來，而以前泡澡曾經是我生活中較大的享受。帶著一杯茶或一杯威士忌，再帶一本好書或一疊報紙，我泡在浴缸里久久不出來，一邊還用腳趾去轉動水龍頭。會有那么一會兒，我覺得以我目前的處境來回憶那段愉快的時光，是非常殘酷的。幸好，我沒有時間鉆牛角尖。他們把發抖的我放在推床上，又把我送回病房，老實說，這張推床真是舒服得像印度教苦行僧睡的釘床。

十點三十的時候，從頭到腳全身都要穿戴好，準備下樓到復健中心去。我拒絕穿醫院建議的丑陋的慢跑衫，所以我還是穿我學生時代的舊衣服。和洗澡一樣，我老舊的背心會使我回想起這一路走來，每一步痛苦的足跡。但是我寧愿把這些衣服看作生命延續的象征，證明我還是要成為我自己。哪怕要受罪，我還是堅持在開司米里做我自己。

字母

我很喜歡字母表里的每一個字母。晚上，夜色闃黑，還有一點生氣的，是電視開關顯示燈的小紅點。在這個時候，元音和子音隨著夏爾 ?特雷內一首曲調輕快的法蘭多拉舞曲舞動：“威尼斯，精美絕倫的城市，有我甜蜜的回憶……”它們手牽著手，從房間的這頭跳到那頭，來到床邊繞圈圈，又沿著窗戶舞動，在墻上宛轉回旋，一直盤繞到門邊，然后再從頭來一遭。

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

這個看似雜亂無章的歡樂隊伍，它們的排列組合并不是隨便拼湊的，而是經過聰明的配置。與其說這是二十六個字母，不如說是一張排行榜，每一個字母按照它們在法文里的使用率排定先后次序。因此，E帶頭舞動，W緊隨在，深怕脫隊。B在賭氣，很不高興被下放到V的隔壁，它們兩個的發音老是被搞混。驕傲的J很驚訝，它在很多地方常常當一個句子的起頭，現在竟然被排得這么靠后。胖胖的G拉長了臉，它的位置會被H吹一口氣，惹得它很惱火。常常形影不離的T和U，沒有被迫分離，盡情享受著相聚的喜悅。這一切的排列組合都有成立的理由：使所有愿意嘗試和我直接溝通的人，溝通起來不會那么艱難。

這一套辦法很原始。人們按照 E、S、A……的次序，把一個個字母念出來給我聽……一直到我眼睛眨一下，示意就是那個字母，對方就把字母記下來。下一個字母也是照這種方式進行。要是沒出什么差錯，很快就可以拼出一個完整的單詞，然后一些句子和片段也漸漸可以看懂。不過，這只是一套辦法，只是運作的方式，是用來解釋的說明書。接下來，在實際會發生的狀況中，有些人會怕，有些人很理智。面對這一套文字代碼，每個人的反應都不一樣，就像每個人翻譯我想法的方式也不一樣。喜歡玩填字游戲的人和喜歡玩排字游戲的人，可以用比較短的時間把單詞拼出來。女人也比男人更能習慣這種溝通方式。由于不斷地練習，有些人非常熟練，甚至不需要動用那本神圣不可侵犯的筆記本，不需要一邊看著字母排列順序，一邊在空白頁上記下我所有的話語，好像記下阿波羅神殿女祭司的神諭。

不過，我在想，公元三千年時，要是有考古人類學家翻閱這本筆記本，他們會看到各種詞句摻雜在同一頁，有這樣的句子：“物理治療師懷孕了”、“尤其是大腿”、“是阿蒂爾

蘭波”，也有像這樣的句子：“法國人玩得跟豬一樣差勁。”筆記里潦潦草草寫了一些連不上的詞，看不懂，又東拉西扯的，單詞也沒拼對，不是掉了幾個字母，就是沒有把音節接續拼完。真不知道他們看過之后會做出什么結論。

容易激動的訪客很快就會失控。他們用單調平直的聲音，很快地把二十六個字母丟出來，隨隨便便念幾個字母，而一看所得到的回應是沒頭沒腦的句子，他們就會忍不住叫起來：

“我真白癡啊！”但是終究，結果會變得比較輕松，因為我不需要賣力去應對，他們到會一肩扛起所有的對話，自己問問題，自己回答。我尤其害怕那些把話悶在心里的人。我問他們：“還好嗎？”他們回答：“好。”然后立刻又把發球的責任丟給我。和他們對話，字母變成掩護的炮火，必須先提兩三個問題，才不會彼此尷尬地愣在那里。而那些有耐心講究細節的人，不大會出差錯。他們仔仔細細地把一個個字母標出來，在句子結束以前，不會去臆測這個句子神秘的底蘊，也不會憑自己的意思補上一個小小的單詞。他們以腦袋作擔保，保障不會自己在 champi后面加上 gnon，在 l’ato后面加上 mique，也不會有 nable自動接在 intermi或是 d’insoute的后面。這個緩慢的對話過程，很容易讓人不耐煩，但這至少可以避免誤解，而這種誤解往往是那些沖動的人沒有查驗自己的直覺，而在不知不覺中陷入的泥淖。不過，我也能體味用這一套方法溝通別有一番詩意，就像有24小時，我表示我要眼鏡( lunette)，對方卻問我，要月亮( lune)做什么……

……