繆爾于一八六九年夏天,在內(nèi)華達(dá)山間進(jìn)行了為期四個(gè)月的考察,所記下的日記就成了這本不朽的文學(xué)名著。繆爾在四個(gè)月的行程中,除了參與牧羊之外,考察了山脈、礦石、冰川痕跡、氣候、植物、動(dòng)物等,所獲得的成果不亞于任何一支考察隊(duì)。
繆爾在文字中更是表現(xiàn)出了大師級(jí)的文采,在他的描寫對(duì)象中,不管是冷杉、云彩、石頭還是溪水,在每24小時(shí)的筆下都絕不相同,他表現(xiàn)出的觀察能力和豐富的運(yùn)筆能力,文采飛揚(yáng),毫不枯燥。
他的考察充滿了激情與勇敢的精神,在山中,繆爾會(huì)經(jīng)常連續(xù)幾日漫步于群峰、湖泊、峽谷、草甸之中,只帶著極少的面包,那種在荒野中的怡然自樂以及與自然和諧相處的態(tài)度,讓人感嘆,已不是今天破壞荒野的"驢友"、"背包族"們所能企及的。整本書自始至終,沒有表露出一句對(duì)艱苦或原野的抱怨,荒野對(duì)他來(lái)說(shuō)就是天堂,每天,他總是以極大的激情去迎接黎明的開始,去大自然中朝圣。
美國(guó)國(guó)家公園之父繆爾富盛名的作品,配多幅精美全彩插圖
約翰·繆爾|John Muir
(一八三八—一九一四)
作為美國(guó)早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,繆爾關(guān)于大自然探險(xiǎn)的隨筆與專著多年以來(lái)廣為流傳。他幫助保護(hù)了約塞米蒂山谷等荒原,并創(chuàng)建了美國(guó)最重要的環(huán)保組織山嶺環(huán)保俱樂部(The Sierra Club)。在他的影響下,羅斯福總統(tǒng)于其任期內(nèi)批準(zhǔn)創(chuàng)建了五十三個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)、十六個(gè)國(guó)家紀(jì)念保護(hù)區(qū)和六個(gè)國(guó)家公園,繆爾也因此被譽(yù)為"美國(guó)國(guó)家公園之父"。
加州壯觀的中央山谷地區(qū)一年只有兩個(gè)季節(jié),春季和夏季。一般在每年十一月的及時(shí)場(chǎng)雷雨之后,春天就來(lái)了。在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi),絢爛的山花開滿山谷。大約到第二年五月底,那些花兒便會(huì)凋謝、干枯,每株植物都變得像剛剛從烤箱里取出來(lái)一樣脆弱易碎。
接下來(lái)的日子,懶洋洋的羊群一邊氣喘吁吁,一邊被趕往更高、更涼爽的內(nèi)華達(dá)山間牧場(chǎng)。一直以來(lái),我都向往這個(gè)季節(jié)的山間。可惜因?yàn)槟抑行邼覠o(wú)力負(fù)擔(dān)此行的花銷。我為自己的衣食問(wèn)題而一籌莫展,以至于開始幻想自己能學(xué)會(huì)像動(dòng)物一樣的野外生存能力,能從野生的植物種子、野莓等獲取能量,自由自在地翻山越嶺而無(wú)需像人類一樣糾結(jié)于攜帶金錢和行李等問(wèn)題。就在我一籌莫展的時(shí)候,德萊尼先生的一次拜訪將我從困境中解救出來(lái)。德萊尼先生是一位牧場(chǎng)主,我曾經(jīng)為他工作過(guò)幾個(gè)星期,這次他提出雇用我與他的牧羊人以及羊群一起去默塞德( Merced)河、圖奧勒米( Tuolumne)河的源頭放牧—那正是我一心向往的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō),只要能回到去年夏天讓我流連忘返的約塞米蒂
(Yosemite)群山中,任何工作我都會(huì)欣然接受。德萊尼先生解釋說(shuō),羊群將隨著雪山融化而延展的森林帶慢慢向高海拔處進(jìn)發(fā),在我們能找到的好的牧場(chǎng)停留幾周。他還保障說(shuō)我可以自由地安排我的研究。我覺得以這些牧場(chǎng)為觀察中心,我可以安排一些極有成效的八到十英里左右的短途行程,觀察周圍的植被、動(dòng)物以及巖石。但是另一方面,我認(rèn)為自己無(wú)法勝任德萊尼先生提供的這份工作,我也坦白地向他承認(rèn)了我的弱點(diǎn):我對(duì)高山地帶的地形地貌不熟悉,這一路我們需要經(jīng)過(guò)哪些河流小溪,需要提防羊群的哪些天敵,此等事宜我都一無(wú)所知。總而言之,我擔(dān)心在經(jīng)歷野外的熊、狼、河流、峽谷以及荊棘密布、一不小心就迷路的灌木叢的重重考驗(yàn)后,他的羊群可能損失大半。好在德萊尼先生一點(diǎn)也不在乎我的這些短處。他說(shuō)雇用我的主要目的是想有個(gè)信得過(guò)的人在營(yíng)地周圍,確保他的牧羊人能好好干活。他也安慰我說(shuō),現(xiàn)在我看到的都是重重困難,等到真正出發(fā),一定會(huì)車到山前必有路,柳暗花明又一村的。他告訴我牧羊人會(huì)負(fù)責(zé)放牧的一切工作,而我一路上可以放心地去研究我的植物、巖石、地貌,他本人不僅會(huì)陪我們一直走到及時(shí)個(gè)主營(yíng)地,還會(huì)在后面的日子里時(shí)不時(shí)地來(lái)探訪我們,并送來(lái)生活物資。這時(shí)我接受這份工作的決心已定。雖然如此,當(dāng)我看到那一大群蠢頭蠢腦的羊跌跌撞撞地?fù)硐蛐髾诘恼T,我還是擔(dān)憂這兩千零五十頭羊里面,有很多即將踏上不歸路。
我很幸運(yùn)地得到一只圣伯納犬伴我同行。狗的主人和我雖然交情不深,但一得知我要出發(fā)去山里度過(guò)整個(gè)夏天的消息,他就懇請(qǐng)我把他最心愛的狗兒卡羅帶去—他擔(dān)心如果留在平原,夏季的炎熱可能會(huì)要了它的命。"我相信你會(huì)好好待它的,"他說(shuō),"而且我也肯定它能幫上你的忙。它熟悉所有的山中野獸,能護(hù)衛(wèi)你們的營(yíng)地,幫著管理羊群,并且一直忠心耿耿地為你服務(wù)。 "卡羅知道我們?cè)谡務(wù)撍⒅覀兊哪槪苷J(rèn)真地聽著我們說(shuō)話,讓我一度覺得它仿佛能聽懂人話。我叫喚它的名字,問(wèn)它是否愿意跟我走。它用閃爍著智慧光芒的眼睛盯著我,然后轉(zhuǎn)身望著它的主人,直到主人朝我揮手并且輕輕拍打它以示告別,它就像得到指令一樣,靜靜地跟著我走了,就像跟著一個(gè)它認(rèn)識(shí)很久的朋友。
六月三日
我們把食品飲料、野營(yíng)水壺、毛毯、壓草機(jī)等物資用兩匹馬馱著,趕著羊群浩浩蕩蕩地向著呈現(xiàn)出黃褐色的丘陵出發(fā),身后揚(yáng)起一片塵土。又瘦又高的德萊尼先生那刀削般的側(cè)臉像極了堂吉訶德,他帶領(lǐng)著馱著物資的馬走在最前面;驕傲的牧羊人比利、一個(gè)中國(guó)人,還有一個(gè)迪格爾族印第安人將在最初的幾天幫忙把羊群趕過(guò)灌木叢生的丘陵;我則把我的筆記本拴在了腰間。
我們即將離開的農(nóng)場(chǎng)位于圖奧勒米河南岸靠近弗倫奇灣(French Bar)的地方,從那兒開始,含金的變質(zhì)頁(yè)巖構(gòu)成的丘陵,一直延伸到中央山谷的沉積地層之下。出發(fā)還不到一英里路,領(lǐng)頭羊群中的一些老羊開始激動(dòng)地往前沖,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)回憶起去年夏天在高地牧場(chǎng)度過(guò)的愉快時(shí)光。很快,充滿希望的喜悅氣氛便傳染給整個(gè)羊群,母羊們召喚著自己的孩子,小羊則用類似人類發(fā)出的聲音給予回應(yīng),還時(shí)不時(shí)地抽空往嘴里塞滿干枯的牧草。在這嘈雜的羊咩聲中,羊群陸續(xù)爬上了山丘,很神奇的是每一對(duì)母子都能毫無(wú)差錯(cuò)地認(rèn)出彼此的聲音。有時(shí)候因?yàn)樵跐L滾灰塵中的小羊過(guò)于疲憊而無(wú)法發(fā)聲應(yīng)答,母羊就會(huì)掉頭沖回到上次聽到小羊咩咩聲的地方,不找到自己的孩子決不罷休。當(dāng)然了,我們無(wú)論是靠眼睛還是耳朵,都無(wú)法分辨出這許多小羊有什么區(qū)別。
羊群以大概每小時(shí)一英里的速度前行,隊(duì)形看上去像一個(gè)不規(guī)則的三角形。這個(gè)三角形底邊大約有一百英尺,高約有一百五十英尺,一小群最強(qiáng)壯的羊構(gòu)成這個(gè)三角形的頂角,它們輪流擔(dān)當(dāng)著領(lǐng)頭羊的重任,其他積極的壯羊分布在三角形主體參差不齊的側(cè)邊,急切地在巖石和灌木叢中尋找牧草和樹葉的蹤跡,不放過(guò)任何角落。小羊羔和孱弱的老母羊則慢吞吞地跟在三角形的底部,構(gòu)成所謂的"底邊"。
中午時(shí)分的炎熱讓人難以忍受。可憐的羊兒們痛苦地喘著氣,恨不得在它們經(jīng)過(guò)的每一片樹蔭下多停留上片刻。盡管什么也看不清,我們還是透過(guò)火辣辣的刺目陽(yáng)光,熱切地凝望著遠(yuǎn)處雪山和溪流的方向。這里的地形仍然是綿延的丘陵,只有時(shí)不時(shí)的灌木叢、樹木和裸露的頁(yè)巖形成一些起伏。以藍(lán)橡樹為主的樹木大多在三十到四十英尺高,長(zhǎng)著淺藍(lán)綠色的葉子和白色的樹干,扎根在最貧瘠的土壤或者巖石的縫隙間,恰能躲過(guò)草原野火的魔掌。這片地區(qū)經(jīng)常能看到覆蓋著苔蘚的頁(yè)巖石板突然從黃褐色的草皮上冒出來(lái),就像亂葬崗上突兀的墓碑。除了橡樹和石蘭、美洲茶等四五種灌木外,丘陵地區(qū)的植被和平原沒什么區(qū)別。我曾經(jīng)在春天到過(guò)這片地區(qū),景色不同于現(xiàn)在,那時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)鮮花綻放,鳥兒和蜜蜂翩翩起舞的大花園。現(xiàn)在這炙熱的天氣把一切都烤得了無(wú)生機(jī):土地上布滿干涸的裂紋,蜥蜴在巖石上一閃即過(guò),隊(duì)伍龐大的蟻群列隊(duì)收集食物,散發(fā)出與弱小身軀不成比例的能量,將它們微弱的生命之火在炎炎夏日中燃燒得更加炫目。在烈火般陽(yáng)光的炙烤下,它們居然沒有轉(zhuǎn)眼就被烤成脆片,這真是個(gè)讓我百思不得其解的奇跡。有響尾蛇蜷縮在無(wú)人之處,但也并不多見。平日里聒噪無(wú)比的喜鵲和烏鴉現(xiàn)在都安靜了,張著大嘴巴,耷拉著翅膀,再無(wú)力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音。它們混雜成群,躲在樹蔭最濃的樹下。在幾個(gè)溫?zé)岬膲A水池旁,鵪鶉們也盡量躲在陰涼處,棉尾兔在美洲茶叢間的陰涼處竄來(lái)竄去,時(shí)不時(shí)地還能見到長(zhǎng)耳兔穿過(guò)曠野的優(yōu)雅身影。
在一片小樹林短暫的午休后,這群可憐的羊又被驅(qū)趕著在滾滾塵土中沿著灌木叢生的山丘行軍了。在我們幾乎要迷失方向的時(shí)候,腳下那條我們一直跟隨著的泥土小道也越來(lái)越看不清楚了,迫使我們停住腳步瞭望四周,確認(rèn)我們的位置。那個(gè)中國(guó)人覺得我們已經(jīng)迷路了,還用他的洋涇浜英語(yǔ)抱怨"小混子"(灌木)太多;那個(gè)印第安人則安靜地瞭望波濤般起伏的山脊和峽谷,尋找空曠地帶。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察,我們終于發(fā)現(xiàn)了一條朝著科爾特維爾( Coulterville)方向去的路。我們沿著這條路一直走到一個(gè)干燥的牧場(chǎng),準(zhǔn)備在那里扎營(yíng)過(guò)夜,這時(shí)離太陽(yáng)下山只有一個(gè)小時(shí)了。
在山腳和一大群羊扎營(yíng)是件很輕松的事情,但卻與舒適不沾邊。太陽(yáng)下山前,在牧羊人的看管下,羊兒們?cè)谥車鷮ふ页允常渌藙t分頭完成撿柴、生火、做飯、解下馬兒身上的行李并把它們喂飽等工作。黃昏時(shí)分,困倦的羊群在營(yíng)地旁的制高點(diǎn)集合,自愿擠攏到一起。當(dāng)每只母羊都找到并且喂飽自己的孩子后,羊兒們便昏昏沉睡直到天明,不需要我們?cè)俨傩摹?/p>
隨著一聲大喊"吃的來(lái)了",晚餐便準(zhǔn)備好了。我們?nèi)耸忠粋€(gè)錫盤,直接從鍋里盛出食物,一邊聊著露營(yíng)的軼事:喂羊啦、采礦啦、野狼啦、熊啦,還有淘金熱鼎盛時(shí)期的難忘往事。印第安人一直沉默不語(yǔ)地把自己淹沒在背景里,仿佛他是屬于另外一個(gè)種群的生物。吃完飯,喂完狗,圍著篝火抽完煙后,在肚兒飽飽煙癮過(guò)足的滿足感的雙重作用下,大家臉上漸漸浮現(xiàn)出的平靜表情也添上了一抹神圣的色彩,就像圣人們?cè)诔了紩r(shí)煥發(fā)出的光芒。突然間有人如從夢(mèng)中驚醒,嘆口氣,把煙斗里的煙灰磕掉,打個(gè)哈欠,呆呆地朝著火光望了一會(huì)后,說(shuō):"行了,我要去睡了!"之后就消失在他自己的毯子下。閃爍的篝火余燼繼續(xù)燃燒了一兩個(gè)小時(shí),天上星星的光芒越來(lái)越亮眼,浣熊、野狼和貓頭鷹時(shí)不時(shí)地打破夜晚的寧?kù)o,蟋蟀和雨蛙則持續(xù)著愉悅地歡唱,仿佛它們的歌聲是夜色不可或缺的一部分。只有夢(mèng)中人的呼嚕聲和嗆到灰塵的羊兒的咳嗽聲是這夜里不和諧的音調(diào)。星光下,羊群仿佛是蓋在地上的一條巨大的灰色毛毯。
書挺迷你的,包裝不錯(cuò),寫得很好,特別適合像我這種喜歡自然的人。
拿到書的時(shí)候就好喜歡哈哈 因?yàn)闀皇且话銜拇笮?要小很多 一巴掌寬吧 能握住的 mini的感覺 好有滿足感 然后是硬皮的 喜歡 最喜歡封面啦 很小清新 就是為了封面才買的啦 這幾天考試 所以沒時(shí)間看了 到時(shí)候看了再?zèng)Q定要不要向同學(xué)推薦咯 喜歡噢~質(zhì)量挺好的紅紅火火恍恍惚惚剛果共和國(guó)和哈哈哈紅紅火火恍恍惚惚剛果共和國(guó)和哈哈哈紅紅火火恍恍惚惚剛果共和國(guó)和哈哈哈
文藝流暢,能看出作者的情懷,給人一股清新的自然感
有點(diǎn)枯燥呢,不過(guò)沒有照相機(jī)的年代,用筆記錄也是極美
快遞磨掉了外封面的一個(gè)角,有點(diǎn)心疼。但是精裝版的,里面還是很好的。作者挺有意思的。
沒有想象中那么好,但還可以,沒看內(nèi)容,回來(lái)再評(píng)價(jià)
很喜歡這本書的設(shè)計(jì),封皮如其書名,清新自然,很喜歡,閑來(lái)讀讀
在電視上看了紀(jì)錄片以后買的這本書,真的很清新,優(yōu)美
紙質(zhì)裝幀都很不錯(cuò),書還沒看,看完后再評(píng)價(jià)翻譯
封面圖拿下來(lái)后是個(gè)很大的驚喜,太精致了,綠色燙金硬皮
有點(diǎn)口袋本的感覺,比較小,方便攜帶。圖片不是彩色的,有點(diǎn)失望。
日記很有趣,很多見解都非常獨(dú)到。希望可以再拜讀作者的其他作品。
適合無(wú)聊的時(shí)候看,個(gè)人來(lái)說(shuō)這類型引不起我的興趣……
書本漂亮非常小也輕 方便攜帶! 剛打開就忍不住看了幾頁(yè),被吸引住了。因?yàn)楸救撕芟矚g大自然,作者功底也是不錯(cuò)的。
讀起這本書的時(shí)候 有一種置身其中的感覺 仿佛真的就在夏日的山間 看著眼前的美景 一切都是那么美好
賣家秀和買家秀。到手很小的一本。不過(guò)重在內(nèi)容。好評(píng)。
兒子特別喜歡這本書,買回來(lái)就放入書架上了,每天都讀。
很精美的一本書,比想象中要小,封面和插圖都很棒。
很喜歡這種自然文學(xué),尤其是真正在自然中的人在那個(gè)時(shí)刻寫的隨筆。
又快又好,期待閱讀時(shí)的愉快。32開的書本外加硬紙板,非常適合攜帶。
我就是為諾貝爾獎(jiǎng)才看的這些作者的書,感覺沒有想象中的好。
小小的一本書里面大多是黑白圖,彩色圖挺少的但是超級(jí)好看,感覺很清新的一本書,還沒看呢
夏日走過(guò)山間,看名字就好清爽~而且封面也好有feel,然而到手的封面的顏色有點(diǎn)暗,有點(diǎn)米黃色,而且很小巧,我還以為是本正常書籍大小呢
這本書是買來(lái)送朋友的生日禮物,總覺得腳能踩在地上的日子才是最好的。帶上這本書,重回森林,喝一杯茶,待一個(gè)下午。聽風(fēng)的聲音感受融融日光。文字優(yōu)美,沁人心脾。美好的每一天!
這本書是約翰繆爾的散文集之一,在山中的樂趣不是一般人能夠享受到的
紙質(zhì)及裝禎都很精美,但插圖太少了,對(duì)這本書而言是硬傷,因?yàn)闀锎罅康囊螟B類的學(xué)名但插圖又太少的緣故,導(dǎo)致對(duì)很多鳥的印象都非常抽象,盡管作者用了許多詩(shī)般的語(yǔ)言描述,仍然是大大減低了書的趣味性,商品屆面介紹有誤導(dǎo)的意圖,一直以為是像鄉(xiāng)野筆記一樣的繪圖本,知道是這樣的不會(huì)買
本站合法持有《出版物经营许可证》,仅销售经国家新闻出版署批准的合法期刊,不是任何杂志、图书官网,不涉及出版事务。本站仅提供有限咨询服务,需要用户自己向出版商投稿且没有绿色通道,是否录用一切以出版商通知为准。提及的第三方名称或商标,其知识产权均属于相应的出版商或期刊,本站与上述机构无从属关系,所有引用均出于解释服务内容的考量,符合商标法规范。本页信息均由法务团队进行把关,若期刊信息有任何问题,请联系在线客服,我们会认真核实处理。若用户需要出版服务,请联系相关出版商。
特别声明:本站持有《出版物经营许可证》,主要从事期刊杂志零售,不是任何杂志官网,不涉及出版事务,特此申明。
工信部备案:蜀ICP备09010985号-11 川公网安备:51092202000082 统一信用码:91510922MACX24HU41
出版物经营许可证:射行审新出发2023字第016号 股权代码:102064© 版权所有:四川博文网络科技有限责任公司太和分公司