日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

“《瓦爾登湖》出版。”1854年8月9日，離他搬到瓦爾登湖九年之后、經歷了七次修改稿以后，《瓦爾登湖》終于出版，這是梭羅在那24小時的日記里寫下的一句話。幾個月之前，收到最初的清樣時，他也只是簡單地寫下了一句話：“《瓦爾登湖》清樣收到。”他在日記中對此事輕描淡寫，就像這是最平常的事件。及時本書《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》失敗以后，梭羅可能是謹慎行事，對成功沒有抱太大的希望。

他搬到瓦爾登湖那24小時，在他的日記里也是一筆帶過：“7月5日。星期六。瓦爾登湖。——我昨天搬到這兒來住了。”這個地方本身可能并不重要，重要的是，他自己獨立出來了，而他尚未意識到這對他會產生什么影響。“瓦爾登”這個名字，不管是地名還是書名，在一百五十年后，在學術和個人層面上對成千上萬人都充滿了象征意義，但梭羅當時在尋找居住地時，其實還考慮過其他幾個地方。直到拉爾夫 瓦爾多 愛默生(Ralph Waldo Emerson)買下了面積62英畝、深達103英尺的冰川深湖瓦爾登湖北面的十幾英畝土地，并且允許梭羅在那里居住以后，梭羅才能真正去那里居住。

埃勒里 錢寧(Ellery Channing)1845年3月2日寫信給梭羅：“在這個世界上，我為你看中的地方是那塊我曾經命名為‘酒器’(Briars)的地方；到那兒去吧，給自己蓋一所小房子，然后開始盡情享受自己的偉大歷程吧。”錢寧在這里究竟是建議梭羅搬到湖邊去住，還是梭羅已經搬家，我們無從得知，估計兩種可能性都有。臨三月底時，梭羅借來一把斧子，開始砍白松樹。五月份，他的房架搭起來了，他開始清理和開墾兩英畝半的土地，準備耕種。

梭羅決定在林中獨自居住的起因很多，其中一個就是他和查爾斯 斯登 惠勒(Charles Stearns Wheeler)在弗林特湖中度過一段時間。惠勒是梭羅的朋友，是他在哈佛的同屋，惠勒在弗林特湖附近蓋了一個小棚子，1836到1842年間，幾次在那里居住過幾次。梭羅在小棚子里也待過，可能是在1837年，不過，他在那里居住的時間有多長，現有的記錄沒有定論。我們不知道惠勒的小棚子的確切地點，不過它很可能是建在他哥哥威廉姆 弗朗西斯 惠勒(William Francis Wheeler)的土地上。如果梭羅確實考慮過在弗林特湖那里居住，那么，他求助過的人可能就是弗朗西斯 惠勒。

托馬斯 卡萊爾(Thomas Carlyle)1841年8月18日寫給愛默生的一封信中說：“經過一些來回折騰，這個離索爾維 弗斯(Solway Firth)的海灘不遠、陳設不多的小房子，總算到手了：我們到這兒來住了一個月，與世隔絕……我想，我覺得自己的身體和心靈都更加健康了。”梭羅肯定讀過這封信，當時人們通常都是分享日記和信件的，而梭羅當時也正好住在愛默生家，他想搬出去住，這封信肯定也堅定了他的想法。

更重要的一個動機，梭羅搬到瓦爾登湖去住，是在響應愛默生在《美國學者》里提倡的精神：

年輕人，充滿著最美好的希望，他們的生活在我們的海灘上開始，山間的風吹拂著他們，上帝的所有星星照耀得熠熠閃光，他們發現下面地球上的一切和這些并不協調，下面管理繁瑣俗事的原則令他們感到厭惡，他們因為這種厭惡而無所作為，因而轉向無足輕重的事務，或者死于厭惡，其中有些人還會自殺。怎么解決這個問題呢？他們還沒有認識到，那些成千上萬同樣有希望卻碰到了職業障礙的年輕人還沒有認識到，如果獨立的個人不受任何控制地將自己本能的作為自我的根基，整個龐大的世界就會環繞到他周圍來。耐心，——耐心；的慰藉是，你自己的生命有可能是無限的；你的任務是對原則的研究和交流，使這些本能流傳開來，從而改變整個世界。世界上最嚴重的問題，就是不能成為一個獨立的個體單位；——不被人當作一個獨有的特殊個體；——不能結出每一個人生來就應當結出的獨特的果實嗎……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會說出我們自己的心聲。

從廣義上說，梭羅是在回應社會的挑戰。十九世紀四十年代初，一些烏托邦群體開始形成，其中有兩個和他的一些朋友密切相關：布魯克農場(Brook Farm)和弗魯特蘭茲果樹園(Fruitlands)。和住在這些社區的人相比，他是在進行同樣的試驗，只不過他的規模更小一些，角度也有所不同。他并不是通過重新設計一個社區如何運作來重新設計社會。他是在質疑個人的角色和義務，不光是對社會的角色和義務，而且是對自己的角色和義務：個人應當如何生活，如何和鄰居交往，如何遵從他所生活的社會的法則。只有通過對一個人的改革，才能實現對眾多的人的改革。愛默生在《歷史》(History)中寫道：“每一場革命都是從一個人頭腦中的一個想法開始的。當同樣的想法在另一個頭腦中產生時，它就變成那個時代的關鍵。每一場變革，起初都是一個個人觀點，當它又重新變成個人觀點時，它就會解決那個時代的問題。”搬到瓦爾登湖一年半之前，梭羅在《(將)復樂園》(Paradise (to be) Regained)中寫道：“我們必須首先取得個人的成功，然后才能取得眾人的成功。”

不管上述這些因素對梭羅有多大影響，是如何促使和激勵了他，促使他搬到瓦爾登湖的一個主要動機，還是因為他需要獨立和空間，來完成他的一本書，這本書后來題為《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》。1842年，他的哥哥約翰突然去世，令人震驚萬分，梭羅自此開始寫作，紀念二人在1839年8月和9月為期兩周的航行中的兄弟情誼。在《瓦爾登湖》，梭羅重新修改了這份手稿。這次航行本身變得無足輕重，重要的是，梭羅開始思考友誼、精神、社會和自然，把這些主題融入了書中。

除了修改手稿以外，在瓦爾登湖居住，也促使梭羅探尋存在的根本意義，并將真實與現實區別開來。住到湖邊第三天，梭羅在日記中寫道：“我希望面對生活中的事實，面對面地觀察關鍵的事實，也就是上帝希望展示給我們的現象或真實，于是我就到這兒來了。生命！誰知道它是什么，它又是干什么的？”

正如梭羅在日記中所說，自傳勝過傳記(他在《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》中也重復了這個說法)。“如果我不是我，誰還能是我？”或者像他在離開瓦爾登湖之后的1957年10月21日的日記中寫的：“難道詩人不是命中注定要寫他自己的傳記嗎？除了一本好日記以外，還有什么好寫的東西？我們不想知道他想象中的主人公每天是如何生活的，我們想知道的是他本人，這個實際主人公，每天是如何生活的。”

梭羅在1851年8月19日的日記中解釋道，詩人的任務是“連續不斷地觀察自己的思想情緒，就像天文學家觀察一切天象一樣。這樣明智而忠誠地度過漫長的一生，還有什么是我們不能期待的呢？……旅行者們周游世界，述說自然事物和現象，那么，讓一個人留在家中，忠實地述說他自己生活中的現象吧。”

不過，我們應當記住，《瓦爾登湖》并不是嚴格意義上的自傳，而是一部文學作品，為了保持他創造的神秘生活藝術上的完整性，梭羅作了一些靈活調整。1848年3月27日寫給哈里森 格雷 奧提斯 布雷克(Harrison Gray Otis Blake)的信中，梭羅將他的實際生活和理想生活區分開來：“我的實際生活是一項事實，觀察它，我沒有什么特別自得的地方，但是尊重我自己的信仰和愿望。我是為我的信仰和愿望立言。”同樣，他還于1856年2月10日寫信給卡爾文 格林(Calvin Greene)：“你放心吧，你在書中看到的是我好的一面，我真不值得當面會見——我口吃，遲鈍，笨拙。你知道，即使詩歌，在某種意義上也是一種無限的炫耀和夸張。我倒不是不承認我寫的文字，而是想說出我在我微弱地道出的真理面前究竟是什么樣子！”

梭羅住在瓦爾登湖期間，完成了后來《瓦爾登湖》一書的一半內容。1851年11月9日，在完成和重新修改手稿過程中，梭羅在日記中寫道：“除了事實以外，我也不得不依賴其他一些東西。事實只是我的畫像的框架；它們是我正在寫作的神話中的材料……我的事實在常識看來，卻是謬誤。我可以這么說：事實應當是重要的，應當是神話或具有神秘性。”

很顯然，梭羅正在寫的恰恰就是神話。如果讀者的方法偏離了作者的原意，那他注定要誤讀這本書。“正確閱讀，亦即，以真正的精神讀真正的書籍，是一項高貴的活動，和當代的習慣所承認的所有活動相比起來，會讓讀者感到更加勞累。”梭羅在《閱讀》中這樣寫道。“讀書需要的訓練，就是像運動員所接受的那樣的訓練，而且，人們差不多要終其一生，追求這個目標。”如果我們把《瓦爾登湖》當作一個人在瓦爾登湖居住的經歷，把它當作自傳來讀，那么就很容易和那些對著梭羅挑刺的人一樣，專門盯著梭羅在愛默生家吃過多少次飯、他的母親和姐妹幫他洗過多少衣服這樣的細節。

梭羅在《閱讀》一章中明確地說出了自己的目的，并且作出了具體說明：“英雄的書章，即使是用我們的母語印刷出版，卻永遠只存身于另外一種語言，一個腐朽的時代是無法理解這種語言的；我們必須努力尋求一字一行的意義，用我們所有的智慧、勇氣和慷慨，超出它們的尋常用法之上，去揣測它們更宏大的意義。”梭羅不是從遙遠的過去寫作的，寫的不是東方或西方的精神文學的經典著作。他寫的是你現在手里拿著的書。《瓦爾登湖》是一幅英雄篇章，因為它是關于一個英雄的書。

在《托馬斯 卡萊爾及其著作》(Thomas Carlyle and His Works)中，梭羅寫到了卡萊爾的《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄主義》(On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History)和愛默生的《代表性的人》(The Representative Men)，認為這兩本書都不能代表工作著的人。他接著說，“很明顯，作者都沒有談及他的生存條件，因為作者自己并沒有進入他的生存條件。”正如他后來在《漫步》中寫的那樣，他懂得，“英雄通常是最簡單、最模糊的人。”有意無意間，梭羅迎接了卡萊爾1845年8月25日寫給愛默生的信中提出的挑戰：“我希望你能夠找到一個美國英雄，一個你真正熱愛的英雄；給我們講述他的故事。”梭羅在親身承擔了英雄這個角色以后，也重新為英雄行為做出了定義。將生活試驗變成一項英雄行為，他也成功地將《瓦爾登湖》從一條實現無法實現的目標的哲學思路，變成了對迷惑者的指南。于是，他塑造了代表性的人，代表的不是過去，而是當今。

這個實驗始于1845年7月4日，終于1847年9月6日；梭羅在瓦爾登湖住了兩年兩個月零兩天。沒有頓悟，沒有偉大的啟示。他離開瓦爾登湖是因為愛默生家需要他，這個事實使這個故事沒有一個的結局，但歷史的真相仍然是，梭羅離開瓦爾登湖的直接原因，是因為利蒂安 愛默生請求梭羅在她丈夫去國外講學期間照顧愛默生的家庭和家務。愛默生直到十月份及時個星期才離開，但梭羅在接到邀請一個星期以后就離開了林中，直接搬到了愛默生家。他在瓦爾登湖的居住就這樣突然結束，這種倉促可能導致他在1852年1月22日的日記中這樣寫道：“我得說，我真說不清是什么事情促使我離開瓦爾登湖的。我離開那里，和我去那兒住一樣，沒有什么說得清楚的理由。說真心話，我去那兒是因為我準備好了要去；我離開那兒，也是同樣的原因。”

梭羅搬到瓦爾登湖，也完成了他最主要的任務之一，也就是寫完后來定名為《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》一書。在林中期間，他完成了兩份初稿，到第二稿時，愛默生說是“差不多夠發表水平了。”此外，他還寫了不同版本的《卡坦》(Ktaadn)、《托馬斯 卡萊爾及其著作》和《抵制政府》(Resistance to Civil Government)，以及一百一十七頁的《瓦爾登湖》手稿。(手稿經過了七次修改，終于于1854年出版，這個過程中，書的長度翻了一番。)

湖邊居住兩年可能還不算太難。最難的任務是把在瓦爾登湖的經歷變成《瓦爾登湖》這本書。當他在《我的經歷》(History of Myself)這次演講中談到在瓦爾登湖的經歷時，他講述了他在湖邊生活的經濟方面，這些內容后來成為《簡潔生活》一章的主要內容，但現在他需要更多的東西。

1851年，他讀到詹姆斯 威爾金森(James Wilkinson)的《人體》(The Human Body)一書時，他在日記中寫道：“在某種程度上，威爾金森的書實現了我的夢想，亦即，回到語言最原始的類比和衍生意義上去。他的類比能力，比更著名的作家們能夠更經常地引向更真實的語言……他的表達方式是從比科學更睿智的本能而來，因而他使我們更加相信古老的和現今的表達方式，如果我們能夠理解它們，便能夠安心地相信它們……所有關于真理的概念，都是分辨出其中的類別；我們通過我們的手來推想到我們的頭腦。”不理解這一點，我們就無法理解和遵從他在《瓦爾登湖》中試圖表達的目的。

梭羅1852年4月18日寫道：“當鳥兒飛翔，魚兒遨游，就像寓言中描繪的那樣，而道德并不遙遠；當大雁的遷徙是很重要的，其中有一種道德意義；當日常事務有一種神秘的性質，連最瑣碎的事件也有了象征意義時……這樣的時刻，我覺得莊重而滿足……每一件偶然事件，在偉大的導師面前都是一種比喻。”大約是因為他的作品中的這種分析方法，使他在《結語》中略有微詞：“但在我們這個地方，如果一個人的作品允許有一種以上的解釋，那它就引起人們的詬病。”

梭羅1857年11月16日寫給布雷克的信中，描述了從經驗中提煉真理的方法：

我給你建議一個主題吧：走進大山對你意味著什么，你就用同樣的方式完整地對自己述說一切——再三回到這篇文章，直到你覺得你經驗中所有的重要因素都包含在里面了，你覺得很滿意了為止。你翻越過山嶺，這就是一個很好的理由，因為人類總是要翻山越嶺的。不要以為你試驗過區區十來次，就能夠地講述這個故事，你要反復修改，特別是，在停頓了足夠長的時間以后，你懷疑你已經接近了事物的核心和至高點時，你更要在那里重申你的觀點，向你自己描述這座山。這個故事不必太長，但它必須先寫得很長，然后才能精簡縮短。你想，翻這座山可沒花太多時間；但是，你確實翻越過了這座山嗎？我可以問一下，如果你去過華盛頓山的山頂，你在那里發現了什么？你知道，這就是他們成為見證人的不二法門。僅僅是上去了，被風吹一吹，這算不得什么。我們在那兒的時候沒有怎么爬山，但我們在那里吃了午餐，就像在家里一樣。只有在回家以后，我們才算真正翻越了山嶺，如果我們真能夠翻越的話。山說了些什么？山干了些什么？

同樣的建議，也適用于所有閱讀《瓦爾登湖》的讀者。閱讀這本書或者翻一座山可能花不了太多時間，但是我們必須向我們自己提出這些問題：你確實讀完了這本書嗎？你在里面發現了些什么？

瓦爾登湖》迫使我們提出問題，由于答案總是在不斷變化，從一代人到另一代人，從一個人的一年到下一年，因而，我們仍舊在翻越這座山，回到湖邊，回到這本書中去。一百五十年以后，《瓦爾登湖》仍然是一本重要的和有意義的作品，證明這個偉大的導師的比喻是有普遍意義的，證明梭羅是一個偉大的比喻家、觀察家和詩人。

——克萊默《簡介》