鄒逸麟口述歷史》細(xì)述了上海租界弄堂里一個(gè)白手起家的企業(yè)家家庭及家族數(shù)十年間的變遷,記載了口述者先后在教會學(xué)校和社會主義新型大學(xué)的求學(xué)成長過程,重要的當(dāng)是詳述了師從譚其驤先生從事《中國歷史地圖集》研究而開啟的治學(xué)之途。此書實(shí)錄了一個(gè)衣食無憂、怯弱本分的上海少爺,由于中國社會的大變革而轉(zhuǎn)型,跋涉于史林、遨游在學(xué)海,并成為學(xué)界翹楚的耕讀生涯。由口述者娓娓道出的一個(gè)個(gè)歷史場景,情節(jié)生動、細(xì)節(jié)真實(shí),一如其平實(shí)質(zhì)樸的治學(xué)風(fēng)格,充滿著對親人的深情,對學(xué)術(shù)的摯愛,對后輩的期許,呈現(xiàn)了一位學(xué)者的八十年華。他的生命歷程再度詮釋了先賢的經(jīng)典:認(rèn)真做事,老實(shí)做人。
本書稿為著名歷史地理專家,中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會主任,上海地方史志學(xué)會原會長,第八、九、十屆全國政協(xié)委員,民盟上海市原副主任委員、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士后流動站站長,上海文史研究館館員鄒逸麟教授八十年生活事業(yè)的回憶,大體可以分為家庭和求學(xué)、史地事業(yè)六十年、治學(xué)與心得、參政議政十五載等幾大板塊,其間穿插追憶恩師譚其驤,得失相隨、禍福相依的人生感悟。內(nèi)容豐富,言辭懇切,一如其治學(xué)風(fēng)格平實(shí)質(zhì)樸,充滿著對親人的深情,對學(xué)術(shù)的摯愛,對后輩的期許。
復(fù)旦大學(xué)首席教授、著名歷史地理學(xué)專家
他是民國實(shí)業(yè)家膝下的少爺
他在新中國建立后經(jīng)歷了社會變革并因此人生轉(zhuǎn)型
他有幸追隨學(xué)界泰斗譚其驤先生,在歷史地理學(xué)領(lǐng)域承前啟后、耕耘一生
他以六十年的治學(xué)生涯,參與并見證了中國歷史地理學(xué)科的前世今生
鄒逸麟,復(fù)旦大學(xué)首席教授。歷任復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所所長、歷史學(xué)博士后流動站站長;中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會主任、國務(wù)院學(xué)位委員會第三、四屆歷史學(xué)科評議組成員;上海市史志學(xué)會會長、《辭海》副主編、上海市文史研究館館員。曾任民盟第七屆中央委員、民盟上海市委副主委;第八、九、十屆全國政協(xié)委員。本書細(xì)述了上海租界弄堂里一個(gè)白手起家的企業(yè)家家庭及家族數(shù)十年間的變遷,記載了其先后在教會學(xué)校和社會主義新型大學(xué)的求學(xué)成長過程,重要的當(dāng)是詳述了師從譚其驤先生從事《中國歷史地圖集》研究而開啟的治學(xué)之途,記錄了六十年間親歷的中國歷史地理學(xué)科的所有重大項(xiàng)目、以及晚年主持的多項(xiàng)重要大項(xiàng)目。此書實(shí)錄的既是一位學(xué)者的個(gè)人經(jīng)歷,也是20世紀(jì)50年代以來中國歷史地理學(xué)科的發(fā)展史,同時(shí)折射著中國知識分子在不同社會形態(tài)下的生存史。此書呈現(xiàn)了一位學(xué)者的八十年華。他的生命歷程再度詮釋了先賢的經(jīng)典:認(rèn)真做事,老實(shí)做人。
一、孤寂的寶寶
1935年早春,上海北站,一列駛自天津的火車進(jìn)站了。這是我的及時(shí)次長途旅行,不過那一刻我還是個(gè)胎兒,匍匐在生母的腹中。我們跟隨前來接站的親戚上了黃包車,一路奔向不遠(yuǎn)處閘北的一條弄堂里,那里是我的三叔鄒星如(字春蓀)及三嬸張氏的家。
為什么我的生母不在天津家中安靜待產(chǎn),要在這春寒料峭的時(shí)節(jié),千里奔波趕到上海的三叔家呢?女人啊,一旦嫁作人婦,其所侍奉的就不僅是孩子、丈夫,還需分擔(dān)丈夫家族的責(zé)任。我的生母,作為鄒家的長媳,更是義不容辭。
我們鄒家,祖籍浙江紹興。因我曾祖父杏村公從紹興到寧波做生意,一家人就從紹興搬到寧波定居了。曾祖父娶的及時(shí)個(gè)太太生了三個(gè)兒子三個(gè)女兒;原配去世以后,再娶了太太倪氏,續(xù)弦又生了八個(gè)兒子一個(gè)女兒。所以我祖父這一輩,同父異母共有十一個(gè)兄弟、四個(gè)姐妹,鄒家的這一支可謂人丁興旺。
我的祖父鄒椿排行老三,為曾祖父的原配太太所生。也許是遺傳,我的祖父、祖母也多產(chǎn),一氣生下了七個(gè)兒子,三個(gè)女兒。祖母終因難產(chǎn)而逝,那個(gè)年代,孕齡女子因難產(chǎn)喪命并不是罕見的現(xiàn)象。接踵而至的災(zāi)難是,我的祖父才四十一歲就離世了。他在寧波開了一家鞋帽店,但因年輕時(shí)就染上了鴉片,不僅抽光了家產(chǎn)、且壯年命殞。可憐的是,留下了那一串未成年的孩子。
父母的早亡,對十個(gè)未成年的孩子而言,真是滅頂之災(zāi)。嗷嗷待哺卻衣食無著的生存困境,更由于祖父吸食鴉片毀敗家業(yè)的丑事,讓我的父輩蒙羞。生活的窘迫、為人的自卑,使我的父輩難以在寧波繼續(xù)生存。祖父撒手人寰的時(shí)候,他的長子才十八歲,已遠(yuǎn)赴東北吉林,投奔做木材生意的四叔鄒槤做學(xué)徒。老二不幸夭折,十二歲的老三,還有老四、老五,小小年紀(jì)都得自謀生路——托人收做學(xué)徒,其實(shí)就是童工。老六、老七實(shí)在太小,只能寄養(yǎng)在孤兒院里。兄弟間就此天各一方,各覓生路。也許,正是童年時(shí)代經(jīng)歷的這份痛徹肺腑的骨肉分離,讓我此生深深感受到父輩間刻骨銘心的手足之情。
光陰荏苒,到了1934年的秋末,我的生父、鄒家長子鄒精如(字梅蓀),雖年僅三十六歲,但經(jīng)過近二十年的奮斗,鄒家的這一支已落戶天津,所經(jīng)營的天津三友實(shí)業(yè)社的生意也已達(dá)一定規(guī)模。與事業(yè)發(fā)展比翼齊飛的還有鄒家的人丁興旺,此刻,生母沈氏又懷上了第七胎——我。與此同時(shí),我的三叔鄒星如(字春蓀)也已在上海落戶,他是上海三友實(shí)業(yè)社的銷售員,收入頗豐。年已三十的他,妻子張氏也近三十了,卻始終未孕,膝下冷清。那個(gè)年代,生殖醫(yī)學(xué)不似今日,可以依賴發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù),傳宗接代就是自然的造化,加之民間“無后為大”的傳統(tǒng)觀念,生意場上順風(fēng)順?biāo)娜宸驄D,心病難言;當(dāng)然,這也一定是鄒氏家族的共同缺憾。
我的問世,使家族長輩們的困惑憂慮有了轉(zhuǎn)機(jī)。生父母首先考慮的是手足之情至上,同時(shí)考慮到上海的地域環(huán)境、三叔的家境,都不會對我的成長產(chǎn)生不利影響,于是由我的外婆沈老太太出面,拍板決定:鄒家長媳、她女兒的這一胎,遑論男女,都得過繼給鄒家老三。
舊時(shí)家庭,外婆、舅舅在家中事務(wù)方面都是很有發(fā)言權(quán)的。作為外姓,他們在經(jīng)濟(jì)上與本家沒有利益關(guān)系,不似同姓的叔叔伯伯;但從血緣而言,又是至親。我的外婆,不僅幫著我的生父母操持家務(wù),還在親家去世后、鄒家最困難的時(shí)候,把年幼的五叔送到漢口,收留在外公的木器行做學(xué)徒,以后又把另一個(gè)女兒許給了五叔,親上加親。所以,在祖父母都早夭的鄒家,我外婆的地位和作用,早就不僅僅是我生父的丈母娘了。
外婆的決定讓三叔夫婦甚是驚喜。深深感激之余,掐指翹盼的日子里,不免生出擔(dān)憂:大嫂若生女孩,保障兌現(xiàn)是有把握的;若為男孩,一向重男輕女的大哥是否會陡生猶豫、臨陣變卦呢?深知大哥秉性的三嬸,不想在希望的懸疑中忐忑無著,盡早坐實(shí)才是及時(shí)上策。于是三叔發(fā)信天津,百般誠懇地陳述各種利弊關(guān)系,力邀大嫂早日到滬,靜養(yǎng)待產(chǎn)。我的生父,自然是不會因?yàn)樯形闯錾牡谄邆€(gè)孩子而不解同胞手足的誠意、讓三弟夫婦擔(dān)憂失望的。所以,我的生母在履行了一個(gè)主婦必須完成的中國春節(jié)的各式繁文縟節(jié)后,就沒有理由再留在天津的家里照料我的兄姐們了。北國冰雪中孕育的胚胎,將在溫潤的江南孕育成熟,蒂落而出。
1935年8月31日(農(nóng)歷8月3日)我順利出生了。因?yàn)槭悄泻ⅲ旖颉⑸虾5膬蓚€(gè)鄒家皆大歡喜:如果把我留在天津家里,不缺兒女的生父母只是多了一個(gè)孩子而已;而現(xiàn)在,他們能為胞弟創(chuàng)造一個(gè)兒子,豈不更有勝造七級浮屠的成就感。我的外婆,正是她的英明決定、果斷決策,而為鄒家促成如此大業(yè),阿彌陀佛!至于養(yǎng)育我一生的爹爹、姆媽,人生從此功德圓滿,無所缺憾!毋庸置疑,這個(gè)兒子就是此生至寶啊!不需查經(jīng)問典、不再求神拜佛,就叫寶寶了,這是最不可能產(chǎn)生爭議、彼時(shí)恰合所有長輩心愿的命名。
如今依然值得回味的是,直到我也年過花甲、已是兒孫繞膝的年紀(jì),幾位依然健在的嬸嬸還對著兩鬢花白的我叫著:“寶寶”。歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷、步入感情世界日益遲鈍麻木的人生晚年,還能聽到“寶寶”這樣的溫暖稱謂,真好!
如今能夠記錄我人之初的及時(shí)手證據(jù),就是一周歲的照片了。一張是奶媽抱著我的,一張是姆媽抱著我、爹爹站在旁邊的。那年我姆媽三十一歲,爹爹三十二歲。近八十年過去了,照片上依然清晰可見,我姆媽雙腳前的地上有一灘水漬。據(jù)我姆媽說,正當(dāng)攝影師忙著調(diào)整燈光時(shí),我不合時(shí)宜地撒尿了。母親立刻表示歉意,準(zhǔn)備擦掉,攝影師卻不讓擦,還連連表示“有財(cái)有水是好兆頭”,就這樣留下了歷史真跡。
從衣著看,我姆媽的黑色短袖旗袍,黑色皮涼鞋正是當(dāng)季的穿著;爹爹灰色長衫、黑色圓口鞋,也是那個(gè)年代民族資本家有別于圍著洋人轉(zhuǎn)的買辦們的標(biāo)配吧。而我,從頭到腳,衣帽鞋襪一樣不少,在這盛夏,該有多熱啊!即便是為了照相。也許我從襁褓起,就是一樣不缺地被裹著的寶寶。我曾有過像那個(gè)年代的許多孩子一樣,穿著兩條背帶的田雞褲、光著腳丫、在弄堂里蹣跚學(xué)步的日子嗎?
按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,男孩一周歲時(shí)要“抓周”,通過“抓周”來預(yù)判小孩子將來可能從事何種行當(dāng)、發(fā)展方向。據(jù)我姆媽講,當(dāng)時(shí)放了算盤、毛筆、書本、秤桿等在我面前,結(jié)果我一把抓起了秤桿。對此結(jié)果,心中暗自得意的該是爹爹,他得以期許子承父業(yè)了。事實(shí)是,當(dāng)我長到剛及他肩高的年齡,就讓他大失所望了。我不喜歡數(shù)字,更討厭生意經(jīng)。由我可見,傳承數(shù)千年的中國民俗“抓周”,只是用以誤導(dǎo)父母的游戲而已,絕不能作為人生發(fā)展的預(yù)兆。
聽我姆媽說,1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)時(shí),閘北在日本人的轟炸下受到重創(chuàng)。姆媽抱著我,匆忙中從閘北逃至公共租界;在新閘路福康里租了一間廂房住下,那是老式石庫門房子,如今已被改造得很漂亮了。直至1941年,我六歲時(shí),全家遷至江寧路(當(dāng)時(shí)稱戈登路)727弄的達(dá)德里,一條新建的新式里弄。所謂上海的新式里弄,與老式里弄的較大區(qū)別有兩點(diǎn):及時(shí),內(nèi)置配有抽水馬桶的獨(dú)立衛(wèi)生間,生活由此方便衛(wèi)生;第二,外墻采用全鋼窗,密封性好,不似老房子的木門窗,因木材的熱脹冷縮而漏風(fēng)滲雨。這個(gè)房子不是爹爹買下的,而是用金條頂?shù)?類似押金),家里每個(gè)月還是要付房租的。從1941年我六歲始,至1992年的五十一年間,達(dá)德里46號是我家在上海的長期居所:我娶妻成家在此,我們的孩子都出生在此,我的父母終老于此,我的大半生都生活在此。可惜的是,如今它已在城市改造中被拆遷、蕩然無存了。
我對童年生活的記憶,始自五歲在新閘路福康里的家。記得那時(shí)我家住的是前、后廂房,加起來二十多個(gè)平方。房間一隔為二,前間起居加臥室;后間白天是吃飯間,晚上則給家里的幫傭娘姨住。六歲那年遷到達(dá)德里后,就住得非常寬敞了。46號內(nèi)有上下三層,一、二層樓分為前、后兩間,三樓是一大通間,還有亭子間。那時(shí)家里只有四個(gè)人居住,我們一家三口,一個(gè)娘姨。所以從六歲起,我就有了自己的房間,一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。
如今回味童年時(shí)光,感受最切的就是孤獨(dú)。家里沒有兄弟姐妹,
姆媽也不放我去弄堂里與鄰家的孩子們玩。那時(shí)候家境可以,穿戴也講究,出去玩耍,免不了手腳破皮、衣裳齷齪,這是姆媽接受不了的。哪怕就是踢踢小橡皮球,在弄堂里來來回回踢幾下,姆媽就會在身后喊話,“慢慢交,吃力了要發(fā)扁桃腺咧!”我就只得乖乖地縮回來。小時(shí)候,我也確實(shí)不爭氣,經(jīng)常扁桃腺發(fā)炎,記得每隔兩、三個(gè)星期就要發(fā)燒一次,姆媽就得帶我去看病,這也是姆媽“籠養(yǎng)”我的主要原因。當(dāng)時(shí)都是看中醫(yī)、上海的兒科名醫(yī)沈仲方,不大看西醫(yī)的。說來慚愧,這輩子我連打羽毛球也不會。我從小學(xué)開始,中學(xué)、大學(xué),體育課沒有一次及格過。單杠、雙杠、跳馬都不行。反正體育不及格也不會留級,就這么一年年地混過來了。如今強(qiáng)調(diào)孩子發(fā)展,對經(jīng)常哮喘的孩子,醫(yī)生的處方之一就是堅(jiān)持游泳,而且要冬泳。我想這是對的,尤其是男孩,只有通過鍛煉變得強(qiáng)壯了,抗病能力強(qiáng)了,才不會像我的小時(shí)候,終日可憐巴巴地匍匐在二樓的窗口,看著鄰家的男孩子們在弄堂里打彈子、刮刮片……,汗流浹背。
我這輩子還與海鮮無緣,省卻了許多豪奢大餐之勞。姆媽講,我小的時(shí)候幾乎頓頓吃魚,有一次出痧子,反應(yīng)不大,稍微有點(diǎn)低熱,喂我吃魚時(shí)我用手推開了,也許是那天的魚不新鮮、腥味重吧,而姆媽覺得小孩不想吃么也不要勉強(qiáng),就順我的意愿,慢慢地我就永遠(yuǎn)不吃了。我妻子在世時(shí),隨我姆媽,也一味順從我的這個(gè)“怪癖”;如今由女兒們照料膳食,就難免被嬌嫃地?cái)?shù)落:“嘴刁唻,難弄唻!”
家庭給我的另一深刻烙印,就是做人要規(guī)矩。雖然爹爹并沒有接受過高等教育,我姆媽還不識字,但對孩子的管教是很嚴(yán)格的。飯桌禮儀、家里待客、出門訪客,任何行為都有規(guī)則。我小時(shí)候大多穿皮鞋的,只有冬天很冷時(shí)才穿棉鞋,我姆媽講,“小囡不好穿布鞋,一雙腳樣子穿得一塌糊涂了。”她從生活細(xì)節(jié)上著眼,給小孩的一生創(chuàng)造比較好的條件,所以至今我都能穿尖頭皮鞋。我記得普希金的詩里有一句話,“整個(gè)俄羅斯找不到一雙漂亮的腳。”在詩人看來,俄羅斯女人的腳太大了,不符合他的審美要求。無論中外,傳統(tǒng)文化還是蠻講究的,不管男人女人,手、腳的樣子蠻講究的。
小時(shí)候姆媽關(guān)照的許多道理中,我最記得的是兩句,終身牢記的:一,不好撒謊。姆媽講,你做別的事情不要緊,你說謊,我要用尺啪啪地打的。二,人家的東西不好拿。聽話、不做讓父母生氣的事,是我自懂事起的信條。所以,我從小就是循規(guī)蹈矩地做事為人,恪守一生。在傳統(tǒng)家教的熏陶下,我這輩子不可能叱咤風(fēng)云,但也因之平平安安。
我姆媽雖不識文斷字,但對傳統(tǒng)道德規(guī)矩很講究。至今仍不曾忘卻的一個(gè)歷史場景是:姆媽急速交替地挪動著一雙半放的小腳,向弄堂口蹬蹬蹬地奔去,去追趕剛出門的爹爹。那是我家還住在新閘路福康里的時(shí)候,我有五、六歲了。那天,因?yàn)楦赣H的妹妹、我的小姑媽突然到訪,姆媽覺得夫家來人了,一定要留她吃中午飯、一定要添菜,而爹爹按常規(guī)給我姆媽的小菜錢就不夠了,得緊急申請“新增預(yù)算”。舊時(shí)家里都是男人管錢,每天的菜金也都是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”,但我姆媽對爹爹面上的親戚都很尊重和照應(yīng),這關(guān)系到爹爹在家族中的面子。四叔、五叔、七叔、大伯伯等親戚到上海來,都住在我家里,姑嫂、妯娌間也是非常親熱。平日里姆媽操持家用總精打細(xì)算,但對來往的夫家親戚都出手大度。父親兄弟姐妹十個(gè),親戚來家往往一住多日,一日三餐,如何待客,是為妻是否賢惠的一把標(biāo)尺,要給夫家來人留下好的口碑,給爹爹撐臉面。所以,這也是我自小從姆媽那潛移默化而知的待人之道,曉得親戚之間應(yīng)該如何相處,這也是舊式家庭代代傳承的基本道德準(zhǔn)則。
我爹爹因祖父母早亡,十三歲即離開寧波老家,轉(zhuǎn)輾漢口、上海等地當(dāng)學(xué)徒。二十多歲時(shí)考取了三友實(shí)業(yè)社,我曾問過他:“爹爹你考什么?”“考兩門,毛筆字、算盤。”我爹爹的一手毛筆字和打算盤都是有童子功的;右手執(zhí)毛筆,左手扒拉算盤,左右開弓;左手計(jì)算的結(jié)果,右手記錄到帳簿上,不僅快得一塌糊涂,還無誤,這就是那年頭生意人的基本功。
三友實(shí)業(yè)社是一家著名的民族企業(yè),因?yàn)槭怯扇齻€(gè)浙江人懷揣實(shí)業(yè)救國理想于1912年合伙創(chuàng)辦的,故名“三友”。其最著名的品牌產(chǎn)品就是三角牌毛巾。三友實(shí)業(yè)社的企業(yè)文化當(dāng)時(shí)也是深入人心的,“三毛之父”張樂平曾在三友實(shí)業(yè)社做學(xué)徒畫廣告;“袖珍小生”顧也魯在三友實(shí)業(yè)社當(dāng)練習(xí)生時(shí),參加吼聲劇社,業(yè)余時(shí)間去演戲。小時(shí)候我家里用的餐具就是三友實(shí)業(yè)社的實(shí)物廣告,白色瓷碗上印著一行小字:君子之交淡如水 小人之交甜如蜜。
爹爹考入三友實(shí)業(yè)社時(shí)先是做職員,后來當(dāng)上了營業(yè)部主任。工作幾年后,熟悉了不少外地客戶,就離開本部做三友實(shí)業(yè)社的推銷員(時(shí)稱跑街),專跑湖北漢口和安徽來滬采購的客商。干了幾年后,積累了些資金,即和鄒家?guī)讉€(gè)兄弟加上三友實(shí)業(yè)社的老同事們合資,先后開辦了太平洋織造廠、光大毛織廠和兩爿金國百貨公司,在上海就算是中小資本家。兩爿金國百貨公司開在南京西路、今市體委大樓和金門大酒店間,太平洋織造廠在盧灣斜土路,是生產(chǎn)帆船牌毛巾和床單的,老上海人家也是家喻戶曉的。現(xiàn)在想起來,自己做生意,真比做朝九晚五的職員要辛苦很多。我記得小時(shí)候爹爹一個(gè)星期只回家吃一兩頓晚飯而已,大部分時(shí)間是在外面的。可能是經(jīng)濟(jì)條件比較好,也可能是生意人的禮儀排場,爹爹出門時(shí)穿的紡綢長衫、西裝襯衫,件件熨燙得刮挺,都是母親服侍的。至今我仍記得,爹爹用寧波方言押韻地說道:“若要知曉老婆賢,且看丈夫身上衣。”男人邋里邋遢,他的老婆不會好的;男人出門穿得體面,也是給老婆面子,說明家中太太賢惠。
相夫教子一輩子的我姆媽,生活平平,活動半徑基本圍繞在達(dá)德里弄堂的生活圈;她生前得以無數(shù)次念叨的人生亮點(diǎn),就是一次難忘的京津之旅。那是抗戰(zhàn)勝利后的1946年,鄒家父輩們的生意都做得順風(fēng)順?biāo)鹎锸拢谔旖虻拇蟛?我的生父)和五叔、在北京的七叔,三家商議著聯(lián)合邀請我父母去京津地區(qū)游覽。他們通過中國旅行社的安排,乘坐美國四引擎空中霸王機(jī)由上海飛北京,這是他們及時(shí)次乘飛機(jī),也是畢生的一次。從小骨肉分離、各奔東西、自謀生路的親兄弟,很難得地四家聚在一起,在京津地區(qū)玩了半個(gè)月。那個(gè)年代、那代人,坐飛機(jī)去旅游,絕不是平常人家的平常事;所以,這次不平常的游歷,是姆媽在她的太太圈、姐妹淘里津津樂道的長期話題,也是我們兒孫輩必須永遠(yuǎn)洗耳恭聽的家族舊事。姆媽不僅屢屢描述她所見到的故宮、頤和園,還念念不忘吃過了譚家菜,當(dāng)時(shí)北京較品質(zhì)的酒席。
小時(shí)候的印象中,爹爹終日在外忙生意,姆媽也有自己的太太圈子、常出去搓麻將,能在家里與我全天候親密接觸的就是娘姨阿葉了。記得夏天她每天得給我洗澡,邊洗邊對我講:“弟弟哦,我頂好汰到儂有小囡哦。”反反復(fù)復(fù)地嘮叨,她的意思是等我有了孩子,她還要幫我的孩子洗澡。可惜她的這個(gè)愿望,因?yàn)?949年以后的家境變遷戛然而止了。也許因?yàn)闆]有玩伴,太寂寞了,出于孩子的天性,有時(shí)我就跟娘姨搗蛋。記得有一次洗澡前,她剛幫我脫了衣服,我就光著身子朝外跑,她一雙小腳追不上我,邊跑邊叫“弟弟,弟弟,小雞雞落脫(掉)嘍,小雞雞落脫嘍。”我下意識地停下腳步低頭向下看,被她“叭”一把抓牢,撳回澡盆里。我上學(xué)后,每天讀書都得早起,那時(shí)爹爹姆媽都還沒起床,所以每天都是阿葉為我準(zhǔn)備早飯,然后坐在一邊陪我吃早飯。
阿葉是浙江象山人,天主教徒。我家住新閘路的福康里時(shí)就來了,然后跟到江寧路的達(dá)德里。她來我家時(shí)有四十多歲了,只知道她的男人很早死了,又沒有小輩。她在我家二十多年,相處非常融洽,就像自己家里人一樣。我們從不把她當(dāng)傭人看,如果她生病了,我姆媽馬上會為她請醫(yī)生、抓藥。她的至親只有一個(gè)弟弟,原是賣柴爿的,把老家象山的柴爿運(yùn)到上海來賣,當(dāng)時(shí)上海有很多人家還是燒柴的。爹爹覺得他往返滬浙兩地、風(fēng)里來雨里去地賣柴爿蠻辛苦的,就把他安排到金國百貨公司的職工食堂燒飯。當(dāng)時(shí)兩爿百貨公司就在對門,有十多個(gè)員工,需解決膳食。那個(gè)食堂,我也去吃過兩頓的,伙食不錯(cuò)的。所以他跟我家也很熟,幾十年下來,都是老朋友了。
我們把娘姨當(dāng)作家人,她也一直固守本份,非常守規(guī)矩,把我家當(dāng)作自己的家,幫著精打細(xì)算地過日子,對東家很忠很忠的。這種主仆關(guān)系現(xiàn)在很難看到了。1952年我高中畢業(yè)時(shí),正好“三反五反”,我家受到?jīng)_擊,她只好回了象山老家。回去后請人了一封信來報(bào)平安。我記得蠻清爽,她走的時(shí)候,帶走好幾個(gè)金戒指,這是她在我家二十來年做工攢下的。舊時(shí)做娘姨的都這樣,她們在做工期間,吃穿住用都在東家,沒有什么開銷,積攢下來的微薄收入也不會存銀行,最保值且安全的辦法就是打成金戒指,日后養(yǎng)老。
記得我的生父來上海時(shí),常帶我出去玩,出門坐上黃包車,就會把我抱坐在他的膝蓋上。那時(shí)親戚們都說大伯伯最喜歡我,我也有所感覺,但并不知道其間血緣的秘密。
回憶人之初的歲月,沒有兄弟姐妹,沒有朋友玩伴,只有父母長輩和勝似親人的娘姨。雖有錦衣玉食享用,但孤獨(dú)寂寥的惆悵,深深地根植于幼小的心靈中,那是一生揮之不去的形影相隨。
書還行,大家的歷史可以讀一讀哈。
收到,還行吧
很棒的書啊