老照片》是一種陸續出版的叢書,現每兩個月推出一輯。辟有“故時風物”“名人一瞬”“舊事重溫”“私人相簿”等欄目。通過刊發有意思的老照片并輔以生動活潑的文字,以獨特的視角回望百多年來人類的生存與發展,是可看、可讀的歷史讀本。這輯《老照片》中展示了清末濟南和民國青島的老照片,講述了中共特工景林的傳奇人生,回憶了一位威海衛警察在香港的經歷,等等。
馮克力(主編),十幾年里致力于老照片的編輯、研究,著有《感言老照片》《當歷史可以觀看》等。
景小棠 “長春公子”的傳奇人生
楚澤涵 懷念大哥楚莊
賀捷新 民國新疆奇臺縣府家事
矯桂瑾 父親矯漢治與朝鮮義勇隊
吳傳忠 口述 張軍勇 整理 我在香港當警察
王亞新 坎坷求學路
孫國輝 我參加了“女子遠征隊”
史耀增 猶憶當年修鐵路
雍 堅 清末濟南府片影
薛 原 青島跑馬場的航拍老照片
鄒存榮 往事只堪哀
黃豆米 母親的終身大事
李義福 大貴大爺
羅 治 照片背后的故事
方 方 一張照片的考證
李鴻明 1956年:街道食堂
姚 勇 與老英雄的合影
鄧德泉 一張“玩山”照
張玉艦 掃盲隊員的合影
馮克力 任重道遠的“重生”
封 面 民國女師同學合影(王亞新)
封 二 1937年:志在從軍報國的兒童(楚澤涵)
封 三 杭州“二我軒”影存:自扮婆媳(邵寶振)
清末濟南府片影
雍 堅
這是清末某外國攝影師(一說為奧匈帝國人)拍攝的一組濟南府老照片。照片下方原有的手寫德文說明顯示,照片拍攝時間為1908年至1909年。
圖1的原說明為“濟南府的寺廟入口,1908”。照片拍攝的是一座傳統宗教建筑的前臉及穿堂過道,門口右側掛著“巡警總局衛生所”牌子。門前站了數位穿著簡陋、留著大辮子的黃包車夫,可能是因為照相的緣故,還有幾個孩子也湊過來看熱鬧。與他們裝束不同的,門口還站著兩位頭戴禮帽、身穿西裝的男子,或許是陪同洋攝影師前來拍照的人。據濟南老照片研究者陳強先生考證,圖1所拍攝的應該是1908年的后宰門關帝廟,照片中門楣上的懸匾為“福佑萬民”四字。光緒二十八年(1902),山東始建警察機構,先后成立山東省城濟南巡警總局、山東巡警道。巡警總局始在濟南東城根街,年末遷南營兵營,后遷貢院后街。1906年再遷后宰門關帝廟,分設馬、步、暗巡警隊和探訪、消防、衛生警隊。
后宰門街關帝廟位于后宰門街東首路北,原是濟南城內規模較大的一處關帝廟。該建筑與芙蓉街北頭的濟南府學文廟遙相呼應,構成府衙兩側“一文一武”對稱分布的特色格局。據1997年《濟南市志》記載,該廟始建于宋代,初名漢壽亭侯廟,后改稱關岳廟、關帝廟。清末被巡警總局占用,民國時期赫赫有名的山東國術館曾設于此。自2002年縣西巷拓寬改造以來,后宰門街關帝廟舊址一直處于修繕復建中,至今尚未對外開放。
圖1
圖2的原說明為“濟南府一蓮花池中的小茶館,1908”。實際上,這個水中涼亭當年雖然可以喝茶,但并非公用茶館,而是大明湖畔李公祠后的覺漚亭,仔細看,亭中匾額上還隱約能分辨出“覺漚亭”三字。光緒三十年(1904),山東巡撫周馥在大明湖邊辟建李公祠,以紀念晚清大臣李鴻章,覺漚亭便是李公祠的組成部分,有小石橋通到岸邊。在存留至今的清末外文明信片中,李公祠內景及這座湖上亭的照片可謂是屢屢出現,而能夠看清亭名的,幾乎沒有。
李鴻章是位頗有爭議的近代人物,歷來褒貶不一,褒者稱其為扶晚清之將傾的重臣,貶者斥之為賣國賊,而后者在當代史學界和坊間占了上風。1961年,原李公祠舊址被改建為紀念辛棄疾的稼軒祠,而覺漚亭則成為大明湖景區中的一個獨立景觀,被改稱“九曲亭”“藕亭”,通往亭子的石橋則被稱為“九曲橋”。原來修建李公祠時的碑刻,至今還橫臥在稼軒祠旁邊的綠植中。
圖3的翻譯信息很簡單——“街道照片,濟南府1908”。不過,放大后仔細瞅瞅,還是能識讀圖中主建筑匾額的題字——“府城隍廟”。
府城隍廟是濟南出現很晚的一座道教建筑。清同治八年(1869),禮部下文,要求各地祭祀城隍之神需沿襲舊制。次年,濟南知府龔易圖將私奉像于南門外老君堂的府城隍請到城里,建廟以祭祀,而廟址則是利用鞭指巷陳家大院后花園和一個大車店的地皮。或許是府城隍老爺的保佑,十幾年后,陳家出了一位狀元郎——陳冕。從此,陳家大院被稱為“狀元府”,至今已是省級文物保護單位。
圖3
府城隍廟的建立,據說是為了和洋教分庭抗禮。將軍廟街的洋教堂始建于清順治七年(1650),雍正年間被民眾焚毀。1860年第二次鴉片戰爭結束后,清政府再次將將軍廟街西首的民宅劃給天主教建教堂。此后,洋教堂不斷擴大規模,并于同治五年(1866)建主教堂。這種情況激起不少濟南士紳的民族情結,于是合議請地方政府出面,將府城隍老爺請到同一條街上安家,以“震懾”洋教。府城隍廟今天尚存遺址,但大殿坍塌,廟門也早已拆除改建。在濟南現存老照片中,這張清末府城隍廟山門的照片,恐怕是該廟正門留下的一張照片了。
圖4的說明也很簡約,內容為“濟南府的街道,1908”。據陳強先生考證,這張照片所拍攝的內容為從南北鐘樓寺街遠望鐘樓寺。照片為從南往北拍攝,前景上是南北鐘樓寺街(今改造后并入縣西巷),青石板街道上走來兩位推獨輪車的老漢,旁邊的店鋪招牌上寫著“恒泰永成衣店”。而遠景上,就是傳說中的鐘樓寺主建筑——鐘樓,當年的鐘樓是重檐歇山頂樣式,因為建在高大的臺基之上,遠遠就能看到二樓上那口大鐘。據民國《續修歷城縣志》記載,明初,將開元寺(原位于今縣西巷南段路東)辟建為濟南府署,開元寺的大鐘就移到大明湖邊的康和尚院,并改名“鎮安院”,又名“鐘樓寺”。鐘樓寺雖是明代才有的稱謂,而大鐘卻是金代明昌年間鑄造,時稱“明昌鐘”,鐘高2.3米,口徑1.7米,重達8000公斤,可謂“濟南及時鐘”。20世紀80年代,這口大鐘被移置于大明湖景區內的晏公臺。
圖5的原說明為“濟南府的一處泉水洗衣場所,1908”。這個地方雖然今昔變化很大,但老濟南人基本上一眼就能看出,這是拍攝的護城河東南角瑪瑙泉一帶風光。當年的護城河,雖然遠沒有今天環城公園這么靚麗,卻更加親民。你看,瑪瑙泉邊(當時還不像今天這樣只有一個泉池)生機盎然,有十多位婦女和兒童在此浣衣或玩耍。泉西側是一戶獨門獨院的人家,由那里再往西看,黑虎泉也被包進市井民居之中。河北岸的白石泉當時是兩個方形泉池,再往西,還能看到九女泉的方池子。這兩眼泉的泉池,真沒有如今好看。不過,那座宛在水中央的小金山寺(俗稱龍神廟)卻是畫面中的點睛之筑,巴掌大的小廟,立著好幾塊石碑,說明它既有年頭,又有來頭。幾個在河中戲耍的孩子,聚攏在小廟周圍,有一個蓑衣小么子(濟南話:調皮男孩)還站在廟門前往里探頭探腦。小廟的一側,是座簡易的石板橋,平時水可從橋下石板下流過,估計水盛時就能漫過石橋了。如今,這里被一座高大的拱橋所代替,橋下可以過畫舫。仔細看,橋旁那塊石頭上還刻著“金山寺遺址”,而小廟本身,早已不知所蹤。
圖6
圖6的說明為“濟南府的街景,1908”。照片中,來來往往的孩子絡繹不絕,左側木門上寫著三個字“東轅門”。看到它,人們自然會想到,如今在珍珠泉大門(清代撫署大門)西側的那條西轅門街。其實,在20年前的歷下區地圖上,我們還能找到與西轅門街相對應的東轅門街,根據《濟南市歷下區地名志》記載,清代的巡撫衙門,其正門稱“轅門”,正門左右,各有一門,分別稱“東轅門”“西轅門”。東轅門街北起才盛巷西口,南止牛頭巷,其路東原為平房民居,路西為珍珠泉大院東墻。由東轅門街往北,與之對接的是東更道。伴隨著東側平房民居的改造,東轅門街的名字已退出濟南人的視野。如今,多數人只知道緊鄰珍珠泉大院東墻的街叫東更道,不知道東更道的南段原來曾是東轅門街。
圖7的說明為“濟南府一瞥,1909”。很容易可以看出,這是一張站在高處拍攝的俯瞰圖。近處的城墻垛口暗示出,這是站在城樓上往城外拍攝的照片(城墻垛口一般都是單設,位于外墻一側),垛口內較低處的平房,是甕城內房舍。而遠處的南山告訴我們,這張只能是往南或偏南方向拍攝(濟南北部無群山)。兩種因素疊加起來,只能推定,這是站在南門城樓上,往西南拍攝的城廂房舍。當時,齊魯大學尚未建立,這一視線中,看不到高樓和洋樓,清一色是硬山頂青磚灰瓦民居,感覺很和諧。由于房屋低矮,而樹木則長得高大蓬勃,城市像建在樹林中。不像現在,鋼筋水泥的叢林,成為城市的主模板。
圖8的說明為“濟南府大明湖里的樓閣”。經仔細辨別,這個說明應該是寫錯了,照片中拍攝的應該是南門甕城與城墻交界處外側的東南夾角。別看這里只有寥寥十幾戶人家,卻是有名有號的,在1926年《續修歷城縣志》所附的街巷圖上,這里被標注為“東燕窩”,與之相對稱,南門甕城與城墻交界處外側的西南夾角,被稱為“西燕窩”。據《濟南老街史話》一書記載,“燕窩”有多種傳說。其中一種是,這里沿弓形河邊的道路,其形似兩燕翅,于中的南門橋則是燕子的頭,燕翅之下即是“燕窩”,有如人的腋下形似胳肢窩一樣。
老照片拍攝的是一個朗晴冬日里的東燕窩,取景可謂“經典”。雖然民居多是簡單的草頂房子,但在和煦陽光里,不少住戶在暖暖地曬著太陽,溫馨而愜意。這個小小的城外角落,背靠巍峨的南門城樓,面臨開始化凍的南護城河,雖然交通不便,卻也庇佑著那些蝸居于此的城市平民。
圖9的原說明為“寺廟門口”。這幅老照片拍攝的是大明湖北岸的北極閣。北極閣又名北極廟、真武廟,供奉道教北方之神真武大帝。此廟建于元代,筑于7米高的鑲石土臺上(放鶴亭舊址),最初只有前殿。后殿稱“啟圣殿”,是明成化年間,德王朱見潾所建。
雖然多數濟南人一眼就能認出這張照片拍攝的是北極廟,但通過對比幾幅不同時期的老照片,筆者發現,一百多年間,北極廟的變化還是很大的。1903年的一張德文實寄明信片上曾有北極廟的照片,當時,正殿旁的鐘樓和鼓樓是單層四角亭,建在一個帶拱券門洞的磚基上,正殿前兩株古柏一榮一枯。而圖9中,鐘鼓樓都變成了高大的“復式結構”,左右兩側有山墻支撐,而殿前的兩棵樹,則全部枯死。由此說明,清末北極閣做過一次較大幅度的整修。
圖9
到了民國時期,最遲在20世紀20年代的照片上,殿前兩棵枯死的柏樹不見了。時光再往后推移,在1966年的北極廟照片上,筆者發現,鐘鼓樓竟然找不到了。直到20世紀80年代,北極廟的鐘樓、鼓樓才仿古重建。值得一提的是,圖9中,北極廟臺基前墻面上各鑲嵌著一通石碑,直到20世紀70年代照片中,尚能看到它們,而現在臺基前墻面上卻空空如也,不知道將石碑弄去了哪里。
圖10的原說明為“濟南府官衙影壁正對的街道一瞥,1909”。畫面中,遠景上是繪著巨龍圖案的大影壁墻,墻內可見官署建筑屋頂,影壁墻街道上是熙熙攘攘的行人,近景上則是一幫湊上來觀看“西洋景”的市井百姓,有端著飯碗邊吃邊看的乞丐,有穿著長袍馬褂、留著辮子的體面生意人,還有穿著斜大襟棉衣的半大孩子。因為那個巨龍圖案的大影壁幾次出現在清末照片中,所以這張片子無可爭議,拍攝的是山東撫署前的院前大街。今天,這里一仍故名,只是山東撫署變成了珍珠泉大院,山東省人大常委會在里面辦公。
清末,濟南是省、道、府、縣四級衙門扎堆的一省首府,山東巡撫辦公的撫署是眾官衙之首,外國攝影師自然把這里作為必按快門之所。與想象中不同,撫署前的院前大街并不是警察林立、肅穆異常,而是人來人往一派祥和,照片中甚至還能看到用作腳力的牲口。或許,這和當時官方倡導的“恤商保民”(巡撫大堂前掛有此匾額)風氣有關。
圖11的原說明為“攀登濟南府的千佛山”。畫面正中是一位體態優雅的外國婦女與一男一女兩個孩子,像是一家三口,但到底是攝影師的家人還是在濟南僑居的朋友,則不得而知。在她們身后,是一座小型歇山頂小廟(今天已經無存),小廟前是砌有石墻的陡崖,石墻墻體內鑲嵌著一通石碑。
通過與清末、民國時期的其他千佛山照片對比可知,這幅老照片拍攝的位置在千佛山興國禪寺西門外,石碑就是與云徑禪關牌坊正對著的乾隆御碑,清乾隆戊辰年(1748),乾隆皇帝登千佛山到興國禪寺禮佛,在此詩興大發,提筆留下《千佛山極目有作》一詩,以白描手法,記述了他流連于摩崖造像和龍泉洞前的所見、所思和所感。詩中有“ 兩樹丁香花,芳菲綠陰茂。開窗納煙霞,俯檻睇錦繡”之句。
千佛山興國禪寺在照片拍攝后的百年間,飽經滄桑,很多老建筑被破壞,所幸圖中的乾隆御碑一直保存了下來,如今被加了玻璃罩立于原址,依然是游人到此都要與之合影的古跡。
(圖片由劉巍峰先生提供)
好好好好好好好好
很不錯的書,閑時讀讀挺好,一次買了9本,性價比高
值得購買 好書
一直都在買的,從沒有中斷!
老照片一直還不錯,每期必買
看老照片,了解歷史
很喜歡看的書
性價比超高的
老照片很有意思,有圖有故事,了解過往的中國,一直在買。
一如既往的不錯,繼續收藏!
非常滿意,很喜歡
正版圖書 紙質精美 印刷清晰 內容豐富
很常滿意,好評!
不錯的回憶
藏閱老照片二十年,當當值得信賴!
不錯 學到課本上學不到的知識 天花那個圖片看著讓人不舒服 不過也長知識了 最后動物行為的那篇很溫馨 很好的書籍
已收到,不錯
經典好書,值得一讀!
書很不錯的
對此次購買十分滿意,期待下次購買。建議大家閱讀0
從第一期買的現在,一如既往的喜歡這個系列叢書
只要出新的就會第一時間購買,一期都不落。沒有原因,就是喜歡,腦殘粉兒!
書是正版包裝非常好 物流是相當的快 上午拍下午到 滿意吶
老照片(107),一集一集的買,很多年了,有讀頭也有看頭,所以得以繼續!
歷史的證據,時間的定格,山東畫報社的《老照片》功德無量!!!
收藏《老照片》豪華典藏本20冊(1-100級),繼續收藏!
偶然買過一期,讀著感覺不錯,有一種重回歷史現場的感覺,黑白的老照片承載的是沉甸甸的歷史。