日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

真實的冰心

66號樓前有一棵丁香樹，至今仍在，有一年丁香花開，吳文藻從書房出來，冰心問他，這是什么樹，吳文藻說不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中念叨著 “香丁 ”，別人聽了，笑得一塌糊涂。后來冰心寫了一首寶塔詩：

馬

香丁

羽毛紗

書呆子進家

說起真是笑話

教育原來在清華

這寶塔詩，是開玩笑，笑話吳文藻是清華培養的傻子。這 “馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說不出三音節的字，就管它叫 “馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進食品店問，我的小孩要吃馬，有沒有賣的。“香丁 ”就是剛才說的丁香樹。“羽毛紗 ”怎么回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進了商店就忘了，說要買羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認識冰心，就給冰心打電話，才知道要的是雙絲葛。

雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說，這姑爺可不是我選的，是你在去美國的輪船上自己認識的，意思是再傻你也不能怨我。

冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于 1985年，冰心是 1999年，活了 99歲。冰心的兩個女兒是北京外國語大學教授，非常厲害。她還有一個大兒子叫吳平，吳平離過一次婚，跟后任太太也分居了，關系特別不好，他的兒子吳山特別氣憤，所以去爺爺奶奶墓上，用紅漆寫了兩行字，“教子無方，枉為人表 ”。這是前段時間的事，鬧得挺大的。

冰心是養貓的。養什么動物，大概能反映動物主人的性格。一般來說，養貓的女人比較冷，養狗的溫暖一些，比較親和。大學者當中，養狗的少，基本都是養貓。季羨林、林徽因、錢鐘書都養貓。貓比較獨立，不用人管。

我們一般說到冰心，都會認為她是一個非常非常慈祥的女人，她寫兒童文學，想來都應該是這樣的人。其實跟冰心接觸的朋友都知道，她是一個冷若冰霜的人。梁實秋跟冰心的關系非常好，他曾說過，“從《繁星》到《春水》，我讀出的冰心是一個溫度低于零度的人 ”。

周培源：這輩子不是我追求的

1924年，周培源從清華畢業，獲得庚子賠款獎學金，去美國留學。他原本喜歡工科，夢想工業救國，但后來卻去了芝加哥大學，學理論物理。留美期間，周培源完成了一個近乎奇跡的數字，他用 3年半時間，連續拿到了學士、碩士、博士 3個學位，做到這一點，一般人起碼需要 6年時間。他女兒曾經問他，你為什么能在 3年半時間連續拿到 3個學位，答案只有兩個字：“勤奮 ”。

周培源的學術研究主要是兩方面，一是理論物理，主要是愛因斯坦廣義相對論的引力論，1991年的時候，周培源 89歲，因為引力論在實驗上有了很大突破，他一高興，心肌梗塞，住院了；二是流體力學，流體力學帶有應用色彩，他是一個理論物理學家，當年在美國讀大學也是讀的理論物理，但到西南聯大的時候，他覺得理論物理跟抗戰離得太遠，他覺得應該一切為抗戰服務，所以他增加了一個學術研究方向，就是流體力學，當時他專門開了彈道課，就是子彈打出去以后彈道軌跡是什么，錢三強的太太何澤慧在德國學的就是彈道學，為什么學這個，就是因為在西南聯大的時候，她聽過周培源的彈道課，由此產生了興趣。

40年代末，周培源有一段時間到美國度假，又開始研究流體力學里的湍流理論。通常我們看到空氣的流動和水流，是在一個層面上的平滑層流，湍流是遇到阻礙物以后高速旋轉，形成了一個旋渦，龍卷風和海里的旋渦，都是湍流。在力學當中，湍流是摧毀力較大的一種東西，它有三個特點，一個是它的凝聚力，旋渦總是朝中心凝聚，再一個是高速運作，第三個是在高速凝聚運動中，它會淘汰污濁。周培源研究湍流理論，主要就是研究湍流是怎么形成的以及怎么發展湍流理論為實踐服務。在湍流理論的研究者當中，他的貢獻特別大，被稱為世界上四大力學家之一。

周培源跟科學史上的兩位巨人，有過直接接觸，這挺讓中國科學家羨慕的。

他見的及時個巨人是海森堡。中國國家話劇院有一個特別好的話劇，叫《哥本哈根》，國家話劇院副院長王曉鷹執導的，每年都演。這個話劇一共就 3個人物，一個是波爾，一個是波爾太太，另一個就是海森堡，他是猶太人，海森堡是波爾的學生，他們都是研究核物理的。

波爾夫婦是丹麥物理學家，住在哥本哈根，科學史上有一個謎團，1941年 9月，海森堡坐火車來到波爾家，一起進了晚餐，之后為了防止屋子里有竊聽器，他倆到屋子外面交談，談完后，他們的友誼就中斷了，海森堡留在納粹德國，為希特勒發明原子彈，波爾在丹麥被德國占領后跑到美國，跟費米和奧本海默一起研制原子彈，而且成功了，那么兩位科學家 1941年的哥本哈根會面談的到底是什么，是海森堡要探聽波爾的核物理研究到了什么程度，還是說我動員你，我們都不發明原子彈，現在沒人知道。

二戰結束后，海森堡成了一個助紂為虐一心想為納粹德國發明原子彈卻沒能成功的人，但海森堡說不是這么回事，他說正是因為我在，我阻止了納粹發明原子彈，所以才讓波爾你們在美國鼓搗出了及時顆原子彈。

這個話劇的內容，就是 3個人的亡魂，在討論 1941年海森堡來干嘛。這話劇就一幕，一個空間，海森堡在客廳中，向波爾夫婦證實了他當時能發明原子彈，但他的良心拖延了原子彈研制的進度，所以他自認為他是個科學界的英雄。這是特別棒的一個話劇，我們不是學物理的，但觀看其中的物理推導，卻全能明白，就通俗到這種程度。

20年代末，周培源到德國，跟海森堡一起研究量子物理。 1928年周培源 26歲，海森堡 27歲，但在德國已經做了教授， 30年代初，波爾就因為量子物理的研究，得了諾貝爾獎。我聽楊振寧先生說，海森堡體育特別好，在周培源去之前，他一直是整個大學的乒乓球冠軍，自周培源去了以后，他就只能屈居第二了，因為周培源比他打得還好。

30年代中，周培源去了美國，清華教授做了一段時間的教學以后，有一整年的休假，當時面對民族興亡的知識分子，會把休假當成學習，所以周培源到美國后，去普林斯頓高等研究所，進了愛因斯坦的相對論培訓班。我們能看到的一張中國人拍的愛因斯坦照片，就是周培源拍的。

總想跟上時代的馮友蘭

馮友蘭并不認為自己在書房里看舊書，成天研究哲學，跟豐富的人生、民族的演進、國家的建設沒什么關系。他在 80年代出版的《中國哲學史新編》及時卷的序言里說過這樣一句話，他說《詩經》里有一句話是 “周雖舊邦，其命維新 ”，周朝盡管是數百年的老國家，但他的使命是求新，他說他寫哲學史也是一樣，是“闡舊邦，輔新政，幫助現代化 ”。所以他從一開始就認為，他的哲學不是跟國家沒關系，哲學是人類精神的反思，把這些東西想清楚，對國家建設和民族的演進成長，都是特別好的事。

他也并非老書蟲子，他在美國攻讀博士學位是在哥倫比亞大學，他去美國之前，曾經問胡適，說我現在要去那邊讀書，您剛從那邊回來，您告訴我，美國有哪些好大學。胡適跟他說，美國有兩所大學我覺得特別好，特別是對學習哲學來說，一個是哈佛，一個是哥倫比亞大學，但哈佛是一個老學校，思想是老的，哥倫比亞大學是新學校，思想是新的，所以馮友蘭就選擇了哥倫比亞大學，因為他從一開始就是求新的。這不是像我們想的那樣，他獨自一個人在寫哲學史，是一個特別老氣的書蟲子。其實他整天想的全是，他這套東西，跟國家有什么關系，所以他的一生是特別貼近這個國家的。像湯用彤先生，他不是太貼近國家，當然他去世得也早。

男神陳岱孫：您為什么不結婚

陳先生不結婚，跟他自理能力特別強也有關系，他無論年輕的時候還是年老后，自己總能把家里收拾得特別好，用不著有一個家庭主婦為他打點。

陳岱孫很隨和，和誰都能相處。當年，清華從北京撤往西南聯大，一路上非常艱苦，經常兩個教授住一起。陳岱孫有一段時間住在演話劇歌劇的包廂里，后來住進一家旅館，跟朱自清同住一個屋。歷史不會記載教授之間的小糾紛，但你如果見到過當事人，他就會向你傳播很多小小的糾紛。當年好多西南聯大教授因為住在一起，都鬧得關系特別不愉快。但陳岱孫和朱自清處得很好，陳岱孫還寫了一副對聯，上聯是 “小住為佳，得小住且小住”，有點像 “且行且珍惜 ”，下聯是 “如何是好，愿如何便如何 ”。

因為心態平和，陳岱孫一生比較平穩，即使在 “ ”中，他也沒受到劇烈沖擊，這在今天看來，簡直是一個奇跡。他的祖父和伯祖父，一個叫陳寶璐，一個叫陳寶琛，這兩個人都是進士，陳寶琛不僅是進士，而且是帝師，是溥儀的老師，這是他的父輩。他母系這邊，是清朝外交官出身，所以陳先生特別小的時候英語就特別好。按說，他的家族，屬于大官僚階級，這樣的家庭背景，在“ ”中最容易受到沖擊。同時，他又是經濟學，在美國學的西方經濟，應該算 “反動資產階級學術 ”。結果他反倒沒事兒，“工宣隊 ”和“軍宣隊 ”都尊稱他為 “陳先生 ”，真挺離奇的。這可能跟他性格比較內斂有關系，平時沒得罪什么人，也沒有特別出格的講話和文章。

梁啟超的表里

梁啟超 1925年進清華國學院，1926年徐志摩要娶陸小曼，徐志摩的爸爸提出特別苛刻的要求：及時，所有婚禮的費用自己出，家里不給一分錢；第二，主婚人必須是胡適，證婚人必須是梁啟超；第三，結婚以后回南方，安安穩穩過日子。三條中有一條做不到，就不承認這樁婚事，梁啟超礙于胡適的面子，也礙于徐志摩爸爸的面子，被迫做了證婚人，實際上，他非常反對這樁婚姻，而且非常討厭陸小曼。

徐志摩的前妻叫張幼儀，張幼儀是張君勱的妹妹，而張君勱是梁啟超特別好的朋友，梁啟超 1918年周游歐洲，就是跟張君勱一起去的。張君勱 1915年把妹妹許配給徐志摩，徐志摩從拿到照片的一剎那，就覺得這是個鄉下土包子，從此沒正眼看過老婆，張幼儀懷上第二個孩子的時候，徐志摩跟她鬧離婚，那時候他在英國，又看上了林徽因，而且到了談婚論嫁的程度，林徽因經過深刻思索，覺得必須斷了這個戀情，在沒有跟徐志摩打招呼的情況下就跟爸爸回國了。徐志摩離了婚，回國后，看上了王庚的太太陸小曼，而王庚跟徐志摩一樣，也是梁啟超的學生。也就是說，徐志摩前妻的哥哥，是梁啟超的好朋友，他奪人之愛的那個丈夫，是梁啟超的學生，梁啟超得多尷尬。所以他把證婚變成了批判會，滔滔不絕，厲聲訓斥這兩個新人。徐志摩忍不住了，說老師，當著這么多人，能不能給我點面子，梁啟超才把話停住。

通過這事兒，可以看出兩個問題，一是梁啟超是先進的思想家，但同時帶有舊社會的殘余思想，只要結婚，就受婚約束縛，如果婚姻不幸，也不能追求新的戀人，二是當他這么要求別人的時候，自己是什么樣子，這一點非常重要。

梁啟超 11歲考上秀才，17歲考上舉人，他考舉人時的主考官叫李端棻，咱北大是怎么建起來的，就是這位刑部尚書李端棻向光緒遞了個折子，呼吁建京師大學堂，這就是我們北大的前身，李端棻發現梁啟超是個人才，就把堂妹李蕙仙許配給了他，李蕙仙比梁啟超大 4歲，是老妻少夫，當時梁家很窮，李蕙仙一點兒沒嫌棄，是一個特別賢惠的妻子，梁家也非常喜歡她。

1899年，因為維新變法失敗，梁啟超跟著康有為逃到了日本。當時，孫中山也在日本，孫中山和康有為可不是一伙人，康有為要保皇，要皇帝親政，孫中山要共和，要推翻帝制，所以兩個人有矛盾。但梁啟超既是康有為的學生，又覺得孫中山有道理，所以他跟康有為的其他門徒一起，給老師上書，說您能不能退位，咱這個組織，由我梁啟超做頭兒，跟孫中山合作，孫中山是會長，我是副會長。康有為看完后，勃然大怒，要梁啟超立刻離開日本，別跟孫中山混，去檀香山為保皇黨籌款。

于是梁啟超去了檀香山，那里有一個特別富裕的何姓華僑，請梁啟超去家里作客，梁啟超與何家女兒何慧珍相遇，情投意合，相見恨晚，到告別的時候，何慧珍告訴梁啟超，如果這輩子不能遇見你，希望下輩子能追隨你，我只有一個愿望，你能不能給我一張你的肖像照片。

幾天后，一位朋友來見梁啟超，勸他好找一個新太太，這太太好會英文，這對你在海外發展會有特大的好處。梁啟超說，我知道你在說誰，但我及時有太太，我跟譚嗣同建了一夫一妻世界會，我不能違背當年的誓言，第二我是一個腦袋被懸賞的人，說不定哪天就死了，不能耽誤了人家。

說是這么說，其實梁啟超已經墮入情網，他送給何慧珍一張肖像照片，得到何慧珍刺繡的兩把扇子，他還為何慧珍寫了好多情詩。

梁啟超給李蕙仙寫信，說他現在很苦悶，看上一個女孩兒，難以自拔，想和她好，又怕對不起你，你說我現在怎么辦。李蕙仙看了信，特別生氣，說你如果想娶她，我就跟你爸爸說，你把她娶來當妾就行了。梁啟超一聽太太要把這事兒告訴爸爸，嚇壞了，說你不用告訴他，我自己斷了這想法吧。

后來何慧珍一直沒結婚，梁啟超做了司法部長，何慧珍還從檀香山來看他，他挺絕情的，就在司法部長的辦公室外面，接見了一下這女子。1924年，李蕙仙去世，這女子又從外國趕來看梁啟超，梁啟超還是沒答應。為什么沒答應，這得說另外一件事兒。

早在 1903年，梁啟超偷偷有了妾，這妾是李蕙仙嫁到梁家時帶來的丫環，叫王桂荃，因為梁啟超和譚嗣同建過一夫一妻世界會，所以他不能把這個秘密宣揚出去，在他的書信中，一直沒有 “妾”這個字，直到 1924年太太重病，他給一個朋友寫信，說我的小妾又懷孕在身了，才及時次管王桂荃叫 “妾”。

好在王桂荃是一個特別出色的女性，彌補了梁啟超偷偷娶妾的負面影響。王桂荃甚至比李蕙仙還會做妻子，還會做母親，梁思成是李蕙仙的孩子，他后來回憶說，有一次他成績不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆著鐵絲，打在小孩身上會皮開肉綻，王桂荃便用身體擋住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍著疼，事后拉著梁思成，教育他應該怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他們管李蕙仙叫媽，管她叫娘。

李蕙仙為梁啟超生了 3個孩子，王桂荃生了 6個，這個秘密一直保守著，直到 “ ”結束后，梁家的孩子覺得王桂荃媽媽特別值得紀念，才在香山植物園梁氏墓地種了一棵母親樹，告訴大家，我們家有兩個母親，一個是李蕙仙，一個是王桂荃。

王國維：糾結的一生

清華國學院五大導師，其他四大導師來清華都特別簡單，就是校長發聘書，他們來就職就行了，只有王國維是奉詔入園。清華最初請他來任教，他說我不能答應，我必須先上一個奏折給皇帝，皇帝同意了我才能來。所以，是廢帝溥儀頒了詔，王國維才奉詔進的清華園。

其實，北大有位大學問家叫馬衡，他在 1921年就問王國維，能不能來北大當教授。王國維問他的好朋友羅振玉，我答應不答應，羅振玉說你先別答應，你好能進紫禁城當差。王國維問羅振玉，那生計問題怎么解決。王國維多年一直跟著羅振玉，羅振玉一直救濟他。羅振玉說你去找升大人，求他轉告溥儀，請你進南書房做行走。羅振玉說的升大人叫升允，原先是甘陜總督，清朝遺老，跟皇帝關系特別好。王國維去見了升大人，升大人說我幫你努力。所以王國維和羅振玉都沒有接受北大對他們的聘請，只答應做函授教授。

1923年，溥儀想請一些最有學識的人進紫禁城當帝師，升大人就介紹了王國維。王國維當時在上海，他得了一場病，回海寧老家養病。如果看一些紀錄片或者回憶文章，都說他在海寧猶豫，到底進不進故宮，因為溥儀畢竟是廢帝，現在都已經是民國了。我看了他當時的書信往來，其實他根本沒猶豫，反而高興得不得了。他跟羅振玉的書信往來，已經在商討什么時候進京，進京的時候得穿朝服，沒朝服怎么辦，向誰借，討論得熱火朝天，心潮澎湃。5月，王國維進京。6月，他穿上借來的朝服，從午門進到故宮，朝拜溥儀，溥儀封他做五品官，南書房行走。

南書房行走是康熙時代設置的一種差事。所謂 “行走 ”，就是你原有一個官位，但到另外一個職位執勤。南書房行走，就是翰林院的官，在康熙的南書房輪番執勤，跟皇帝對詩，對四書五經，講典故，相當于半個帝師，此外他們還有一個重要任務，就是擔當皇帝的機要秘書。但雍正建了軍機處，大量的行政權力轉移到軍機處，所以此后的南書房行走只是帝師，或者皇帝的文化顧問，沒了機要秘書這個職能。盡管如此，在清朝翰林看來，這仍是一個較高獎賞。

王國維也認為這是一個極大的獎賞，因為只有翰林才能做南書房行走，而他不是翰林，只是秀才，連舉人都沒考上，他能跟其他翰林在一起，做南書房行走，他覺得無上光榮。

陳寅恪：最是文人不自由

1953年，他的一個學生給他寄來一本彈詞，叫《再生緣》，是清朝女詩人陳端生寫的。內容是發生在元朝的一個愛情故事，一位大學士的女兒本該嫁給云南總督的兒子，但是國丈的兒子看中了大學士的女兒，大學士的女兒被迫化裝成男人逃跑，然后參加科舉考試，連中三元，做了兵部尚書，相當于今天的國防部長，在打朝鮮的時候，女尚書指令她的前男友去征戰，戰爭打贏了，前男友被封為王，也就是說，大學士的女兒和她的前男友，還有雙方的父母，都同堂伺候皇帝，可是卻不敢相認，女尚書有一次喝醉酒了，吐露了真言，皇帝一看，原來你是女的，你給我當妃子，女尚書急得吐了血。這本彈詞寫到這兒，戛然而止，沒往下寫。陳寅恪看了，曾驚嘆說，我們一直說中國沒有詩史，這就是詩史，所以他想寫《論再生緣》。1954年，《論再生緣》寫成了，但是一直不能發表。為什么呢，因為云南總督的兒子打的是朝鮮，說，不要再擴散這部論著，這會讓朝鮮不高興，所以這書一直發表不了。所以陳寅恪只能把它油印出來，分送朋友。但是這本書還是在香港出版了，說是不讓出版卻在海外出版了，中山大學就開始查，查來查去發現可能是章士釗去香港的時候帶去了一份油印版，不了了之。過了 20年，余英時寫了一篇文章，說他在美國麻省得到了一份《論再生緣》油印稿，把它交給香港出版了。

1961年，吳宓去廣州看陳寅恪，陳寅恪拿出一份油印版《論再生緣》，送給老友，同時他告訴吳宓，我現在在干一件大事兒，秦淮八艷中的柳如是，在大家眼里，她無非是個歌妓，但在我這兒，她是具有自由思想和獨立精神的人，我要寫《柳如是別傳》，80萬字。1964年，這本書寫完了。早在 1927年，王國維自殺，1929年清華給他立了一個碑，碑文是陳寅恪寫的，其中 “獨立之精神，自由之思想 ”是格外重要的一句，陳寅恪認為柳如是也是這樣的一個人。

“獨立之精神，自由之思想 ”，是陳寅恪特別看重的學術較高標準，他自己一直本著這個標準去做學術研究，他也用這個標準去判斷其他人是不是一個標準的學人。

趙元任：教我如何不想她

趙元任在清華時期做的第三件事是音樂創作，這跟清華不大相關，應該是他的個人愛好。首流行歌曲是什么，互聯網上說，是 1927年黎錦

暉的《毛毛雨》，實際上，趙元任的《教我如何不想她》是 1926年，比《毛毛雨》早一年，所以《教我如何不想她》應該是中國的及時首流行歌曲。這首歌的歌詞，是劉半農 1920年在倫敦留學時，因為生活特別緊張，因而特別懷念祖國而寫的一首詩，原名叫 “情歌 ”，趙元任 1926年把它譜成歌曲時，把名字改成了 “教我如何不想她 ”。

這個 “她 ”字，在古代中國念 jiě，是“姐姐 ”的意思，五四學潮之前被借用過來專指代女性第三人稱，讀音改為 “tā”，此前女性第三人稱是 “伊”，劉半農寫了這首詩，特別是這首詩被趙元任譜成流行歌曲之后，“她”字新意傳進千家萬戶，大家開始用女字旁的 “她”專指女性第三人稱。

這首歌當年特別流行，很多人想認識一下詞作者是誰，有一個青年人就曾向趙元任提出過這種請求。正巧有24小時，劉半農來清華照瀾院 1號作客喝茶，半途中那個想認識劉半農的年輕人來訪，趙太太楊步偉跟他說，這位劉復教授就是《教我如何不想她》的詞作者，這年輕人大驚失色，說我以為是帥哥，怎么是個老頭？據說劉半農回家后，覺得這事兒好玩，便寫了一個順口溜自嘲：“教我如何不想她，請進門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想她？”其實，這首歌 1926年流行的時候，劉半農才 35歲，他死的時候也就 43歲，從來不是老頭。這只是一個訛傳佳話，把他編排成了一個老叟。

趙元任后來變成了美國人，1973年回了一次中國，1981年臨終前又回來一次，那時他不停地應邀演唱《教我如何不想她》，唱完后好多人問他，教我如何不想她，“教”到底應該念 jiāo，還是應該念 jiào，“她”到底是男的他還是女的她，趙元任說，“教”，你怎么讀都行，讀 jiāo，讀 jiào，都可以，“她”，你怎么理解都行，可以理解成一個女人，也可以理解為一個男人，但我要告訴你們，劉半農寫這首詩的時候，“她”實際是他心中的祖國，他在英國活得實在太不痛快，吹著微風，看著藍天，就想起了祖國。