日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

后記惆悵是因為在乎

帝國的惆悵》、《帝國的終結》與《費城風云》，寫作和出版，差不多是“前后腳”。當然，這三本書，也多有不同。如果說，撰寫《費城風云》，是為了“看看人家”；那么，寫作《帝國的惆悵》和《帝國的終結》，就是為了“想想自己”。我們不是總喜歡說“以史為鑒”嗎？那就好好照照鏡子吧！

結果，就照出惆悵來了。

這真是好生讓人不爽！中華文明三千多年，從秦滅六國到辛亥革命，帝國時代就占了三分之二。七成的歷史如果都是惆悵，怎么能讓人接受呢？

聯系到《費城風云》，就更讓“愛國憤青”們不滿。是啊，你說美國歷史，稱之為“艱難的一躍”；說中國歷史，則不是“惆悵”，就是“終結”，什么意思啊？難道我們什么都不好，美國和西方，就什么都好？

呵呵，這實在是大大的誤解。

首先，我從不認為這個世界上，有什么東西或事情，是好得無缺，或者壞得一無是處的。在我看來，有利必有弊，有弊也必有利；有優點必有缺點，有缺點也必有優點。利與弊，優點與缺點，要歷史地看，辯證地看。許多時候，一個事物的利，往往同時就是它的弊。甚至它會有此缺點，恰恰因為它有此優點，比如“慢工出細活”。慢，就是缺點；細，則是優點。但是，不慢就不可能細。電腦控制機器來制作，倒是又快又細，可惜趣味又沒了。可見“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。只有優點，沒有缺點的事，這世界上沒有。

因此，請諸位放心，我絕不會認為“美國和西方什么都好，我們什么都不好”，因為這不符合我的思想方法。

那么，為什么我這三本書，講美國的聯邦制度時，優點多；講中國的帝國制度時，缺點多？因為“他山之石，可以攻玉”。既然我們的目的，是“取人家之長，補自己之短”，當然應該多看人家的長處，多找自己的不足。如果這“他山之石”，被你批成了“臭雞蛋”，請問咱們這個“玉”，你還攻不攻呀？

或許有人會說：我們要學西方，西方難道就不該學我們？當然應該。但那是人家的事。人家學不學，怎么學，學什么，都得由人家自己去想、去做。就算他們坐失良機，或者不得要領，沒有及時把我們的好東西學到手，耽誤了他們的發展，影響了他們的進步，那也是他們“活該”。你們這些“愛國憤青”，瞎操的哪門子心？

所以，你要是真愛國，就該多找自己的毛病，多想自己的問題。這就好比自己得了感冒，犯不著拿別人拉肚子說事。你還是想想自己咋回事吧！

當然，如果你的愛國，原本不過姿態，也可以滿不在乎。

真愛就會在乎，在乎就會惆悵，而惆悵并不是怨恨。我是不贊成一提起過去，一提起歷史，一提起傳統，就充滿怨恨的。不要說恨，便是怨，也不對。因為不管其中有多少問題和不是，那也是我們自己“曾經的選擇”。如果怨恨，請問怨誰、恨誰？

何況我們的歷史也并非一團漆黑，我們的傳統也并非一無是處，正如西方的歷史和傳統也有污點和缺陷。實際上，鄧曉芒和我，早在《黃與藍的交響》一書中就說過，中西歷史的進程，其實是“交相勝”。有時候我們比人家好，有時候人家比我們強，這才是事實。麻煩僅僅在于，人家比我們強，是在近現代。我們的風光靚麗，卻已成明日黃花。這才讓人惆悵。惆悵，就是失落、悵惘、迷茫，即“悵然若失”，因為我們原本不該這樣。

這就必須反思秦漢以后的帝國制度，甚至反思帝國之前的邦國制度。但順藤摸瓜，由近及遠，還得從帝國說起。何況我們的成敗得失，包括漢唐盛世之輝煌，鴉片戰爭之慘痛，也確實跟它息息相關。事實上，一種制度能夠實行兩千多年之久，又居然會在一夜之間轟然倒塌，必定是有利有弊。沒有利，就不會存在；沒有弊，就無須革命。所以，帝國必須終結，也一定會終結。終結之后，留下的就是惆悵，還有教訓。

2010年11月30日初稿

2014年8月16日改定

正文：

及時章明月何曾照渠溝

──讀《史記》、《漢書》之《晁錯傳》

一、晁錯之死

晁錯是穿著上朝的衣服(朝衣)被殺死在刑場的。

晁錯的這種死法，常常使讀書不細的人誤以為他死得很體面。這事要怪司馬遷。司馬遷在為晁錯作傳時用了“春秋筆法”，說“上令晁錯衣朝衣斬東市”，似乎是皇帝給晁錯留面子，讓他穿著朝服去死，享受了“特殊待遇”。斑固就沒有司馬遷那么厚道，不客氣地揭老底說“紿載行市”(其實司馬遷也說了這話，只不過是在《吳王劉濞列傳》)。紿，就是誑騙。晁錯是被騙到刑場的。奉旨前去執行命令的首都衛戍司令兼公安部長(中尉)陳嘉大約并沒有告訴晁錯朝廷要殺他，晁錯也以為是叫他去開會，興沖沖地穿了朝服就上車，結果稀里糊涂被拉到東市，腰斬了，連遺囑也沒來得及留。我們不知道，刑前有沒有人向他宣讀判決書。但可以肯定，晁錯之死，沒有經過審判，也沒有給他辯護的機會。

這實在可以說是“草菅人命”，而這個被“草菅”了的晁錯也不是什么小人物。他是西漢初年景帝朝的大臣，官居御史大夫。御史大夫是個什么官呢？用現在的話說，相當于副總理兼監察部長。所以晁錯的地位是很高的。一個高官不經審判甚至還身著朝服時就被處死，只有兩種可能。一是事情已經到了非常緊迫的程度，二是對手痛恨此人已經到了不顧一切的地步。現在看來，晁錯的死，兩種情況都存在。

先說事情的緊迫。

晁錯被殺的直接原因是“削藩”。晁錯是一有機會就要向漢景帝鼓吹削藩的。而且，正是因為他的極力主張和一再鼓吹，景帝才最終下了削藩的決心。什么是“削藩”呢？簡單的說，就是削減藩國的轄地。所謂“藩國”，就是西漢初年分封的一些王國。這些王國的國王，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大漢王朝的既得利益者。削藩，無疑是要剝奪他們的權力，侵犯他們的利益，這些鳳子龍孫豈能心甘情愿束手就擒？所以，削藩令一下，最強大的兩個王國──吳國和楚國就跳了起來。吳王劉濞和楚王劉戊聯合趙王劉遂、膠西王劉卬、濟南王劉辟光、淄川王劉賢、膠東王劉雄渠起兵造反，組成七國聯軍，浩浩蕩蕩殺向京師，這就是歷史上有名的“七國之亂”，也叫“吳楚之亂”。

七國興亂，朝野震驚，輿論嘩然。景帝君臣一面調兵遣將，一面商量對策。這時，一個名叫袁盎的人就給景帝出了個主意。袁盎說，吳楚兩國，其實是沒有能力造反的。他們財大氣粗不假，人多勢眾也不假，但他們高價收買的，不過是一些見利忘義的亡命之徒，哪里成得了氣候？之所以貿然造反，只因為晁錯慫恿陛下削藩。因此，只要殺了晁錯，退還削去的領地，兵不血刃就能平定叛亂。袁盎是做過吳國丞相的，說話的分量就比較重一點。何況這時景帝大約也方寸已亂，聽了袁盎的建議，就起了丟卒保車的心思。

不能說袁盎的主意沒有道理，因為吳楚叛亂確實是以“請誅晁錯，以清君側”為借口的。打出的旗號，則是“存亡繼絕，振弱伐暴，以安劉氏”。什么叫“清君側”呢？就是說皇帝身邊有小人，要清理掉。這個“小人”，具體的說就是晁錯。那好，你們不就是要“清君側”嗎？如果晁錯已誅，君側已清，你們還反什么反？

事實證明，袁盎的這個主意并不靈。晁錯被殺以后，七國并未退兵，作為漢使的袁盎反倒被吳王扣了起來。袁盎給漢景帝出了誅殺晁錯的主意后，被任命為“太常”(主管宗廟禮儀和教育的部長)，出使吳國。袁盎滿心以為吳王的目的既已達到，應該見好就收的。誰知道這家伙的胃口已經吊起來了，根本不把袁盎和朝廷放在眼里，不但連面都不見，還丟下一句話：要么投降，要么去死。這下子袁盎可就啞巴吃黃連了。雖然后來他總算從吳營中逃了出來，卻也從此背上了一個惡名：挑撥離間，公報私仇，讒言誤國，冤殺功臣。

實際上當時就有人為晁錯鳴冤叫屈，對袁盎不以為然。晁錯被殺以后，有一個名叫“鄧公”的人從前方回京，向漢景帝匯報軍情。鄧公的官職是“謁者仆射”(宮廷衛隊長郎中令的屬官)，級別“比千石”，此刻被任命為校尉(比將軍低一級的武官)，將兵平叛。漢景帝問鄧公：晁錯已經殺了，吳國和楚國應該退兵了吧？鄧公卻回答說，怎么會退？吳王圖謀造反，準備了幾十年，所謂“誅晁錯，清君側”，不過是個借口罷了，“其意非在錯也”(他們的意圖并非在誅殺晁錯)。所以，吳國和楚國是不會退兵的，天下人的嘴巴卻恐怕會閉起來，不敢再說話了(恐天下之士噤口，不敢復言)。景帝問他為什么。鄧公說，晁錯為什么要主張削藩？是因為擔心諸侯過于強盛，尾大不掉，威脅中央政權，這才提出要削減藩國轄地，以提高京師地位。這是我們漢家社稷的千秋大業和萬世之利呀！可是，他的計劃才剛剛開始實行，自己卻被冤殺于東市，這不是“內杜忠臣之口，外為諸侯報仇”，做了令親者痛仇者快的事嗎？“臣竊為陛下不取也！”景帝聽了以后，半天說不出一句話來。“默然良久”，才嘆了一口氣說，你說得對，朕也是追悔莫及啊！

其實，把錯殺晁錯的責任都算到袁盎身上，也是冤枉的。因為袁盎當時的身份，只不過一個被罷了官的庶人；他向景帝提出的，也只不過一項“個人建議”。然而處決晁錯卻是正式打了報告的。打報告的是一批朝中大臣，包括丞相陶青、中尉陳嘉、廷尉張歐(顏師古注歐音區)。當時的制度，中央政府的高級官員是“三公九卿”。三公就是丞相、太尉和御史大夫。丞相是較高行政長官，相當于總理或行政院長；太尉是較高軍事長官，相當于三軍總司令；御史大夫是副丞相兼較高監察長官，相當于副總理兼監察部長。丞相、太尉、御史大夫，合起來就是“宰相”。所以宰相是三個，不是一個。部長則有九個，叫“九卿”。陳嘉擔任的中尉，張歐擔任的廷尉，都是卿。尉，是武官。那時軍警不分，尉可能是軍官，也可能是警官，還可能是軍官兼警官，職責取決于“尉”前面的那個字。比方說，太，是“較高”的意思，太尉就是全國較高軍事長官。中，是“宮廷”的意思，也代表“京師”，和外地的“外”相對應。中尉的職責，是負責京城的治安，所以中尉就是首都衛戍司令兼公安部長。廷，則是“朝廷”的意思。廷尉的職責，是掌管刑律，所以廷尉就是司法部長兼較高法院院長。一個政府總理，一個公安部長，一個司法部長，三個人聯名彈劾晁錯，分量是很重的。

擬定的罪名也很嚴重，是“亡臣子禮，大逆無道”。申請的處分，則是“錯(晁錯)當要斬(腰斬)，父母妻子同產無少長皆棄市”，也就是沒分家的親人無論老幼統統砍頭(棄市是景帝時確定的一種死刑，意謂“刑人于市，與眾棄之”)。對這個彈劾，漢景帝的批示是“同意”(制曰可)，而且派中尉陳嘉把晁錯找到，立即執行，連招呼都沒打一個。

所以，晁錯不但死得很冤，死得很慘，還死得很窩囊。

不過，正如“請誅晁錯，以清君側”只是吳楚起兵的借口，“亡臣子禮，大逆無道”也不是晁錯被殺原因。真正原因是削藩。所以，要知道晁錯該不該死，就得先弄清楚“削藩”是怎么回事。

……