日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

“名家讀史筆記”叢書序

讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說老實話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內容，卻只記得大概，但是，兒時讀過的一些文章，例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰記得下，背得住那動輒萬字的大文、長文！縱觀中國文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨具。

感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺得此意大佳，幸得邵燕祥、王學泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現在呈現在讀者面前的這幾本書。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長文、大著、巨著。宇宙萬物，各有其長，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之謂乎？

楊天石

2016年7月于北京東城之書滿為患齋

自序

錢鍾書先生散文名著《寫在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過錢先生的“人生邊上”只是一個比喻或象征，他把人生看作“一本大書”，人們的寫作不免是為這本“大書”做“書評”，而錢先生把自己的寫作列在另一類： “名家讀史筆記”叢書序

讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說老實話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內容，卻只記得大概，但是，兒時讀過的一些文章，例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰記得下，背得住那動輒萬字的大文、長文！縱觀中國文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨具。

感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺得此意大佳，幸得邵燕祥、王學泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現在呈現在讀者面前的這幾本書。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長文、大著、巨著。宇宙萬物，各有其長，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之謂乎？

楊天石

2016年7月于北京東城之書滿為患齋

自序

錢鍾書先生散文名著《寫在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過錢先生的“人生邊上”只是一個比喻或象征，他把人生看作“一本大書”，人們的寫作不免是為這本“大書”做“書評”，而錢先生把自己的寫作列在另一類：

世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

從序中可見錢先生寫作時的隨意和瀟灑；而拙作“歷史的邊上”卻是實指，所謂“歷史”就是指史學，所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問題。

我是學文學的，近幾十年來工作在文學研究所，以往的寫作都與文學有關。可是，我私心所好卻在于史。因此，讀史書往往比文學多，特別是退休以后，不承擔集體項目了，當讀書成為休閑的時候，我更著意于歷史。當然我讀史不同于以研究為目的的史學家，我也注重趣味，或者如當今青年人常說的“好玩”，然而遇到問題，總喜歡刨根問底，有時也很糾結。偶有所得，敝帚自珍，于是便有了這些零零碎碎的文字，雖然所涉及的也都是些雞毛蒜皮的小事。

“”之前歷史研究承擔著重大使命，見諸報刊的文字都屬于宏大敘事，研究的熱點集中在所謂的“五朵金花”(指馬克思主義理論話語下的中國古代史分期、中國資本主義萌芽、歷史上的農民戰爭、中國封建土地所有制形式和漢民族形成問題)，后來史學圈子里戲稱之為“顯學”。這種研究風氣的短處就在于把十分具體、生動的歷史處理成干僵硬的規律與條款，令人望而生畏。這種研究與豐富、多樣、生動的傳統史學相比較，很不相稱。

改革開放以來，解放思想，打破禁區，史學研究做得好，這是學術界公認的；九十年代以來大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏，極大地帶動了史學的通俗化，許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書，這在普及國史知識的正面作用之外，也不免有許多誤導，其原因在于以往的基礎研究不到位。不僅電視劇中出現許多違背歷史常識的現象，就是通俗史書的硬傷也不少。我想史學界的飽學之士也許不太關心這些，而我這個旁觀者自幼便有了插嘴的習慣。當然這些拾遺補闕的文字，謬誤、瑣屑也在意中，好在古人有云“賢者識其大者,不賢者識其小者”，聊以自嘲和自解吧。

本書所收錄有讀書隨筆，也有報刊約稿，無一定體例，但要編成一個集子，還是按照文章內容稍加分別為好。全書共分三部分。及時部分：潤物無聲說風俗，談傳統風俗習慣；第二部分：蕭規曹隨論制度，議論歷史上的制度與規則；第三部分：書海世情偶一瞥，記最近幾年來文化領域所發生的與歷史有關的時事以及我的一些議論。當然，這種分類只是為閱讀提供些方便，希望讀者不必膠柱鼓瑟。

傳統的讀書就是“慢讀書”

二十年多來，隨著電腦、手機的普及，知識的碎片化和人們對碎片知識的迷戀，認真讀書的越來越少，引起許多有識者的憂慮。于是，發達國家提倡的“慢生活”包括“慢讀書”意識傳入中國，其實，中國傳統的讀書就像古代生活一樣，節奏是很慢的，這一點從教育的起始就養成了。

遠的不說，就說明清兩代，小孩初進私塾，拜完了孔圣人和老師之后，及時件事就是拿著及時冊課本(一般是《百家姓》)請老師“號書”(標明下次號書之前應該背誦的段落，如從“趙錢孫李”背到“金魏陶姜”三十二字)，從入學開始就是要背書，學過的經典都要背下來，這還不“慢”嗎？那時所謂的“讀書”不是默默地看，都要大聲讀出來。明代太監劉若愚在《明宮史》記載當時小太監在宮中入學讀書(明代太監必須讀書，清代則僅許其識字而已)情景：

每生一名，亦各具白蠟、手帕、龍掛香，以為束脩。至書堂之日，每給《內令》一冊，《百家姓》《千字文》《孝經》《大學》《中庸》《論語》《孟子》《千家詩》《神童詩》之類，次第給之。又每生給刷印仿影一大張，其背書、號書、判仿，然判仿止標日子，號書不點句也。凡有志官人，另有私書自讀，其原給官書故事而已。

這種學習方式從教“幾個小小蒙童”的私塾，到較高學府——庶常館都如此這般。“庶常館”是士人通過了較高考試中了進士之后，擇進士中的杰出者為“庶吉士”(類似今日的博士生)到這里再讀三年。清末進士惲毓鼎在日記中記他在庶常館入學的情景：

兩教習(老師)升公案上任，起行交拜禮，相向三揖。庶常(眾進士)等行一跪四叩禮，后二叩，贊禮者唱免，禮畢各退。順甲第(按照進士考試的名次)進號書。十人一班，各執《大學》一本或《書經》進至教習前，教習以朱筆標“六月初四日”五字于簡端，乃退，以次號書畢，教習行，庶常皆恭送于二門外，各乘車而返。

(《澄齋日記》)

記載很生動，這些至少也都二三十歲的飽學之士，像小學生一樣抱著小學課本,要“教習”(年齡未必長于學生)給他們號上背誦的段落。這一方面體現了尊師，另一方面又表示對經典的尊重。

那時人們讀書叫做“點”書，這種稱呼直到比我們大一兩輩的老先生仍然保留著，讀《顧頡剛日記》常見“點”某書“一過”，也就是讀某書一遍。最初我以為這是他讀沒有斷句的線裝本，隨讀隨點，讀完了也斷句了，下回再讀就省事了。后來發現有標點的書也這樣寫，如點《毛選》中某篇，甚至讀《人民日報》、讀文件也說“點”，看來“點”就是讀。過去在坊肆中買的線裝書大多沒標點，確實要隨讀隨點，這還不是慢讀嗎？

那時的知識人對于儒家經典(“四書五經”)要背誦，要融化在血液中；對一般非經典書籍，讀的時候也很認真、仔細。因此老一輩的學人的基礎知識都很牢靠。讀王念孫(清乾嘉時學者)的《讀書雜志》、聞一多的《古典新義》，從中可見這些學人在考證一個字、一個詞時，幾乎窮盡古籍中關于這個字、詞的所有資料，而且都是順手拈來，十分隨意，仿佛現今用的數據庫檢索，老輩學者對古籍熟悉，由此可見。這都是“慢讀”功夫的顯現。

另外，傳統的讀書習慣中還有抄書一項。印刷術發明以前，書籍都是手抄的，有文化的窮孩子還以抄書為業。李商隱年少喪父，十六歲到洛陽“賃書”(為人抄書)貼補家用。即使印刷術發明以后，書籍也很難得，愛書人、讀書人借抄書籍是很普遍的事，這樣既熟悉了書籍，又獲得了書籍。顧炎武曾以自己為例說，他從十一歲開始抄讀《資治通鑒》，經歷了三年的熟讀和抄寫后，他有了三本九百萬字的《資治通鑒》，即原本、抄本和心中熟讀的一本。近代印刷工業傳入中國，書籍唾手可得，許多老人仍保留著抄書的習慣，《魯迅日記》《顧頡剛日記》中都有抄書的記載。顧先生直到七八十歲時在報刊上看到于他有用的文章還是抄下來保存、備忘。

不過那時書籍少，流傳到現在的古籍不過十幾萬種，刨去輾轉相抄的，大約不過五萬種左右。人們都是“術業有專攻”，不必把這幾萬種書都讀完了(不過清末民初，“詩界革命”中三大詩人之一的夏曾佑先生對向他辭行到海外讀書的陳寅恪先生說，你們懂外語真好，我不懂外語，中國書都讀完了，沒書讀了)，所以他們有時間、有精力慢讀、反復讀、邊讀邊思考。從我個人經歷看也是這樣。自1949年建政以來到“”的十七年間出版的文史古籍和研究著作，我不敢說都看過，但敢說大多翻過，至今心里還有個數，因為那些年出版的書受多種因素的影響，種數有限，稍上點心就有記憶。現在不行了，這是一個知識爆炸的時代，書籍的出版也如江河洶涌，隔一兩個月我就會到院圖書館新書架上瀏覽一下，真是如山陰道上，目不暇接，吸引我的太多。有的很沉的書背回家來，別說“慢讀”，就是快讀(或借用網上一個詞“閃”讀)三個月內(借書期限)也讀不完，有的還沒讀，就又去還，真是為書所累。臺灣“聯經”版的《顧頡剛日記》十二本，每本都有二斤多，因為想細讀一下，做點筆記，斷斷續續讀了有兩年多，背來背去，四五趟，其辛苦自知。

二

傳統中的“慢讀書”根源于對讀書目的的認知。古人認為讀書關系著人格的養成，要做什么樣的人，人生的道路應該怎樣走，都應該在讀書中獲到解決。荀子在《勸學篇》中說：

學惡乎始？惡乎終？曰：其數則始乎誦經，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人。真積力久則入，學至乎沒而后止也。故學數有終，若其義則不可須臾舍也。為之，人也；舍之，禽獸也。

儒家認為人人都可以通過修養達到像堯舜一樣的人格，荀子認為要達到圣人的境界，就要終身讀書學習，這是成為堯舜的必由之路。因此讀書不能僅僅“出乎口，入乎耳”，而是要在“口”“心”之間，反復往來：

君子之學也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜。端而言，蠕而動，一可以為法則。小人之學也，入乎耳，出乎口，口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！

荀子認為“出乎口，入乎耳”的讀書不能到達人的心靈的深處，只有深入心靈的讀書才能化為人生的實踐，支配人的一生。

也許荀子說得有些玄虛，今人流沙河先生在答《南都周刊》記者問，談自己讀書體會時說：

莊子》《孟子》《荀子》，曾國藩的文章，桐城派的文章，全部要背誦。古文的及時要義就是背。哪怕你不懂，背上了也會終生受益。你會用一輩子來消化它，一輩子慢慢懂得它。背古文，能讓一個人的內在氣質發生質的改變，包括人格上的改變。

這個“人格上的改變”就是指讀書可以“移性”，把人的品德氣質提高起來：形成文化性的人格。能背上這些古文，就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里，在觀察事物的時候，祖先的靈魂會指導你。真假、美丑、善惡，都有了文化上的取舍。這就是最成功的國文教育啊，真正塑造人的靈魂。不像現在，教你組詞，教你找錯別字，技術化，與古人脫節，與靈魂脫節，違反教育的藝術性，違反文化性，失敗。

他很好地說明了慢讀書與人格養成的關系，也批評了當前語文教育的狹隘與卑瑣。他提出的“文化人格”值得關注。

我年輕時候也背過一些古文詩詞，現在早鍛煉的時候也常常復習。我曾對孩子說，一定要背書，有些書你只有記在心里，才跟你的人格融為一體，對你產生影響。人的性格是很難改變的，唯有讀書可能改變，因為你腦子里坐著一個時刻指導你的人。設想一下如果你腦子里有位司馬遷或杜甫坐在那里，對你的行為思想會不會有些約束？

當然每個人都有選擇自己文化人格的權利，不一定與流沙河先生相同，如果你敬仰魯迅、胡適，想法效他們，也不應該停留在某些概念與話語上，應該熟讀他們的作品，體會其人生處境掌握他們思想的精神實質，這也不是草草讀幾遍魯、胡的名篇所能解決的。

三

我雖是學文學的，但對歷史更感興趣，因為大多文字資料(包括文學作品)是具有史料價值的，章太炎先生的“六經皆史”說是有道理的。其實民國時期國文教育是“文史哲經”不分家的，現在學中文的局限于文學和語言，這是20世紀50年代初向蘇聯學習的結果，使得這個科系的路子越走越窄。

因為喜歡歷史，老輩學者告訴我，喜歡文史一定要從其源頭開始，具體說就是先秦兩漢。熟悉這個階段的作品，才能理解其后的各類作品。因此，我在讀這個階段作品時是反復讀、慢讀、細讀，好是背熟。

從初中起，我開始背書，最初是背唐詩宋詞，上高中就有意識地熟讀和背誦先秦兩漢作品了，熟讀的如《論語》《詩經》《左傳》《戰國策》《孟子》《莊子》《古文觀止》上冊(所選都是唐代以前的作品)等；背誦艱深難懂的，如《詩經》中的“大雅”“小雅”與“風詩”中《七月》《東山》，楚辭中的《離騷》《九歌》《大招》《招魂》，《莊子》中的《齊物論》《人間世》等。高中時正趕上“”、大煉鋼鐵和“紅專辯論”，讀書簡直成為一種罪過，動不動就會飛來一頂“白專”的帽子，更不用說讀“死人”書、洋人書了。由于個人癖好，我還是堅持背書。我在六十五中讀高中，家在菜市口一帶，坐九路無軌到到學校，大約需半小時，我就利用這段時間背。那時幾乎不怎么上課，作業也少，下學回家不帶書包。我衣兜里老揣著一本馬茂元的《楚辭選》，或朱熹的《詩集傳》，在車上背。后來還背過司馬遷的《報任安書》、陸機的《文賦》和《文心雕龍》中一些篇章。其實，當時是半懂不懂的，對于作品的意義更是茫然，然而使我終身受益。我讀大學時，文選課和中國文學史就沒怎么用力，而這些課文對許多同學來說是難點。后來我從事文學史、文化史的研究，因為材料熟，很容易激發聯想。

例如前幾年寫《〈論語〉在中國文化史地位演變》，再讀《論語》就有一些新發現。例如《論語》編輯似乎很隨意，然而開篇的兩句話“子曰‘學而時習之，不亦說乎’‘有朋自遠方來，不亦樂乎’”細一思考，我覺得它們反映了當時兩個重大的社會動向。一、本來是“學在官府”的，能夠進入學校學習的大多是貴族；到了孔子時代則可以說“學入民間”，平民子弟本來是沒有學習機會的，更不用說“學”而后再“習”了，這里孔子諄諄告誡自己的弟子努力學習，說明讀書學習已經為廣大平民所知，有志于學習的平民子弟也有可能踏入校門，通過讀書學習來改變自己的人生軌道了！二、西周本是垂直統治專權社會，其社會等級是周天子、諸侯、大夫、士、平民、奴隸。這是一個流動性很小的社會，每個人都有自己的角色位置，一般只與上下有關，人們之間沒有橫向往來，所以“大夫無境外之交”，人們基本上也沒有朋友關系(幾十年前有的學者把“朋友”解釋成有血緣聯系的宗親)。現在人們有了橫向關系，有朋友從遠方來，這說明，原來的垂直控制正在解體，周禮所規定的社會秩序也在24小時天崩潰。

又如在考察《論語》的形成時，讀班固《漢書 藝文志》，覺得其中記載值得注意，如在記錄傳世《論語》時說“凡《論語》十二家，二百二十九篇”；登載這“十二家”時，除了《論語》不同傳本(如《魯論》二十卷、《齊論》二十二卷)和論語一些注本外，還有下面一些似乎與《論語》并無直接關系的書籍：

議奏》十八篇(石渠論)。《孔子家語》二十七卷。師古曰：“非今所有《家語》。”《孔子三朝》七篇。師古曰：“今《大戴禮》有其一篇，蓋孔子對魯哀公語也。三朝見公，故曰三朝。”《孔子徒人圖法》二卷。

西漢宣帝于甘露三年(公元前51年)召集名儒在未央宮講論“五經”異同，由宣帝裁定評判。石渠講論的奏疏經過匯集，輯成《石渠議奏》一書。又名《石渠論》。議奏主要是討論五經的，但其中也有關于《論語》的十八篇。這里的“議奏”指石渠閣議奏。其他如《孔子家語》是記載孔子及其家屬言行的，《孔子三朝記》是記載孔子朝見魯哀公的，《孔子徒人圖法》是關于孔子及其弟子圖像的。可見漢代士人把有關孔子及其弟子記載都視為《論語》，那么我們對“論語”書名的真實含義就要做些認真的考察了。

漢書 藝文志》解釋《論語》時這樣說：“《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”這個定義為后世所接受，可是驗之以班固自己的記載，這個定義又似乎不夠。

“論”的繁體是論，論古代也寫作“侖”，“侖”字上是“亼”(音集，意義也為“集”)，下面是個“冊”字，“論”的原始意義就是把一些竹簡拼合在一起；雖然言、語、話、說現在都可解釋為話語，但三者還是有區別的，“語”更多有告訴之意。如《莊子》中“夏蟲不可語冰”，這個“語”可直譯為“與它談論”，意譯也是告訴它。《論語》中也有這樣的例子，如葉公語孔子曰“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之”。如果自上而下的“告訴”往往含有教誨之意。孔子是做教師的，《論語》在記錄孔子的言行時往往是弟子們的回憶，這樣用到“語”這個詞匯更增加教導的色彩。孔子曾說：“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。”這是教育學上的一個原則，是孔子的一個發現；“語之而不惰者，其回也與！”這是孔子贊美顏回這個好學生，接受教育時而不怠惰。這個“語”就可直譯為教誨、教育。因此“論”“語”這兩個詞連在一起，其本意應當是“把孔子對弟子的教誨之語編輯在一起”，用現在的話說就是“孔子言行錄”。

孔子是及時位把學問傳播于民間的人，先秦學派紛紜，絕大多數都從孔子那里吸取不少智慧和學養。孔子生前就被視為“圣人”，吳國專門派使者到魯國向孔子請教，孔子答復之后使者很滿意，說了句“善哉圣人”。因此，孔子作為“軸心時代”華夏文化的開山者，又是“于事無不通”的圣人，自然其言行受到各個學派和學人的重視，他的語錄到處流傳，甚至編輯起來作為學習“六經”(華夏元典，各學派都用它做基本教材)的參考。像郭店楚簡、“上博”竹簡中的許多難以歸類的散簡中的文字，其內容風格很像孔子語錄，說不定也就是“論語”，只是其編者與流行本不同罷了。如果我們從這個角度看《漢書 藝文志》的“論語類&rdquo