比爾 西蒙斯——超級固執己見而又超級幽默的超級球迷，為上百萬人所熟知的ESPN網站“體育男”——寫作了這部關于NBA過去、現在和未來的著作。從比爾 拉塞爾和威爾特 張伯倫的對決到底誰才是贏家的古老困惑，到哪支球隊才是史上最強，西蒙斯開啟了——并一勞永逸地終結了——關于職業籃球所有重大問題的討論。隨后他更進一步，不僅徹底重估了NBA名人堂的成員選擇標準，還對其做了全盤改造，得到了“金字塔”：西蒙斯的五階圣壇，包含職業籃球史上最偉大的96名球員。最終，他把球迷們帶向一切問題的核心，通過跟一位NBA偉大巨星的對話，將人人求之而不得的東西公之于眾：籃球的秘密。
紅衣主教的王朝之旅，NBA指環王的坎坷征程， 大鳥與魔術師的雙雄爭霸，大帥和飛人的人之爭 終究花落誰家？ 1. 職業體育史上深度的籃球傳記，現場的資料
在籃球的世界里，你再也找不到第二本對職業籃球的過去、現在和未來覆蓋得如此又鉆研得如此深入、如此固執己見而又如此幽默的著作了。
包羅萬象，可信，爭論紛紜，詼諧幽默，難以釋卷(即便是對凱爾特人來說)。《籃史通鑒》為所有籃球迷提供了位置絕佳的場邊座位，與這項運動杰出、風趣、狂熱的史官一起觀賞比賽。
2. 國際著名媒體的全力推薦
出自一位真正的球迷……可能代表了體育評論的下一個階段。
——《大西洋月刊》
神作，西蒙斯粉絲必買。
——《紐約時報》
極度地高產，妙語連珠，偶顯粗魯卻無傷大雅，總體上充滿智慧。西蒙斯已經建立了一個屬于所有人的帝國，一條腿是查克 克洛斯特曼式的流行文化雜談，另一條腿則是馬爾科姆 格拉德韋爾式的數據思維。
——《鄉村之聲》
3.遴選數十張珍貴插圖，印刷精美，帶給讀者與眾不同的閱讀體驗
本書精選了北美職業籃球史上不同時期較有代表性的珍貴照片，作為前插附在內文前面，值得廣大球迷珍藏。
比爾 西蒙斯，美國波士頓人，ESPN專欄作家，在ESPN網站擁有自己的專欄，尤其擅長分析NBA。他是波士頓凱爾特人隊鐵桿球迷，文風以辛辣幽默著稱。著有慶祝波士頓紅襪隊2004年美國職業棒球大聯盟奪冠的《現在我可以安息了》以及2009年出版的《籃史通鑒》。該書出版后立刻登上了《紐約時報》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經典之作。
目錄
譯者序
序
前
序章 一張4塊錢的球票 1
一 秘密 31
二 拉塞爾，然后威爾特 61
三 我們是怎么到這個鬼地方的？ 91
四 “如果”游戲 173
五 最有價值章節 243
六 名人堂金字塔 293
七 金字塔：L1 319
八 金字塔：L2 391
九 金字塔：L3 465
十 金字塔：L4 529
十一 金字塔：萬神殿 589
十二 凱澤 瑟澤的傳奇 685
十三 酒窖 737
終章 “秘密”背后的人生 755
致謝 767
參考書目 770
索引 774
單位換算 843
譯者后記 844
序章 一張4塊錢的球票
1973年夏天，“水門事件”端倪漸露，威利 梅斯(Wille Mays)則重新定義了什么叫“老態龍鐘”，與此同時，我父親正在買一輛新摩托車還是一張凱爾特人(Boston Celtics)季票間搖擺不定。國稅局剛給了他一筆數額不菲的退稅，200塊(老爹記得的數字)，又或是600塊(母親記得的數字)。但有件事是他倆記憶一致的：老媽威脅說如果他買摩托車就離婚。
我們當時住在馬薩諸塞州(Massachusetts)馬爾伯勒(Marlborough)的一間小公寓里，離波士頓只25分鐘路程，父親當時一邊在薩福克大學法學院(Suffolk LawSchool)讀書，一邊給女子寄宿學校上課，晚上還要當酒保。雖說那筆退稅可以用來解決經濟問題，但父親平生及時次想要給自己買點兒什么。他的生活糟透了。他想要輛摩托車。在這個想法被老媽槍斃后，他給凱爾特人隊打了電話，得知一張客隊板凳席后的季票只要每場4美元。今天，看4場付費點播(PPV)拳擊賽或買個iPod都不止150美元。可那時，這筆錢就夠買下波士頓花園(Boston Garden)客隊板凳席后第5排的座位了，近得可以看到卡里姆(Kareem Abdul-Jabbar)頭上正蔓延開來的禿斑。
父親當晚就扣下扳機，把這消息告訴了母親。對話大概是這樣子的：
老爹：好消息，親愛的，我買了張凱爾特人的季票。一年會有35個晚上我要待在花園，還不包括季后賽，所以這些晚上你要單獨在家帶小比利了，因為我們沒錢雇保姆。還有，我幾乎把退稅全花完了。我抵御不了這個誘惑——我覺得他們今年能奪冠！
老媽(沉默良久)：你是認真的嗎？
老爹：嗯……我覺得我也能帶小比利去看個幾場。他可以坐在我大腿上。你說呢？
老媽：要我說，我們的婚結得太早了。
如果她真的說了這話，那她確實說中了。我父母在5年后離婚。現在回想起來，可能買摩托車的話他們會分得更快。總之，我的童年差一點兒就不能在花園度過了。如果老媽同意買摩托，或許老爹會被撞死，變成第二個加里 布西(Gary Busey)。或許我們會錯過5個冠軍賽季。或許我就不再那么關心籃球了。或許你就不會因為心疼買這本書的錢而生自己的悶氣了。多么奇妙啊，人生。
我們在最的時間點加入了“榮耀凱爾特人”：他們剛打出了68勝賽季，不過不幸地倒在了1973年季后賽末尾，因為約翰 哈夫利切克(John Havlicek)在一次打擋拆時撕裂了投籃手肩膀，于是波士頓最終輸給了實力不如他們的尼克斯。雖然錯失冠軍，還要跟有著超高人氣的棕熊隊(Boston Bruins)共享花園，但凱爾特人還是在本地大受歡迎，這全靠哈夫利切克和當季MVP戴夫 考恩斯(DaveCowens)，后者頂著一頭熾烈的紅發，與球迷們的契合程度是比爾 拉塞爾一輩子都趕不上的。即便在拉塞爾的驚人統治(1957—1969賽季13年11冠)期間，凱爾特人的比賽都還很少能填滿球館；但突然之間，他們在這座臭名昭著的種族主義城市爆紅了。這是因為他們好的兩名球員都是白人嗎，還是像老爹這樣的生于嬰兒潮、因奧爾巴克(Red Auerbach)凱爾特人和霍爾茲曼(Red Holzman)尼克斯的無私風格而愛上籃球、看著張伯倫(Wilt Chamberlain)和拉塞爾兩頭巨獸每周日的決戰長大、為UCLA的連勝和馬拉維奇(PeteMaravich)在LSU[1]的魔法所深深吸引的球迷的數量激增造成的，還是說考恩斯就是要比高深莫測的拉塞爾更招球迷喜歡？
正確答案？以上都是。這座城市在20世紀50和60年代或許可以接受一位黑人體育英雄——事實上它接受了不止一位——但不會是拉塞爾這般復雜又固執的人。他在記者們面前喜怒無常又陰沉冷漠，跟球迷保持著生疏冷淡的距離，在種族主義話題上大膽出語、直言坦率，他的膚色和困苦都帶著挑釁的意味。拉塞爾只關心成為一名超級好隊友、一名驕傲的黑人，從來不把自己當作娛樂明星或籃球大使。非要說什么的話，是他自己拒絕了后兩個角色：他想打籃球，想勝利，想作為一個球員、一個人被尊重……他還希望能讓他單獨待著。甚至當1966年奧爾巴克任命他為史上首位黑人職業籃球教練時，拉塞爾也對這一創舉的重大意義毫不關心，只不過是因為當時沒有更適合這個位置的人了。多年之后，球迷們才會意識到這位勇敢的漢子是除穆罕默德 阿里(Muhammad Ali)外對黑人運動促進較大的體育人物。多年之后，我們才真正學會同情這樣一位身為籃球明星時聽遍歡呼、身為一個人時卻飽受歧視的偉大球員的苦痛與惶然。多年之后，拉塞爾言行舉止中的提防和冷漠才終于被世人所理解。
與拉塞爾不同，考恩斯并不背負任何東西。沒有需要猜測的東西，沒有需要解開的謎。這個大紅頭會奮力爭奪每個地板球，快攻時全速飛奔，選購每個進攻籃板，用盡自己的每一分天賦。他不滿裁判的怒吼聲連花園最上面一排都聽得到。他搶籃板時嘴里大聲地嘟囔，還在空中踢來踢去。當他踏進中圈，要跟高聳入云的阿卜杜勒-賈巴爾——他的天敵兼聯盟當時好的球員——跳球時，考恩斯總像一個準備跟重量級選手過招的次重量級選手。這組對位表現出明顯的不公平，仿佛我們的正牌中鋒因病缺席了。然而比賽開始后，我們會發現這根本不是錯位。考恩斯會用18尺跳投把卡里姆調離籃筐，讓密爾沃基(Milwaukee Bucks)失去他們好的蓋帽手和籃板手。防守端，考恩斯會不斷糾纏卡里姆直到他筋疲力盡，讓他的每次出手都不輕松，以此彌補身高上8英寸的差距。我們一次又一次地看到他們倆推推搡搡的雙人舞：賈巴爾溜到低位自己最喜歡的位置上，怒目圓睜的考恩斯則用胸膛猛撞卡里姆的背，寸土不讓，像真人秀《電視明星大決戰》(Battle of the Network Stars)決戰時的選手般拼盡全力。或許從紙面上看，他們算不上死敵，但他們確實像弗雷澤(Joe Frazier)和阿里那樣逼出了好的對方——考恩斯很享受能跟這項運動中具統治力的中鋒過招的機會，卡里姆則沒法偷懶，因為考恩斯不給他這樣做的機會——1974年總決賽成了他們的馬尼拉激戰。凱爾特人7場險勝，大紅頭在一戰中得到28分14個籃板。關于所謂的“錯位”就說這么多。
最考驗恩斯的時刻發生在邁克 紐林(Mike Newlin)假摔造成他進攻犯規時。你不能對考恩斯做這種事情；沒有人比他更重視比賽的神圣尊嚴。[2]他在籃下正色厲聲地責備裁判，不滿意裁判的回應，又朝裁判喊了幾句，轉過頭來，發現紐林正在運球過前場。懷著一腔怒火，他從背后45度沖向紐林，像橄欖球安全衛那樣沉肩發力，把紐林撞得飛上了中場的技術臺。當場目睹這一幕(我正好在現場)，實在是一段太恐怖的經歷了，就像在潘普洛納(Pamplona)在10英尺外親眼見證一頭發怒的公牛撞向一位茫然無知的路人。這還不是最棒的部分呢。就在紐林像一個砸碎的小豬撲滿那樣散落在拼花地板上時，考恩斯已經轉向了那位裁判，大吼：“這才叫犯規！”所以，沒錯，考恩斯是白人，拉塞爾是黑人。但就算考恩斯是紫人他也值4塊錢一場。哈夫利切克也一樣。就是因為他們，我父親相當意外地買下了一張凱爾特人季票，從此一路走下去，再沒有回頭。
我們的及時個賽季恰好遇上了凱爾特人后拉塞爾時代的及時個總冠軍以及突然之間變得充滿希望的西蒙斯時代。不過我當時還沒什么記憶。第二年我們搬到了栗樹山(Chestnut Hill，離花園只有15分鐘路程)，老爹開始更經常地帶我去看比賽了。我們坐席區的人都認識我，一個體育小百科全書，一頭散發、愛咬指甲、人生圍繞著波士頓各支職業體育球隊旋轉的小不點兒。在比賽前，花園的領位員會允許我站在場邊的籃筐后面，在那里我可以接到三不沾的球，再用力擲還給我的英雄們。我現在還記得自己站在那兒，咬著指甲，祈禱來一個三不沾或投偏的跳投，祈禱球會滾過來，我就可以搶到球，扔回給某個凱爾特人球員了。我要說這種事對小朋友來說真的很刺激……我是說，你不會懂的。這就像一年去40次迪斯尼樂園，還從來不用排隊。我后來終于鼓起勇氣走向波士頓的板凳席，跟幽默風趣的教練們——湯米 海因松(Tommy Heinsohn)和約翰 基利利亞(John Killilea)——小聊上幾句，結果就是在一場對布法羅(Buffalo Braves)的季后賽前，《先驅美國人報》(Herald American)的攝影師拍下了一張我癡癡凝望受傷的約翰 哈夫利切克(身穿淺藍色便裝，拄著拐杖)的照片，這幅圖第二天就登上了體育版的第1頁。等到我6歲的時候，你可以猜猜發生了什么：我把自己當成了波士頓凱爾特人隊的一名成員。這造成了我一年級時的種族認知危機(在我那本紅襪隊的書里有詳述)，我給自己取了個穆斯林名字——賈巴爾 阿卜杜勒-西蒙斯(JabbarAbdul-Simmons)。我實在想不出更好的了。我希望為凱爾特人效力，而大部分NBA球員都是黑人。此外，我跟他們還有很多的共同點——我最喜歡的運動是黑人運動，我最喜歡的球員[查利 斯科特(CharlieScott)]是黑人，我最喜歡的喜劇演員都是黑人[弗利普 威爾遜(Flip Wilson)、吉米 沃克(Jimmie Walker)、雷德 福克斯(Redd Foxx)]，我最喜歡的電視節目[《桑福德和兒子》(Sanfordand Son)、《杰斐遜一家》(TheJeffersons)、《好時光》(GoodTimes)、《臥底偵緝隊》(TheMod Squad)]大部分都是黑人出演，我甚至在1975年讓母親帶我去羅克斯布里(Roxbury)看基思 威爾克斯(Keith Wilkes)演過的一部電影《“玉米面包”、厄爾和我》(Cornbread，Earl and Me)。我是白人這件事讓我很生氣。所以我逼著一年級老師叫我“賈巴爾”，在家庭作業和考試里寫的名字也都是“賈巴爾”，畫畫時給自己的臉上色，就是這樣。
與此同時，1976凱爾特人正在努力對總冠軍做的追求。賽拉斯(Paul Silas)和哈夫利切克都已經老了。老得不行了的唐 尼爾森(Don Nelson)——沒錯，就是后來執教密爾沃基和達拉斯(DallasMavericks)的那家伙——挺著個大肚子上場打球，像極了大概10部20世紀70年代情景喜劇中都有的老爹形象。每個關鍵球員[包括考恩斯和喬喬 懷特(JoJo White)，我們隊里好的倆人]都已經過了數據上的巔峰，我們也沒有可以從板凳席上站起來的年輕球員，因為奧爾巴克反常地搞砸了幾個選秀權。金州(Golden States Warriors)似乎最被看好，然而衛冕冠軍在西部決賽第7戰中自爆了，當時的奇葩狀況是：比賽剛開始幾分鐘，菲尼克斯(Phoenix Suns)的里基 索伯斯(Ricky Sobers)突然襲擊勇士球星里克 巴里(Rick Barry)，給了他幾記老拳，然后被隊友們拉開。[3]半場時，巴里(一個臭名昭著的混蛋)看了錄像，發現他的隊友沒有沖上來幫他。他火冒三丈，懷恨在心，在下半場絕大部分時候拒絕出手——沒瞎說，他拒絕出手——把隊友傳來的球都當成燙手的山芋。42勝40負的太陽就這樣在衛冕冠軍的主場下克上掀翻了他們，晉級總決賽，全靠對方好的球員精心打出了一場“隊友們，你們去死吧”的比賽。
這對凱爾特人來說是個好機會。另一個好機會是：這是ABA/NBA合并[4]前的一年，聯盟自邁肯(George Mikan)時代以來天賦最弱的一個賽季。在將近10年中，ABA一直在支付超高的薪水給高中和大學天才，包括朱利葉斯 歐文(Julius Erving)、莫里斯 盧卡斯(Morris Lucas)、摩西 馬隆(Moses Malone)、大衛 湯普森(David Thompson)和喬治 格文(George Gervin)，都是些運動能力驚人、本可以把僵硬刻板的NBA推向更激動人心的方向的人物。兩個聯盟都有著對方缺乏的東西：紀律嚴明、身體對抗激烈、以其球員的無私表現為亮點的風格(NBA)vs無約無束、難以預料、公然頌揚個人表現力的風格(ABA)。兩個聯盟的合并帶來了3年的混亂籃球——球隊及時的球員們和自我及時的球員們尷尬地并肩作戰——之后，種種糾結情形才逐漸化解，聯盟增加了三分線，伯德(Larry Bird)和“魔術師”(Magic Johnson)駕到，這項運動終于找到了比較好的處境。1976凱爾特人在合并后就顯得太老、太慢了，但我們當時并沒有意識到。我們也沒意識到像尼爾森這樣的白人更適合把進攻時間吃掉、消化，再拉出來，而不應該去防守歐文和湯普森等人。籃球運動正在發生改變，可當時沒人知道。
波士頓和菲尼克斯在總決賽的前4場平分秋色，第5戰在9點開打，這是CBS的意思，那是一家對聯盟毫不關心、不介意延時錄播季后賽或把比賽調到奇葩時間開打的電視臺。你知道把比賽推遲到那么晚開始，在一個任何人都買得起NBA總決賽球票的時代，瘋狂的波士頓球迷們會干什么嗎？你會看到史上最吵鬧、最瘋狂、最酒氣沖天的波士頓球迷。賽前先邊暢飲邊等待了4個小時，再看3小時的球，人群血液中的酒精度達到了無法超越的高度，比賽也同樣如此。我也想多告訴你們一些，但是我躺在老爹和他兩側的人的身上睡著了，睡過了第4節，睡過了菲尼克斯令人難忘的大反撲，睡過了前兩個加時。我在第二個加時還剩7秒時醒了過來，凱爾特人正落后1分，所有人都站著觀看一球。(實際上，這就是我醒來的原因，因為我們坐席區的所有人都站起來了。)我正好趕上了看到哈夫利切克接到界外發球，直殺向籃筐(更不用說是用左手運球)，不知怎么就在時間走完前命中了一記起跳腿都踩錯的打板跑投，于是就有了我幼小人生中最恐怖的時刻：上千名極度興奮的球迷涌入場內，大部分都是從我們坐席區的人頭上躍過、強沖進去的。這就像是一次監獄暴動，只不過大家都很開心。而這一切發生的時候我還半睡半醒著。
剩下的你都知道了：裁判們判定還剩下一秒鐘，一個喝醉的球迷攻擊了裁判里奇 鮑爾斯(Rickie Powers)，太陽隊叫了個非法暫停從而得以在中場發球，喬喬投進了技術犯規罰球，加爾 赫德(Gar Heard)命中了把比賽拖進第三個加時的神奇轉身跳投(我記得自己當時覺得這球有50英尺)，凱爾特人靠著喬喬和無名替補格倫 麥克唐納德(Glenn McDonald)在比賽的神勇表現涉險逃脫。雖然我睡過了許多精華部分，但第二天，賈巴爾 阿卜杜勒-西蒙斯還是成了學校里最酷的小孩——不只是因為我在現場觀看了史上最有名的籃球比賽，更因為我父母居然允許我1點半還不睡。
兩天之后，我們在菲尼克斯拿下了隊史第13座總冠軍。此后，我們在兩年之內迅速變成了聯盟最倒霉的球隊，但這對西蒙斯父子倒不一定是壞事：不僅是因為老爹(剛剛好)能湊夠錢買第2張季票，而且由于花錢買票的球迷大量流失，他們就把我們的位置升級到中場位置，緊挨著南茜 帕里什(Nancy Parish)紀念通道(這個名字我后面會解釋的)，球員、教練和裁判們進出球場都要從這里經過。我的位置在老爹前面兩排——我們買不到坐在一起的位置，除非不坐通道邊上，但我們壓根不愿意那樣——不過我可以在暫停時從欄桿下鉆過來，站到通道旁跟他講話。更棒的是，有很多奇奇怪怪的受傷球員、退役球員和媒體人員會聚在通道里看上個一兩節，于是就有了我最美好的童年回憶之一：老得不行了的馬文 “壞消息” 巴恩斯(Marvin“Bad News”Barnes)就站在離我18英寸的地方，假裝身上有傷，穿著件貂皮大衣，靠在我身邊的欄桿上。每隔幾分鐘，凱爾特人打出個好球，他就會朝我點點頭，臉上帶著一副“瞧瞧這個，小白人佬”的微笑。那時我還沒走出種族認知危機，所以我就那么一直盯著他的貂皮大衣，希望他能收養我。但這事兒沒成。不過我們還是做了以下交流：
我(3節過后終于鼓起勇氣)：巴恩斯先生，您什么時候能復出？
“壞消息”(友好地)：Wrgrghjsdhshsnmdmakalkm nbbd jsjajajp ldksaksjhj，lil’man！
“壞消息”只給我們打了38場比賽，但是那次交流足以代表一切。“凱爾特人榮耀”在24個月不到的時間里消失了。尼爾森和“洪多”退役。賽拉斯和喬喬在令人難以接受的情況下被交易走。痛苦不堪的考恩斯身上那股曾讓他與眾不同的火焰也逐漸黯淡了下來。海因松在被解雇后跑去展示自己體育解說史上傾向性最嚴重的潛力了。最糟糕的是，奧爾巴克差點兒跳槽去了尼克斯，因為老板約翰 Y. 布朗(John Y.Brown)輕率地拿3個首輪換來了鮑勃 麥卡杜(Bob McAdoo)，而且沒有事先知會“紅頭”。在過去，巴恩斯和麥卡杜這樣的腦殘貨是不會出現在凱爾特人的。我們變成了這個掙扎的聯盟中又一支掙扎的球隊，一支做著絕望的操作的絕望的球隊，苦苦尋求一個身份。然后，突然之間，一切又發生了改變。奧爾巴克在跟約翰 Y. 的權力斗爭中取勝，在1978年選秀中摘下了有參選資格的大三學生拉里 伯德，甘愿花一年時間等待伯德從印第安納州立大學(Indiana State University)畢業。雖然球隊都快爛到地獄里去了，但我們還有一位即將到來的可能的救世主。在一番激烈的合同談判后，伯德簽下了一份創當時紀錄的5年325萬美元的合同，進入訓練營，在幾周之內就把一支29勝的笑柄球隊變成了一支60勝的強隊。重建計劃比斯韋澤(Patrick Swayze)把雙骰酒吧(the Double Deuce)重新扶上正軌的速度還快[而且我們都不需要雇傭薩姆 埃利奧特(Sam Elliott)]。我們又一次變得舉足輕重了。“傳奇拉里”會帶來三座總冠軍和三座MVP，幫助拯救NBA，并成為史上受歡迎的波士頓運動員。就在這一時期，我進入了青春期，讀完了高中和大學，開始在波士頓自力更生。伯德生涯結束的1992年，我的人生才剛剛開始。
現在……
想想這概率。從我學會走路起，我對參與和關注體育的熱愛就勝過了一切。我與籃球有著特別的感情，這都是因為父親在摩托車生涯被母親否決后買了一張籃球季票。我們的頭三年得到了兩個總冠軍，此后球隊遭遇了一連串的禍事，嚇走了許多球迷，于是老爹和我一躍可以享受到世界上好的籃球館中好的位置，如果這還不夠的話，我們的座位在史上前五偉大的球員加入球隊前又一次升級了。這不只是“一連串的好運氣”能概括的；這就像連中了三次彩票大獎，或者還不止，簡直像賈斯丁 丁伯萊克(Justin Timberlake)能連續泡到“小甜甜”布蘭妮(Britney Spears)、杰茜卡 比爾(Jessica Biel)、斯嘉麗 喬漢森(Scarlett Johansson)和卡梅倫 迪亞茲(Cameron Diaz)一樣，還要再加上林希 洛安(Lindsay Lohan)、安吉麗娜 朱莉(Angelina Jolie)和凱蒂 霍姆斯(Katie Holmes)。我的三觀塑形期都在伯德教授的指導下研究籃球，享受著其中的微妙差別。觀看一個總想著再多傳一次的人打球是件很有感染力的事。潛移默化地，他的隊友都變得同樣無私了，甚至包括那些本有著黑洞傾向的家伙，比如麥克黑爾(Kevin McHale)和帕里什(Robert Parish)。這就像是一群幽默感匱乏的人跟一個相當搞笑的家伙待得久了，那個搞笑男總能提升每個人的喜劇智商。[5]當你花了足夠長時間觀看伯德時，你會看見那些他在看的角度；你反應到的不再是剛發生的事，而是開始對即將發生的事有反應。麥克黑爾要切向籃筐了，我看到他了，給他球，好的……上籃！伯德給了我們共同的第六感，這是一種更精妙的欣賞這項運動的方式。一份禮物。便是如此。
這也是為什么你現在在讀這本書。我看著人們打正確的籃球長大。人人都在找誰處于空位。人人都在再多傳一次球。人人都拼盡全力，總能在關鍵時刻死里逃生。伯德退役時，我已經取得了籃球領域的博士學位。在你的三觀塑形期，你的主隊得到了一名超凡脫俗的球員——“魔術師”在湖人，M. J. 在公牛(ChicagoBulls)，埃爾韋(JohnElway)[6]在野馬(Denver Broncos)，格雷茨基(Wayne Gretzky)[7]在油人(Edmonton Oilers)，諸如此類——這種經歷真的就像是中了彩票。甚至20年后，我還能飛快地說出伯德的經典時刻，就像我在歷數自己的人生一樣。比如那次他爆砍60分，亞特蘭大(AtlantaHawks)的替補們甚至在板凳席上相互擊掌[8]；或是他在“J博士”頭上不到3節時間就得到42分，氣得“博士”對他老拳相向，兩人在中場互掐脖子。這樣的故事我有100個。伯德最偉大的時刻也成了我人生中最贊的時刻。體育能變成這樣，也是蠻好笑的。我發現自己越來越經常地懷念起那些嗡嗡作響的伯德時刻，花園里的每個人在那一刻都會不約而同地意識到：“啊哦，有些神奇的事情就要發生了。”球館里突然想起了一片低語聲，仿佛是搖滾演唱會或拳王爭霸賽即將開始前[9]會有的那種興奮感。只要你聽到了這片嗡嗡聲，你就知道有些特別的事情正在發生。你可能覺得我在故弄玄虛，但我告訴你，任何真的去過現場看比賽的人都會知道我在試圖描述什么。你可以在空氣中感覺到：拉里要接管了。
在他的頭兩個賽季(1980和1981賽季)，伯德和波士頓球迷之間隔著一段幾乎難以察覺的距離，像是一堵圍繞著他的墻，我們沒法穿過。伯德在媒體前表現得苦惱而羞澀，對長時間的鼓掌致意感到明顯的不安，他就像那種老學究，在籃球上有著驚人的天賦，別的方面卻一竅不通。這是一個不介意自己的綽號是“弗倫奇利克來的土包子”的人。我們都想當然地認為他很沉默，以為他不會表達自我，不關心球迷，只希望能一個人待著。這些印象直到東部決賽第7場的終場時刻——對費城(Philadelphia76ers)經典的連扳三局的一幕——才發生了改變。無需含糊其辭，無需多加疑問，這就是史上最偉大的一輪系列賽；兩支60勝的球隊互為死敵，雙方都有著強大的陣容，史上最偉大
