地獄般的入學(xué)考試
沒(méi)有什么單個(gè)事件—或許除婚姻之外—能夠像入學(xué)考試那樣決定一個(gè)年輕人的命運(yùn)。也沒(méi)有什么 —包括婚姻在內(nèi)—需要如此長(zhǎng)年的規(guī)劃和艱苦的努力。由于所有的大學(xué)、高中以及部分私立初中、小學(xué)甚至幼兒園都以入學(xué)考試來(lái)篩選掉大部分申請(qǐng)者，同時(shí)這些考試向所有人開(kāi)放。
1競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。對(duì)M町的居民而言，通過(guò)考試進(jìn)入一個(gè)好的學(xué)校就好像讓駱駝穿過(guò)針眼那么困難。事實(shí)上，為這些考試所做的準(zhǔn)備是無(wú)窮無(wú)盡的。正常的孩子們學(xué)得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時(shí)都說(shuō)這是一個(gè)悲劇：他們的教育系統(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽?jī)，犧牲他們的快樂(lè)、犧牲學(xué)習(xí)的自主性和靈性。這些困難重重的準(zhǔn)備過(guò)程組成了一個(gè)“過(guò)關(guān)儀式”，一個(gè)年輕人必須經(jīng)歷這一過(guò)程來(lái)證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學(xué)考試叫做“試驗(yàn)地獄”，其字面的意思是“考試地獄”。
M町的年輕人之所以甘心忍受這一類的折磨，是因?yàn)樗坏┏晒Γ湍軌蚣尤胍患页晒Φ拇蠊荆K生無(wú)憂。
2要入職一家這樣的公司，他必須進(jìn)入一所好大學(xué)，而要進(jìn)入一所好大學(xué)，他必須通過(guò)入學(xué)考試；要通過(guò)大學(xué)的入學(xué)考試，他得接受好的訓(xùn)練，要得到這種好的訓(xùn)練，他又需要通過(guò)高中的入學(xué)考試。因此，成功最終既不取決于智商，也不取決于學(xué)校的成績(jī)記錄，更不取決于教師的推薦，而是取決于入學(xué)考試。
盡管這對(duì)于參與者似乎是個(gè)悲劇，但考試系統(tǒng)的運(yùn)作還是自有邏輯。由于公司對(duì)年輕人的未來(lái)有所保障，也由于當(dāng)下日本商界存在的激烈競(jìng)爭(zhēng)，公司必須仔細(xì)地選擇有非凡前景與能力的年輕人。大公司招人的數(shù)字如此龐大，公司官員的私人社會(huì)關(guān)系如此復(fù)雜，以個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)來(lái)選擇申請(qǐng)者是不可能的。一家公司有如此之多的雇員，如果每個(gè)人都按照自己的喜好，迫使公司選擇他喜歡的候選人會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果？如果理解了這一點(diǎn)，就能夠理解一個(gè)較為普適性的判斷標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值和便利性。日本社會(huì)對(duì)哪些大學(xué)最為出色有高度的共識(shí)，因此，這些公司也認(rèn)為，在選擇雇員時(shí)，候選者就讀的大學(xué)和他們的入職考試成績(jī)同樣甚至更加重要。由于排他性，不只大學(xué)的相對(duì)地位，甚至它的生活方式，都日積月累具有相當(dāng)高的穩(wěn)定性。一所重點(diǎn)大學(xué)里幾乎所有的教授都在同一機(jī)構(gòu)獲得學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很難想象一個(gè)教授從一所重點(diǎn)大學(xué)跳槽到另一所。
3用人機(jī)構(gòu)會(huì)根據(jù)大學(xué)的聲望來(lái)選擇申請(qǐng)者，使得這種穩(wěn)定性進(jìn)一步加強(qiáng)：年輕的申請(qǐng)者知道公司青睞哪所大學(xué)，會(huì)根據(jù)這一點(diǎn)選擇就讀的學(xué)校。企業(yè)根據(jù)高校來(lái)選擇人才，這一傳統(tǒng)因此也得以維系。
一家大公司通常只在必要的時(shí)候才雇用年齡較大的雇員，即使這樣，他們也總是為年輕雇員提供更多的保障和更快的加薪機(jī)會(huì)。在這里，存在著一種“對(duì)公司預(yù)期的自我應(yīng)驗(yàn)”(self-fulfilling accuracy to the company’s predictions)。換工作的人往往是投機(jī)主義者，較少為公司的利益全心奉獻(xiàn)，公司則感到直接接受那些來(lái)自大學(xué)的雇員是很合理的，這使得工作經(jīng)驗(yàn)不再與錄用標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)聯(lián)。
從旁觀者的角度來(lái)看，入學(xué)考試的影響力如此巨大，想要謀求一份好工作絕不可能是的解釋。如前所述，對(duì)保障的追求也是原因之一。成年人在人生中經(jīng)歷種種變故，而現(xiàn)在都市里已經(jīng)家有兒女的父母在年輕時(shí)也都曾經(jīng)歷尋找穩(wěn)定工作的困難，所有這些，都大大加強(qiáng)了尋求安全感的心態(tài)。對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，在一個(gè)大公司工作帶來(lái)的安全感，有些類似于土地與地方社區(qū)的歸屬感帶給農(nóng)民的安全感—能夠提供他所需要的保障。就像是土地被視為家庭代代相傳的未來(lái)保障那樣，在一家大公司工作也提供了長(zhǎng)期的保障，保障自己的孩子能夠在未來(lái)生活中獲得合適的位置。
現(xiàn)在，日本社會(huì)為那些富于冒險(xiǎn)精神、有天賦的年輕人提供了很多機(jī)會(huì)，特別是在一些新的領(lǐng)域，如電器行業(yè)、廣告行業(yè)、娛樂(lè)行業(yè)和對(duì)外貿(mào)易等。在這些領(lǐng)域，新的小公司可以提供比大機(jī)構(gòu)更高的薪水，但絕大部分年輕人還是不愿意冒失去保障的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)那些沒(méi)有通過(guò)名牌大學(xué)入學(xué)考試的人可能就另當(dāng)別論了。
即使一個(gè)人愿意進(jìn)入小公司工作，就讀于一所名牌大學(xué)還是會(huì)使他更容易得到一份理想工作，日后也更容易獲得跳槽的機(jī)會(huì)。
4一旦通過(guò)大學(xué)的入學(xué)考試，就無(wú)需擔(dān)憂畢業(yè)問(wèn)題，因?yàn)檫M(jìn)入這所大學(xué)本身就意味著成功，除非行為特別惡劣，或是無(wú)法完成學(xué)業(yè)，否則學(xué)校通常不會(huì)讓學(xué)生退學(xué)。與美國(guó)的州立大學(xué)一年級(jí)新生的高退學(xué)率相比，日本的大學(xué)中無(wú)法完成學(xué)業(yè)的學(xué)生數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)。而且，學(xué)生們不會(huì)從一所大學(xué)轉(zhuǎn)到另一所。事實(shí)上，進(jìn)入某一所大學(xué)基本就意味著歸屬某個(gè)群體，它清晰無(wú)誤地確定了人們的未來(lái)流動(dòng)。
盡管名牌大學(xué)的學(xué)生自然向往任職于好的機(jī)構(gòu)，但實(shí)際上他們畢業(yè)后進(jìn)入的公司和政府機(jī)構(gòu)間的階層地位差異并不顯著。與一個(gè)人能否就讀于一所名牌大學(xué)，或是被一所有著良好聲望的大型機(jī)構(gòu)所接受相比，在公司里所取得的成就差異空間同樣也不明顯。在很大程度上，公司里的晉升只取決于進(jìn)入公司的時(shí)間。所有新人都在每一年的同24小時(shí)進(jìn)入公司，通過(guò)統(tǒng)一的訓(xùn)練科目，在工資、職位等大部分事務(wù)上待遇相當(dāng)。雇員們雖然各司其職，但相對(duì)于技術(shù)和能力，在決定級(jí)別和工資時(shí)資歷依舊起到更加重要的作用。對(duì)于旁觀者而言，雇員的地位取決于他何時(shí)入職，很少受到公司里崗位差異的影響。
有些畢業(yè)生來(lái)自一般大學(xué)，在他們?nèi)肼毚蠊净蚴钦畽C(jī)構(gòu)之后，與那些就讀于名牌大學(xué)的畢業(yè)生相比，處于不利的地位。雖然有些人覺(jué)得校友圈不像戰(zhàn)前那么具有影響力了，但老校友青睞自己學(xué)弟的情況仍然十分明顯。盡管彼此意見(jiàn)不同，性格有異，但就讀于某一所特定的大學(xué)(有時(shí)甚至是大學(xué)里特定的一個(gè)系)，會(huì)對(duì)彼此更加忠誠(chéng)，他們有著類似的工作態(tài)度，合作時(shí)也更為親密無(wú)間。尤其在大的政府機(jī)構(gòu)里，同事的接納，乃至升遷的速度，都與畢業(yè)學(xué)校大有關(guān)系。
本項(xiàng)研究聚焦于年輕男性以及他進(jìn)入大機(jī)構(gòu)所面臨的問(wèn)題，但對(duì)年輕女性來(lái)說(shuō)，同樣也有類似的考量，只不過(guò)她們的職業(yè)目標(biāo)是婚姻而已。總體而言，年輕女性較少像男孩們那樣擔(dān)憂自己的成績(jī)。一些人甚至?xí)|(zhì)疑，姑娘們就讀于具競(jìng)爭(zhēng)力的男女合校的大學(xué)是否會(huì)讓她成為一個(gè)好妻子。許多女孩不愿意去男女合校的學(xué)校就讀，在那里她們不得不和男生一樣努力以跟上學(xué)業(yè)。好一些的女校更具吸引力，但進(jìn)入這些學(xué)校也需要參加入學(xué)考試。即使在日本的大城市里，婚姻選擇仍然在很大程度上取決于客觀條件，而不是單純地取決于年輕男女之間的浪漫關(guān)系，由此就讀的學(xué)校就成了一個(gè)非常重要的條件，甚至比家庭背景這類先賦性因素還重要。實(shí)際上，談到娶了一個(gè)來(lái)自知名女校的女孩，男方家人都會(huì)引以為傲，女方也以畢業(yè)于名牌大學(xué)的男孩為榮。因此，對(duì)女孩來(lái)說(shuō)和男孩們一樣，入學(xué)考試都至關(guān)重要。
以M町居民的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人一生的地位不僅先在地取決于他的出身，也取決于他獲得及時(shí)份工作的時(shí)機(jī)。對(duì)那些渴望成為新中產(chǎn)階級(jí)一員的人來(lái)說(shuō)，向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)取決于他的青春期后半程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本是世界上二十歲前后的青少年自殺率較高的國(guó)家之一，在中年段則呈下降趨勢(shì)。這一數(shù)據(jù)毫無(wú)疑問(wèn)與年輕人承受的巨大壓力有著密切關(guān)系，他們必須在人生中的這一短暫時(shí)期內(nèi)找到自己的社會(huì)定位。5在大學(xué)階段獲得入場(chǎng)券，為自己的未來(lái)尋求一個(gè)好的開(kāi)端，無(wú)論成敗與否，都被視為未來(lái)命運(yùn)已定。因此，即使是具天賦的孩子，也被失敗或是對(duì)失敗的恐懼深深困擾。
