日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

夏日記行

那是我和艾米麗一起過的及時個夏天。我們駕車北上過圣誕節，趕了7夜住過5個旅館，濕毛巾放在后座上就可以晾干。那時天氣炎熱，烤著人，整個兒新西蘭就像個度假的人，頭發沾著沙子，光腳走在灼熱的路面上；身體裸著，睡眼惺忪，胡子拉碴，度著假，釣著魚；吃飽喝足了，半睡半醒，感覺良好；過得很開心，放放煙火來慶祝新年。

一日午后，在魯阿卡卡的沙灘上，我看到了壯觀的景象，一群塘鵝扎進水里，又銜著魚飛回來。那畫面令人頭暈目眩，可是哪天不是如此呢？想起那一周，太陽高高掛在頭頂，開著車在滿是塵土的路上閑逛，路兩旁曠野沉寂，長著又矮又黃的草。途中的鎮上，乳品店外肥嘟嘟的小孩嚼著冰塊，喝著汽水，而微風攪著塵土，吹到路中央。城鎮之間，成行的桉樹在太陽底下被灼烤著。在新西蘭慵懶而性感的小島上，這個被世界遺忘的地方，你就是開車好幾個小時，也聽不到什么聲音。

我愛上了新西蘭，也愛上了艾米麗。我記住的就是這些和艾米麗一起度過的夏天。艾米麗游泳，艾米麗睡覺，艾米麗開車載著乘客。

旅行之后，我們回來工作，對這段生活我的記憶不多。那段時間我的生活就是和艾米麗在一起，不是在我海灣附近租住的公寓，就是在她城里租住的公寓。24小時深夜，我在艾米麗家的陽臺上抽煙。那是1月末的夏夜，夜幕降臨，白天還熱浪滾滾，而此時的空氣終于降下溫來，但還是熱氣烘烘。忽然，一只鳥貼著我的鼻尖兒飛了過去。一看就知道是本地的鳥，那種尋常可見、不招人喜歡的食腐鳥，它是黑背鷗；這是只安靜的大家伙，不緊不慢、不疾不徐，從我眼前飛了過去，而后又緩慢地盤旋飛了回來。它在黑暗中靜悄悄地出現，比起在樓下的車流中和街燈下發生的一切，更使我感到陌生。

我心中一驚。那只黑背鷗當時離我非常近，它那白色的身體在黑暗中發著光，像門廊上搖晃的燈。毫無疑問在奧克蘭市中心，它在那個時候肯定有正當理由出現在我面前，有著自己的事情要做。但是做什么呢？我只能想：天知道它要做什么。不過我也沒說錯，天確實知道，在早些年的夏天就知道了，確切地說，是在1968年至1969年間。那時，格雷厄姆 圖伯特研究了黑背鷗在奧克蘭市中心屋頂上筑巢的習性，這位可愛的老先生(作者寫作本書時，其年92歲)是新西蘭鳥類學之父。

圖伯特所著關于海鳥的報告，在1969年《南秧鳥》上發表，基于對奧克蘭市繁殖點4對海鳥的觀察。在皇后大街老牛津劇院屋頂上，草紙混搭的大巢中，孵出了兩只幼鳥。在郵政總局熱水箱箱頂上，孵出了一只幼鳥，不過不幸夭折了。有人觀察到，1月中旬，小鳥從基奇納街的地方法院屋頂上的巢里離開了。在庫克街24號，一位名叫J.沃克的小姐 “不斷觀察”海鳥筑在屋頂排水槽里的巢，一只羽翼豐滿僅6周大的幼鳥，在2月7日與親鳥一起飛走了。這只鳥是圣誕節那天，在排水槽的擋水板上被孵出來的。

那夜我看到的是只成鳥，或許還在哺育后代。黑背鷗，學名Larus dominicanus。有時在大自然中群居繁衍，在海邊多達幾千對鳥一起筑巢；不過，它們到城市繁衍后代時，卻是兩只一對獨立的家庭。黑背鷗胃口不錯，它們可以吞下一整塊羊排，也會吃動物內臟。

記錄中年紀較大的新西蘭黑背鷗，在此活了28年。壯年期的黑背鷗看起來并不賴，有著黃眼睛，喙上有個亮紅色斑點。不過要經過兩次換羽，要花上近3年的時間，幼鳥才能長出燈光般順滑光亮的白羽毛。而幼年期的黑背鷗是最令人不快的鳥類之一，出于對它們長相的厭惡，很多人錯把毛色雜且兇殘的黑背鷗當成其他鳥類，不給它們投食。應該沒有人會驚訝這些丑陋的惡棍，至少要長到4歲才會有性生活。

黑背鷗在那個夏夜從我眼前飛過去的時候，我對這些東西一無所知，對所有的鳥都沒有概念。但是，看到那只鳥的時候，我感受到了它帶給我的那種在黑夜中閃過白光的震動；我滿懷歡喜，心想“鳥兒，無處不在”。夏天的新西蘭是長白云之鄉，大地灑滿了陽光，如同長長的白色卷軸，卷軸里的每個角落、每個空白都飛滿了鳥。

自1999年起，我一直擔任一份周刊的專欄作家，在我筆下的文章中縱橫想象，繪出新西蘭百物的地圖，記錄眼前發生的樂子和趣事，講述新西蘭鮮為人知的歷史，甚至揭示其令人難以平靜的真相。就這樣，我寫過很多系列專欄，相關的主題有溫泉、牛排、紅樹林、茶室等。我供稿的專欄是關于新西蘭全國各地都有的趣事，遍布城鎮或者海岸。現在，我非常想寫寫鳥。

城鎮里、草坪上和屋頂上的鳥；灌木叢中的、海邊的還有浩瀚大海上的鳥；在小牧場、湖邊、碼頭、電話線上、橋上、沼澤地里、高山上，鳥兒無處不在。最令人矚目的候鳥，當屬斑尾塍鷸，它們從阿拉斯加起飛，踏上漫長的遷徙之旅，一口氣飛上七八天不停歇，直至抵達新西蘭著陸。常見的像烏鴉和麻雀這樣的公園鳥，是思鄉的英國殖民者帶入新西蘭的。新西蘭本地特有的鳥類，有的還存在著，像簇胸吸蜜鳥和南秧鳥；有些已經絕跡而成為過去，比如黃嘴垂耳鴉和恐鳥。有些鳥來了又走，走了或許會再來。例如紅頸反嘴鷸，它或許是光臨新西蘭海岸最令人驚艷的鳥了，不過這種鳥很少遠離位于布里斯班的聚居地，漂洋過海來新西蘭。我筆下的鳥有在橋底下筑巢的，也有在沙地里筑巢的，有的巢大而肥，有的小得像句號、像一排點一樣的符號，還有……

你能講得詳細點嗎？當然可以，容我慢慢道來。2006年成為我的鳥年，在我看到前所未聞的鳥時，會記下鳥的名字。我開始癡迷滅絕了的鳥，癡迷鳥類文學作品以及新西蘭觀鳥社會史。我學到了很多東西，比如會與人分享歡樂，用另一個視角看新西蘭，一個邊界和中心由鳥類定義的新西蘭，一個長著羽毛的新西蘭。同時，我也看到了一類新西蘭人，是鳥類塑造者，同時這些也占據了他們的生活。

我愛上了看他們所看到的東西，在他們2006年以及2006年以前那些年看到的東西；我愛上了發現的這個簡單的事實：觀鳥就是通過一個不同的方式看這個世界。

如詩人馬修 阿諾德說的那樣“與我們同在，又孑然一身”，我觀察鳥，也觀察觀鳥人。我感到非常榮幸，可以從新的視角，觀察新西蘭的萬事萬物和天地。這讓我警醒、使我敬畏、令我鮮活。另外，這個時機也奇怪，這一年不僅不可思議，又與我生命里奇妙的事情不謀而合，同時發生共同孕育。

早起的鳥兒

鳥類如此常見，卻又讓人覺得遙遠，它們有著自己的新西蘭。我們都知道著名的禽鳥棲息地：塘鵝在穆里懷和拐子角、信天翁和企鵝在達尼丁、羊肉鳥在福沃海峽。我們關心新西蘭時常出現的標志性鳥類，像幾維鳥和鸮鸚鵡藏在灌木叢中，而晚上伴著熟悉的斑布克鷹鸮的鳴叫聲入睡，也是不錯的事情。多年以來，全新西蘭我最喜歡的觀鳥地，就是基督城(又叫克賴斯特徹奇市)的哈格利公園，從6月到來年1月間，在亭子旁池塘邊的一排樹上，看40對左右的小斑鸕鶿筑巢。

這些想法好極了，但這是令鳥類來適應我們人類的看法，這些鳥類非常幸運，能夠放任自流地在人類主導的現代世界里存活。多數人類都把鳥類當作某種背景。它們翱翔信步，筑巢鳴叫，是局外人和旁觀者，是次級生物，很少受到人類的注意。它們也就和小草差不多。

2月的一個下午，我去了奧克蘭博物館鳥類廳，展廳內這里擺放著恐鳥的模型，那邊是新西蘭巨型企鵝的模型，這都是已經滅絕了的鳥類。一切都不錯，非常有趣，但是令我震驚的是此次博物館之行，讓我及時次了解到一個簡單的事實，而我想很多小學生都了解這個事實，那就是新西蘭是鳥類的樂園，且舉世矚目。在人類到來之前，鳥類統治著這塊土地。8 000萬年前，新西蘭群島從岡瓦納古陸脫離的時候，這些鳥兒就已經到了新西蘭。有個說法，在陸地分離的時候，我們如今著名的不會飛的走禽—恐鳥和幾維鳥，就站在那里看著。這個可愛的說法叫作“摩亞方舟”，新西蘭是艘貨船，那些走禽就跟著上了船，

走了。

更多的鳥類乘風飛來，到了新西蘭，而多數新西蘭本地的鳥類，如簇胸吸蜜鳥，實際上它們的祖籍很可能都是澳大利亞。它們到底是從何時開始在新西蘭生活的呢？4 000萬年前？2 000萬年前？有無可能幾維鳥也是從澳大利亞飛過來的，而后來適應了新西蘭的生活，變成了不會飛的地面掠食者。

鳥類骨架小，化石記錄很糟糕。我想，對于唐 哈登而言，缺少證據是一種慰藉，他是基督城基督教學校—米德爾頓格蘭奇中學的教師，也是我們最為博學的鳥類攝像師之一。在他名叫《99種新西蘭鳥》(99 New Zealand Birds)的書中，唐 哈登引用了《圣經 創世記》的內容：“神又造出各樣飛鳥，各從其類。”

米德爾頓格蘭奇中學，支持地球是在8 000年前由上帝創造出來的這種荒唐的觀點。對于我們這些其他人來說，會感謝鳥類解釋了世界運轉的真正原因：進化論的靈光首次閃入達爾文的大腦，是得益于他對加拉帕戈斯群島上雀類的研究。在他的書《貝格爾號航海日志》(Journal of the Beagle)中，達爾文有一段令人興奮的文字，寫下這番話的時間遠早于他提出的那個人類最偉大的理論。文中，他對13種不同鳥雀的喙的結構展開了深入的思考，他寫道：“看到這種……豐富多樣的鳥類種群，單個種群數量小卻彼此緊密相關，不由得令人想象在這個群島上少量原始的鳥中，有種鳥被選取出來，被按照不同的目的進行修改。”

在達爾文乘著“貝格爾”號向新西蘭航行的時候，他腦中的靈光閃現。1835年的圣誕節，達爾文是在新西蘭度過的，他很討厭這里，等不及要離開。有人問他“達爾文先生，您覺得新西蘭怎么樣？”他回答“垃圾”。不過，他在不知不覺中，踏上了世界上最偉大的自然生物試驗室之一。1839年，英國生物學家理查德 歐文，他是好脾氣的達爾文為數不多的討厭的人之一，從一個巨型鳥類殘存的化石中識別出恐鳥。談到“按照不同的目的修改”這種觀點，恐鳥以及其他不會飛的鳥類，朝著取代陸地哺乳動物的方向進化，在森林地面上覓食。

維多利亞女王時代文藝范兒的鳥類學家詹姆斯 德拉蒙德寫道：“隨著時間的變遷，來到這些地方的鳥類發現，自己找到了一片樂土。”盡管在2006年年底中奧塔哥地區發現了3小塊骨頭，證明約1 600萬年前，此處存在過哺乳動物物種，但是長久以來，人們一直認為新西蘭不存在哺乳動物。在《新西蘭先驅報》的采訪中，新西蘭國家博物館化石管理員艾倫 丁尼生表示：“這可以與之前發現的首個恐鳥鳥骨以及首個恐龍骨頭相媲美。”真的如此嗎？該發現的確打破了一個神話，不過先別急。那個哺乳動物不過老鼠般大小，丁尼生說：“這表明鳥類王國的說法不對，還有哺乳動物，但是，陸地上的哺乳動物只有這么點兒大，那種說法也沒差多少……”