日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

洛佩斯談藝術①

嘯 聲 編譯

具?象藝術一直處于邊緣地位，在“主流”之外。“主流”是那些立體主義、抽象藝術、什么什么繪畫……反正都叫“前衛”。具象藝術不論最的還是最糟糕的，都排除在外。我想始終存在一種“主流”外的藝術，它往往很有意思，任何時代都如此。對所有的東西，我都是好看客，根本不覺得它們水火不相容。不過，有的藝術我很喜歡，有的就不。觀念藝術我就不喜歡，有的具象藝術我也不喜歡。

米?羅很中國化，是西方最中國化的藝術家。他天真純樸，不像通常都很盛氣凌人的西方藝術家，所以我覺得他像東方人。的確，他是一位藝術家。要成為藝術家是很難的！我想，各人有各人的感覺，誰都會挑選最接近自己的東西。西方有一小批了解東方的藝術家，他們對我們來說很重要，因為我們對東方很不了解。這些人中，米羅就是一個。米羅雖說并不是我最喜歡的，但是我明白他很杰出。我收到一個肖像畫展的材料，在普拉多博物館，展出從埃爾 格雷科到畢加索的肖像作品。有一幅米羅的《自畫像》，是具象的。有一幅畢加索的《格特魯德 斯泰因像》，還有一幅絕妙的委拉斯凱茲的肖像作品。比較起來，米羅那幅讓我覺得有點滑稽。總之，按照我們每個人自己的感覺去作出個人選擇，這是確定不移的。他很杰出，是那種發明新的繪畫形式的人，這很重要。他創作出某種新東西，這不是經常能做到的。他們都是非常偉大的藝術家，埃爾 格雷科有許多了不起的作品，畢加索也很不錯。所有這些藝術家都是主流藝術家。然后，像巴爾蒂斯或者其他許多的具象藝術家，不在主流中，而是在岸上，在水溝里。可是，他們從事的工作十分重要……永遠有一類畫家會從事這種工作，盡管是在主流之外。這是至關重要的。有許許多多的人默默無聞，只因為聚光燈沒有照著他們，他們不是焦點人物。有過一種藝術，我認為極好，可是它是在主流規范之外的。你問我藝術將會怎樣，世界將會怎樣，沒人知道。

  我看到的是天大的混亂。不過，不是我們的藝術世界的混亂，而是我們世界的生活、我們的社會、我們人類社會之中的無處不在的混亂，可怕至極。人口猛增，土地還是那么一點點，勢必會發生各種可怕的事情，而這一切都會在藝術中得到反映。我們不知道會是什么，但那不會是好的。我是很悲觀的。我絲毫不關心藝術會怎么樣。對于我，藝術是很重要的，但是我認為生活及時，藝術第二。藝術是生活的反映，如果生活是一片混亂，藝術也就會是一片混亂，而且已經是一片混亂了。不過，在那個時代，也已經是一片混亂。我認為，混亂始于文藝復興。在這一頁上，有幅魯本斯的畫，是在普拉多博物館的，畫是《博士來拜》。這幅畫不真實，不明確，擠滿了人、象和駱駝，還有可憐的圣嬰耶穌在那里。這種藝術整個兒是虛假的，當時就是這樣。也就是說，那個時代就有這種藝術，這種亂糟糟的時髦的藝術就已經存在了。至于表現內心的藝術，可能是具象的，也可能是抽象的，就被撇在一邊。總會有那些巴爾塞洛?②?，那些……那些“魯本斯”，他們都是成功人士，會創造那些輕而易舉便能同群眾溝通的東西。那種沉靜的藝術便面對少數不同的人群。我看，自從不再是只有一種藝術以來，很久以來，就是如此。從前，中國在創作出那支陶俑軍隊時，只有一種藝術。古希臘人只有一種藝術，而這種藝術可以說是全體人民的聲音。現在，每個社會階層的人都有自己的聲音。于是，每個越來越小的一小群人都會有一種藝術，因為他們想要有一種適合于他們秉性的表達形式。因此，我認為，我們將永遠會受到社會上要發生的事件的制約。魯本斯的畫里，有許多裸體女士，臃腫不堪的裸女！他是高高在上的藝術家，所有的聚光燈都照著他，其他一些的西班牙繪畫作品則都在陰影里。

我?認為，出現藝術家之后藝術就變了，藝術就變成了現在的藝術了。個人至上，他署名，他要講些不同于別人或好于別人的什么。于是，這就可以愚弄他人。換句話說，藝術家手里有某種能力，他像政治家那樣，能把這種能力運用得或者很好，或者不好，或者平常，去吸引他人。通常，藝術家總是不會用得很好，因為這種能力要吸引他人，抓住他人，把他人變成自己的奴仆。可是，純粹的藝術卻很罕見，它不需要去征服。藝術家要征服，藝術家想這樣是由來已久的了。米開朗琪羅要征服，拉斐爾要征服，蒂齊亞諾(即提香)要征服……可是委拉斯凱茲不要征服。委拉斯凱茲是極為罕見的。

在?附近卡斯蒂利亞廣場大水塔旁邊，有七八個中國武士陶俑在展出，是從一支武士俑軍隊里選出來的，現在正在西班牙巡回展覽。我沒見過原作，只看到過照片。一位朋友到西安去旅游，給我帶來一本書，里面有許多照片。這些雕像有兩千多年了，和古希臘同時代，絲毫沒有經過理想化的處理。每張臉都不同，這些中國人雕像每個都有富于特征的細微差別，可以讓你識別出張三李四。他們都是武士打扮，有幾百幾千，是一支完整的軍隊。當時的皇帝命令工匠建造他們，給自己陪葬。他們已經在巴塞羅那展過了，我的朋友畫家赫諾韋斯去看過，很震驚。

有?的藝術，就像中國軍隊的雕像，那里藝術家是消失的，那時的藝術家為在他之上的社會服務。然而，現在的藝術家是自主的，有自己的聲音，于是別人也就要求他就是他。這便導致或許出現一種很不同的藝術形式，它可能會很有意思，因為它創造出那些個性，所要求的非常與眾不同的個性。但是，也出現了騙人的人。

你?看，就像是社會，如今在社會上，爭取個人在社會上的自由是由來已久的目標。你可以做你想做的事情，幾乎全無妨礙，我都不知道你要做什么才會有麻煩。在藝術領域，也一模一樣。你可以表現自我，表現作為你個人的自我，這可以認為是一種征服。但是，我們已經說過，這就弄出千千萬萬的特殊，叫人不得不一個一個地去審視，去識別他是什么人。有了這樣的自由，判斷起來就太難了，因為誰都有權去當流氓、無賴或圣徒。

那?些了不起的學說都已經衰敗了。在20世紀初，似乎一度發生一些超越個體的運動，可是也都未見大功告成而消亡了。它們都不是真理，不可能有一種集體的真理。即使有，我們也無法認識。也許我們就生活其中，可是卻感覺不到，因為想必如此。說到底，是存在許多有共同性質的東西。但是，一旦這種社會制度衰亡，毫無疑問，個體的意識、個性的追求就應運而生。這也很好。你愛梳這個發式就梳，他愛梳那個發式就梳，就是這樣。你可以自由自在地表現自我。從原則上講，這是神了，可是麻煩的是以后所有這一切如何利用。

在?藝術領域會出現天才，對此我印象深刻。但要受教育，我受過教育，我至今常到一些畫室去，因為我很喜歡同年輕畫家或不太年輕的畫家交談，這樣你會在那里發現某人畫得很出色，有天生的才華，會成為杰出人物，會有所作為。或許你會發現某人很笨拙，毫無天賦，可他喜歡，他投入，你不能禁止他來。可是，他不應該在那里，不應該作為專業藝術家在那里。我們不應該自欺欺人。毫無疑問，我講的是藝術。在數學或者更機械的工作領域，也許可以學會，只要有決心。這個領域不行，不是決心問題，這里要靠上帝的手指點醒。韋梅爾就受上帝點撥，你看他的畫，與他的同代人比較，你會看到他得到了上帝的手指。你看委拉斯凱茲的畫，你也會看到上帝的手指。這是不太公平的，造化不公。人類頭腦里的公與不公無非是人類自己的念頭。獅子捕食獵物，你能找它算賬？人有自強自衛的，也有懦弱無能的，為什么呢？

有?一種藝術很有魅力。巴爾塞洛很有魅力，畢加索很有魅力。先有吸引人的外表，再有吸引人的內涵。你追求內涵的吸引力甚于外在的，這在藝術上很危險，在生活中也一樣。一切要很好地結合在一起。

西?方藝術家像政客一樣，學會了掩飾自己的弱點。他在未曾獲得優異品格時，先會掩蓋自己所缺乏的東西，也就是說，掩蓋缺點，包裝缺點。這幅畫(指某人的作品)并不忌諱暴露缺點。這在這里是不會發生的。自12世紀起，西方人已經很聰明，已經把似是而非、以假亂真這一套學得很地道了。在藝術領域，這是給人以深刻印象的事情。不過，也常會有例外，例外永遠會有的。

在?古代，藝術還不存在，可是眾神已經存在，那些超越蕓蕓眾生的強力已經存在。那時，藝術家是個勞動者，是萬物的聲音。可是，個人的聲音出現了。在希臘，腐敗也就在希臘冒頭了，顯露了。智巧出現了，出現了制造迷惑人、吸引人的事物的方式，玩弄這種手段的人是魔術師。這很好，但很危險。他們都是拿破侖，至于我……歸根結蒂，人與人有很大差別。有人很純樸，很多人都很純樸。我們把自己交給醫生，可是醫生會騙你。同樣，我們藝術家也會騙人，會騙得天衣無縫。我也會騙得很好。會騙而不騙，這才好，現在正是這樣。

從?前，是教會，是信仰，是政治……在提供各種各樣的許諾。可是，現在，你，作為一個感覺敏銳的人，你能怎樣？我想，剩下的只有藝術，還有道德。的藝術就如同道德。我相信藝術就是真理，我們在這里談論兩千年前的那些陶俑，這就證明藝術一直是真理。我們不知道他們當時使用什么語言，但是我們確信那時的人所表達的什么還在影響著我們。我覺得這一點極為重要。可是，這種事情是不多的。在宗教和政治的各種學說的領域，已經沒什么剩下的了。也許除了一點宗教感，這對有宗教感的人來說已經足夠了，他還在盡力維系著。但是，藝術理所當然具有極高的價值，因為它是安然無恙的僅存碩果。比如：你看柏林博物館的那尊《尼弗爾蒂蒂胸像》，它至今栩栩如生。所以，藝術表明，它誕生于為所有人所共有的領域時，它才是的，是世界性的。

在?歐洲，我不知道為什么歐洲人很神，有讓事情循環往復的本領，這是很聰明的。對藝術而言，大量的東西，沒完沒了，接連發生，真是神乎其神。藝術是一臺大戲，我看是的。你看日本，看印度，看地球上其他地方，都沒有發生如此之多的事情?③?。這里，你都無法想象發生了多少事情。許多事情被另外許多事情埋在下面，就像一層一層的地層。你挖掉這一層，就看見別的東西了。循環往復地演變，這是一種持續的積極性，持續的變化。我不知道為什么我們會有如此之大的敏感性。我想我們拉丁人是很感性的。自赫梯人起，從我也不知道的什么地方開始，發生了多少事情，令人難以想象。你談到的象征主義，無非是滄海一粟罷了。米羅也是。這好比無限是由許許多多小局部組成，好比一只球里塞滿了東西，有些大點，有些小點。就我個人而言，我覺得歐洲人很狡猾，非常狡猾，我不喜歡。他們很狡猾、很傲氣、很冷漠，我不喜歡。

在?藝術領域……這好比一封信，即使你不是筆跡專家，你看到信，看到字，你也會說：“寫的什么字啊！寫得亂七八糟！”或者說：“寫得真工整，一看就是個謙虛謹慎的人寫的！”或者說“筆力縱橫”，或者什么別的。一張面孔也會告訴你許多事情。我認為，藝術，且不談它自身的使命，藝術也會告訴你這個人的許多事情。也許畫家或藝術家不想讓人家看到自己，也不想牽扯進去。但是，他們還是看得見的。所以，我非常喜愛委拉斯凱茲，因為，除了畫上的這位女孩，我還看到了什么？我看到了委拉斯凱茲……我覺得他是一個非凡的人，高度自信，具備強者的善良，那種弱者所沒有的善良。他像一頭善良的獅子—我昨晚夢見我們同一頭獅子在一起，把我嚇壞了。事情有時就是如此。我很欣賞這樣，很喜歡，因為我自己不是，我顯得很神經質。像伍迪 艾倫那個可憐的家伙，人也是非常聰明，可又非常脆弱，很歇斯底里，很自戀。而強者卻不必如此，他我行我素而無所求。這就是委拉斯凱茲，他始終都十分理智。他仿佛一位偉大的智者，總會教你點什么，讓你受益匪淺。真是神了！弱者便不是這樣，他要自我保護，他是伍迪 艾倫，是歇斯底里的，是藝術家、自戀者，一切都回到自我。他千方百計打扮自己。這是病態的藝術，它把你帶向凡 高，帶向埃爾 格雷科，帶向……對他來說，藝術的變動其實并不多。

藝?術家是天生需要征服的那種人，是要去征服并以此為生的野獸。他有這種能力，就像魔術家有這種能力一樣，他輕而易舉便能成功。但是，這個人(指委拉斯凱茲)，少數別人，像韋梅爾，并非如此。他們也在向世人提供什么，但卻自尊自重。他們的作為不能稱為服務，而是并不多見的特別貢獻，像塞萬提斯、卡夫卡。現代藝術曾經利用過種種特殊性，甚至從人的各種偏差中撈到好處，這是我十分向往的，是崇高境界。中國陶俑的情況也是如此。但是，這里的藝術不再是這樣了，變得故弄玄虛。于是，藝術就是米開朗琪羅，藝術就是我，我在此，我出現了，你滾開！可是，委拉斯凱茲從來不是這樣。他首先是尊重，是自敬敬人地對待看他畫的人，而從不去利用他們。藝術家利用別人，把別人誘入自己的圈套。藝術很少不是這樣，很少。可是，委拉斯凱茲的情況確實是精妙絕倫。西班牙靜物畫也是如此，這就是整體而言，像蘇爾瓦蘭，像科坦?④?，其手法如此樸素而表達的東西卻如此豐富。

  各種潮流沖擊藝術，20世紀70年代很厲害，現在不是。可是傳統不能全部拋棄。但是，又不能像過去的藝術家，像倫勃朗那樣去做。我們已經不是倫勃朗的時代了，不能再像倫勃朗那樣去畫人。歐洲的藝術史很長，藝術家又要繼承，又要創新，很不容易。至于我，我的語言是傳統的，想法則是現代的。道理很簡單，做起來很難，很麻煩，因為沒有現成的模式可以遵循。每個人都要自己去摸索，是一場個人冒險，沒有一定之規，要有就誰都可以用了。別人的經驗或許會有幫助，但關鍵還是要靠自己。

我?不像過去那樣畫了，不像其他強調主觀表現的藝術家那樣畫。因為，我越來越覺得對世界的理解很不夠。現實那么復雜，存在著神秘的東西，看不見，或者一眼看不透。有時感覺到了，但又把握不住。但是，眼見的東西好歹可以捕捉，而且抓得越準，就越可能把未能明確認識的神秘的這種非物質性的真實多少表達出來。

  畫一幅畫，及時件事是決定尺寸大小，而大小通常要看你畫什么。定下尺寸我就直接動筆，不打草稿。以前動手時甚至對自己要表現什么還不太清楚，現在不是了，一開始就有明確意圖。不過，有時重選光線，或改尺寸，或把畫中東西移位，也還會有改動，往往會把畫的一邊加長或加寬。這都要畫起來看，看什么素材，看物象的形狀、光線、色彩，這些隨著進展，根據情況，都會綜合考慮。

  我靠近對象架起畫架，可是把對象變成一幅畫的過程則沒有期限，因為不知道會發生什么。你會在某個階段開始感到發生什么，一種有生命的內核萌生起來，你就繼續畫，直至你眼前事物的強度轉變成畫面上繪畫本身的表現強度。這是對現實的證實，是非常開放的表達，沒有限度，沒有終點，只有你努力的程度和自身的局限。我很久以來不再去考慮所謂的完成一幅畫。

  在露天畫，光線會變，景物的性質便隨之改變，你不得不住手，等很久后恢復原狀才重新拾起。年復一年，你才終于畫好。這個過程有兩個危險：一是對象的性質變了，二是你同畫的關系變了。這些變化還不能阻礙你畫下去的話，你會把它們帶進畫中，而這幅畫就會躲到一幅新畫的里面。

注：

① 本篇大部分摘自洛佩斯同嘯聲的多次談話，少數錄自他處。

② 米克爾 巴爾塞洛(Miquel Barceló，1957年生)，西班牙藝壇的后起之秀，享譽歐美。

③ 指西方在近現代藝術領域所發生的紛繁復雜的運動。

④ 胡安 桑切斯 科坦(Juan Sánchez Cotán，1560年生，1627年卒)，西班牙“黃金世紀”杰出靜物畫家。