日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第3章 我為什么不開車

我在寫一本關(guān)于旅途的書，可是我卻沒有駕駛資格證，更沒有車。大概是因?yàn)槲乙呀?jīng)太習(xí)慣我的旅行方式了，所以根本沒想到有人會(huì)問我這個(gè)問題。

曾經(jīng)，我也跟別人一樣，特別羨慕開車的人——因?yàn)殚_車看起來是“獨(dú)立”的標(biāo)志。我在高中高年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)報(bào)名參加過一個(gè)駕駛班，但是我當(dāng)時(shí)沒車，就算借也借不到。我學(xué)車其實(shí)也不是為了要故意表示我和母親生活之間的不同。她只是被動(dòng)的乘客，所以說只要擁有一個(gè)駕駛執(zhí)照就已是我對(duì)她的生活的逃離。正如很多女兒說的那樣：我一定不要成為我媽媽那樣的人——可是說這樣的話的人往往也不知道，一個(gè)女性的命運(yùn)很多時(shí)候都不是她自己的錯(cuò)。當(dāng)我在大學(xué)讀到弗吉尼亞 伍爾芙(Virginia Woolf)譯者注：英國著名女作家。革命性地要求有——“一個(gè)自己的房間”譯者注：《一個(gè)人的房間》是伍爾芙的經(jīng)典之作。時(shí)，我靜靜地想，除了房間，還得有輛車。

但是，當(dāng)我從印度回來的時(shí)候，公共交通對(duì)我來說已經(jīng)非常自然了。我認(rèn)識(shí)到一件事，那就是獨(dú)享一車的旅行方式真的不是一種有益的旅行方式：因?yàn)槲視?huì)失去跟同行旅者聊天的機(jī)會(huì)，而能做的只有看向窗外。如果我沒法留意身邊事物的話，我怎么可以享受這段旅程呢？于是，我開始放棄為自己是一位不想擁有車的罕見美國人這件事想借口了。我甚至不再用開車會(huì)加重環(huán)境污染這一說法作為借口，也不再說“杰克 凱魯亞克譯者注：美國“垮掉的一代”代表人物。他的主要作品有自傳體小說《在路上》《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨(dú)旅者》等。自己也不開車啊”這種話。他說，他“不會(huì)開車，只會(huì)打字。”確實(shí)，我有的時(shí)候會(huì)引用公共意見調(diào)查的結(jié)果，解釋說紐約人是美國人里面被認(rèn)為最幸福的。為什么？因?yàn)榧~約是美國最不愛開車的城市，紐約市的人們會(huì)走上街頭，見到對(duì)方，互相問候，而不是各自坐在相互隔離的車子里。

可真相實(shí)際上是，我沒有主動(dòng)做“不開車”這個(gè)決定，是這個(gè)決定自己找上我的。如今有人傲慢地問我為什么不開車的時(shí)候——對(duì)啊，還是有人這么問——我就說：“因?yàn)閺奈译x開家門那刻，冒險(xiǎn)就開始了。”

出租車司機(jī)的智慧

我正和我的朋友一起，坐出租車前往肯尼迪機(jī)場(chǎng)，這是一個(gè)以總統(tǒng)的名字命名的機(jī)場(chǎng)，而這位總統(tǒng)六年前才上任。我們的司機(jī)較為年長，有點(diǎn)像田納西 威廉斯(Tennesse Williams)譯者注：美國舞臺(tái)劇作家。的戲劇里一個(gè)不好惹的做買賣的角色——他的著裝完整了這個(gè)角色形象——他穿著一件汗衫，紋身裸露出來，還有一張海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的舊照片塞在他的司機(jī)執(zhí)照的框框里。很明顯，這是他的出租車，這是他的世界。

我的朋友和我表現(xiàn)得非常像情侶，實(shí)際上我們確實(shí)是的。我們同時(shí)高度警覺到，司機(jī)在通過后視鏡看我們。那是因?yàn)椋?dāng)我們帶著一堆行李在漸漸暗下來的街道上等車的時(shí)候，一輛低矮的載滿了白種少男少女的車快速開過，只在夜空中留下了致命的話語——“黑鬼！”現(xiàn)在我能感到，我們正在努力想辦法忘記那離奇的人身攻擊，讓自己冷靜下來——雖然真的有點(diǎn)難。

當(dāng)我們抵達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，司機(jī)拉開了前后座之間隔板上的那塊小口。我朋友和我都變得緊張起來。從那個(gè)小口對(duì)司機(jī)說話總讓我覺得我是在點(diǎn)薯?xiàng)l，但是這一次，我還蠻慶幸于這空間的隔絕。我們不知道司機(jī)是怎么看我們的。

那司機(jī)把什么東西從那小口塞了過來。原來是一張磨損的照片，上面有一個(gè)穿著西裝的年輕男人，他和一位豐滿而春風(fēng)滿面的年輕女人站在一起，她用雙手抓著她的女式小坤包。“那是我和我妻子結(jié)婚的時(shí)候，”他說，“除了我在朝鮮的時(shí)候，我們這40年里沒有一個(gè)晚上是分開的。她是我好的朋友，我的甜心——但是，相信我說的，我們本不該結(jié)婚。她家是波蘭來的猶太人，而我家是西西里的天主教徒——直到我們及時(shí)個(gè)孩子出生，我們雙方的家庭才開始互相來往。”

“我告訴你這個(gè)是因?yàn)榻裉焓俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日——你們?nèi)绻唤橐馕疫@么說的話，你們倆其實(shí)讓我想起了我和我太太。如果你不會(huì)因此受到冒犯的話，我愿意免費(fèi)載你們這一程——那我就可以回家跟我太太說，我?guī)椭艘粚?duì)跟我們?cè)?jīng)一樣的年輕情侶。”

我們又驚訝又感動(dòng)，便對(duì)他說，他說的話已經(jīng)夠好的了，但是我們還是接受了他的請(qǐng)求，因?yàn)檫@個(gè)請(qǐng)求對(duì)他來說意義非凡。在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們站在他的車外，握著手——感覺有點(diǎn)兒怪，但是又很感動(dòng)。

“你知道嗎？”司機(jī)說，“我和我妻子，還有你們倆，我們是這個(gè)國家存在的意義。”

后來，我的朋友和我認(rèn)為，街上那充滿種族歧視的叫喊，對(duì)我們?cè)斐傻妮^大影響，或說懲罰吧，就是讓我們?cè)谝簧宪嚨臅r(shí)候?qū)λ緳C(jī)感到不信任。

幾年過去了，我的朋友和我分頭走向了不同的人生。他住在西岸，有了孩子、孫輩，還有一個(gè)我無從知曉的人生。但我們非常肯定的是，我們都希望對(duì)方過得好。

當(dāng)30年后我又碰見他的時(shí)候，他對(duì)我說的及時(shí)句話是，“你還記得那個(gè)出租車司機(jī)嗎？”

我當(dāng)然記得。

每當(dāng)我坐進(jìn)一輛出租車，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)人的人生。汽車儀表板上放著孩子的照片，后視鏡上掛著有關(guān)宗教或者其他的裝飾物，出租車司機(jī)執(zhí)照上總能看到司機(jī)的名字或者其他的種族線索——加上在這小小的空間中，司機(jī)的身體作為一種物理存在，也沖擊著感官——這所有的東西都讓我感覺像是跳進(jìn)了另外一個(gè)移動(dòng)的世界里。作家皮特 哈米爾(Pete Hamill)有一個(gè)說法，他說，“出租車司機(jī)有一種防止孤獨(dú)的策略，他們會(huì)和乘客迅速建立起短暫的親密關(guān)系”——出租車司機(jī)會(huì)跟你說一些他們的事，同時(shí)他們也會(huì)很開心聽你說你的事。

我最初發(fā)現(xiàn)這些“輪上世界”時(shí)，還是我最初開始住在紐約的時(shí)候。在我開始為《紐約》雜志的“城市政治”專欄撰稿之后，我不僅靠著這些出租車司機(jī)載我去不同的地點(diǎn)，我還靠著跟他們交談來接收關(guān)于公共意見和選舉的消息。他們往往直截了當(dāng)，引導(dǎo)你看到社會(huì)問題的現(xiàn)狀，很多時(shí)候，他們甚至比很多媒體請(qǐng)來的專家更能預(yù)測(cè)政治走向。畢竟，他們花在聽陌生人講話這件事上的時(shí)間，或許沒有任何一家民意調(diào)查機(jī)構(gòu)可以媲美；他們無意中聽到的小道消息，大概比竊聽器接收得還多；還有，他們自己通常就是新移民或是新移民的同僚。這一切，讓他們成為了信息寶藏，他們知道社會(huì)上真正發(fā)生著的事，不僅是美國的事，甚至也包括其他國家的事。

關(guān)于以上陳述，其實(shí)有例可依，這例子就發(fā)生在“9 11”恐怖襲擊使坐落在曼哈頓的雙子塔倒下之后的十天。我當(dāng)時(shí)正被電視播放的恐怖畫面困擾著——辦公室里的員工寧可從高處跳下來死去，也不愿在那人間煉獄中被祭殺——那畫面如此恐怖，以至于電視臺(tái)很快就停止播放它們了。中心城區(qū)的大街被超現(xiàn)實(shí)主義氣氛籠罩，覆蓋著灰色的塵土和碎片殘骸；水溝里填滿了鳥的尸體，它們?cè)陲w行途中就被焚化了。

當(dāng)時(shí)載我的司機(jī)是一個(gè)安靜的年輕白人，他身上有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì),我一坐上車就發(fā)現(xiàn)了。我們開車經(jīng)過圍著圍欄的施工場(chǎng)地，圍欄上貼滿了照片和通告，那都是還沒有找到他們失蹤的親屬、朋友或同事的人們放上去的。佚名人畫的涂鴉如同傳染病一般覆蓋了紐約，他們都包含同一個(gè)信息：我們的悲痛不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的吶喊。

“那是紐約人的感受，”司機(jī)說，“他們知道爆炸是怎么回事了，他們真真切切地知道了。但是在紐約以外的地方，人們覺得很內(nèi)疚，因?yàn)槭录l(fā)生的時(shí)候他們不在場(chǎng)。他們會(huì)大聲呼喊著說要報(bào)仇，因?yàn)樗麄儍?nèi)疚，也因?yàn)樗麄儫o知。當(dāng)然，我們都想抓住那些罪犯，但是只有不在紐約的人會(huì)想因此轟炸另外一個(gè)國家，重復(fù)在這里上演的煉獄。”

他說得對(duì)。即使在知道伊拉克和薩達(dá)姆跟“9 11事件”無關(guān)之前——喬治 W 布什總統(tǒng)錯(cuò)誤地宣判了這個(gè)消息，看起來他關(guān)心石油多于關(guān)心事實(shí)——75%的紐約人反對(duì)轟炸伊拉克。但是在全國范圍來說，大部分的人都支持這個(gè)決定。

我也發(fā)現(xiàn)了其他城市的出租車司機(jī)的智慧。比如說，九十年代早期，當(dāng)我在明尼阿波利斯-圣保羅都會(huì)區(qū)(Twin Cities of Minneapolis and St. Pauls)的時(shí)候，一個(gè)瑞典司機(jī)預(yù)測(cè)說莎倫 賽爾斯 貝爾頓(Sharon Sayles Belton)譯者注：美國黑人社區(qū)領(lǐng)袖、政治家、社會(huì)活動(dòng)家。會(huì)被選舉成為明尼阿波利斯市的及時(shí)位美國黑人女市長。在她仍在參選市議會(huì)議員時(shí)，我曾經(jīng)為她的選戰(zhàn)工作，而即使在那時(shí)，選戰(zhàn)的狀態(tài)已經(jīng)非常緊張和激烈了。沒有任何一個(gè)專業(yè)的政治家或者是民意測(cè)試專家認(rèn)為莎倫在這個(gè)白人城市會(huì)有機(jī)會(huì)勝出。可是，我那有著跟《魔童村》(Village of the Damned)譯者注：一部20世紀(jì)60年代的英國科幻電影，講述一個(gè)小鎮(zhèn)里面的所有育齡女人突然一起懷孕，生下了許多長著引人注目的眼睛、頭發(fā)呈白金色的孩子。里面的孩子一樣金發(fā)碧眼的出租車司機(jī)專家，卻說，“我要投票給她，我的家人也都要投票給她，我的乘客們也說要投票給她，所以我想她會(huì)贏的。”他有他自己的測(cè)試組啊。他果然預(yù)測(cè)對(duì)了。

在美國鄉(xiāng)村，小鎮(zhèn)司機(jī)警告我要小心那些正在旺盛生長的新法西斯主義團(tuán)體力量，比如在中西部的“地方民團(tuán)”(Posse Comitatus)譯者注：通常是指地方的壯丁一起組織起來維持社會(huì)秩序，捕捉罪犯的自治團(tuán)體。他們實(shí)際上沒有執(zhí)法權(quán)力。和在西北部的“雅利安國”(Aryan Nation)譯者注：美國白人霸權(quán)主義宗教團(tuán)體。。本地銀行不敢取消他們贖回作為抵押的農(nóng)場(chǎng)的權(quán)利；而警察因?yàn)橹肋@些租賃人都武裝齊全，因此也躊躇不前，不愿出手幫忙收回農(nóng)舍和谷倉。當(dāng)我把這樣的消息帶回紐約時(shí)，我的朋友們都不相信，覺得我是在夸大事實(shí)或者這只是幾個(gè)狂人說的鬼話。

可是，駕駛是孤獨(dú)的職業(yè)，這職業(yè)吸引了很多不同種類的叛逆之人，我遇到的司機(jī)中就有一個(gè)是極端主義者。在蒙大納的比林斯市，一個(gè)在夜間兼職做司機(jī)的大農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營者，告訴我說聯(lián)合國在用黑色的直升機(jī)對(duì)美國進(jìn)行間諜活動(dòng)，他們想要建立一個(gè)世界政府。我沒理他，認(rèn)為他只是瘋言瘋語——但是一年之后，新聞報(bào)道說，蒙大納的民兵組織在其中一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)集中起來，威脅說要把所有的直升機(jī)都射下來，并且說他們有武器來做這件事。我懷疑載我的司機(jī)是不是他們中的一個(gè)。

但是，當(dāng)我回到紐約，說，“你知道嗎？在那里有超級(jí)右翼團(tuán)體，他們都有武器裝備。”都市人就只會(huì)回應(yīng)說，“就幾個(gè)瘋子嘛，沒什么好擔(dān)心的。”

直到后來，媒體才開始正視這些極端主義團(tuán)體的問題。但是到那時(shí)，他們已經(jīng)在好幾個(gè)城市犯下了種族主義謀殺——受害者包括自由主義的猶太人脫口秀主持人艾倫 貝格(Alan Berg)，他在他家的車道里被白人民族主義團(tuán)體射殺——還有，他們還轟炸了俄克拉荷馬州的政府大樓，在洛杉磯的一個(gè)托管中心對(duì)猶太人孩子開槍，還企圖在斯波坎市(Spokane)一個(gè)擁護(hù)馬丁 路德 金的游行中進(jìn)行轟炸。

我還是沒有在報(bào)紙中看見關(guān)于白人霸權(quán)主義者的報(bào)道——他們企圖在加拿大西北部鄉(xiāng)村建立一個(gè)自武裝的分裂主義大本營。可是當(dāng)我向出租車司機(jī)、加油站的人或者是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)人士問起此事時(shí)，他們都對(duì)當(dāng)?shù)?ldquo;雅利安國兄弟會(huì)”的存在給出了實(shí)事求是的確認(rèn)，他們還確認(rèn)了在小城鎮(zhèn)或者一些鄉(xiāng)村地區(qū)(為了安全好不要去)安然無恙地存在著的冰毒制作實(shí)驗(yàn)室。

因?yàn)樗緳C(jī)們有時(shí)間，又有被深深吸引的聽眾，他們有時(shí)也可能會(huì)成為“現(xiàn)代神話”的傳播者。比如說在博爾德市(Boulder)，我及時(shí)次聽說杰克 肯尼迪就是林白小鷹(Lindbergh Baby)譯者注：林白小鷹綁架案是美國歷史上最著名的綁架案之一，林白小鷹是美國著名飛行員林白的長子。這個(gè)理論。一個(gè)鹽湖城的司機(jī)告訴我說，“無神論的共產(chǎn)主義者創(chuàng)造了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)”。然后一個(gè)達(dá)拉斯的司機(jī)又跟我說，女權(quán)主義是“一個(gè)猶太人企圖毀掉基督教家庭的陰謀”，這可是我經(jīng)常從右翼基督教原教旨主義者口中聽到的理論。因?yàn)槿サし饳C(jī)場(chǎng)的路特別長，我聽到了一個(gè)關(guān)于三極委員會(huì)(Trilateral Commission)譯者注：三極委員會(huì)是一個(gè)包括北美、西歐和日本的企業(yè)界、政界和科學(xué)界、出版界等知名人士的團(tuán)體。的完整故事，這個(gè)故事是一個(gè)巨型的、跨國的猶太人陰謀的一部分——它從對(duì)耶穌基督的謀殺開始，一直延伸到大衛(wèi) 洛克菲勒(David Rockefeller)譯者注：美國著名企業(yè)家，洛克菲勒家族的第三代。，他是這個(gè)囊括來自美國、歐洲和日本的領(lǐng)導(dǎo)者的團(tuán)體的成立者。我覺得這個(gè)司機(jī)應(yīng)該被授予一個(gè)陰謀論獎(jiǎng)?wù)?mdash;—直到另外一個(gè)司機(jī)從紐瓦克市(Newark)機(jī)場(chǎng)接到我，然后開始跟我講說，三極委員會(huì)肯定跟“9 11事件”中世貿(mào)中心的毀滅有關(guān)聯(lián)。原來真不是開玩笑啊。

我甚至還能聽說哪個(gè)新移民團(tuán)體要去哪個(gè)城市，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候來說，駕駛是新移民的及時(shí)份工作。在華盛頓，我總能發(fā)現(xiàn)，來自非洲國家的司機(jī)特別多。他們可能不知道怎么抄最近的道，但是他們能告訴我一些更重要的事。從20世紀(jì)60年代后期到現(xiàn)在，來自埃塞俄比亞和厄立特里亞(Eritrea)的司機(jī)一直給我更新關(guān)于這兩個(gè)國家之間的武裝沖突的情況。美國、蘇聯(lián)還有卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴在這場(chǎng)長達(dá)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)中都支持埃塞俄比亞——他們預(yù)想這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于厄立特里亞的國家會(huì)贏。但是根據(jù)司機(jī)的陳述，他們卻一直堅(jiān)定認(rèn)為小國厄立特里亞不會(huì)輸。來自那個(gè)國家的司機(jī)們很為他們?cè)谏缴狭珠g戰(zhàn)斗的獨(dú)立斗士們驕傲，可是我卻從來沒有聽過哪個(gè)埃塞俄比亞的司機(jī)說他想為海爾 塞拉西一世(HaileSelassie)譯者注：埃塞俄比亞前皇帝。或是他的軍事政府而戰(zhàn)斗。從另外一個(gè)角度來說，厄立特里亞的司機(jī)驕傲地告訴我他們軍隊(duì)中的三分之一是女性，她們中的有些人還是將軍；還有，他們的戰(zhàn)士建立了學(xué)校，還在山洞中建了一個(gè)醫(yī)院，這醫(yī)院可以不受轟炸的傷害；“文化戰(zhàn)團(tuán)”里面的音樂家們——他們是這么稱呼他們的——為那些戰(zhàn)士們表演，甚至巡回演出到歐洲。“當(dāng)一個(gè)埃塞俄比亞的將軍被殺，他們的軍隊(duì)就混亂不堪，”一個(gè)厄立特里亞司機(jī)對(duì)我解釋說，“當(dāng)一個(gè)厄立特里亞將軍被殺，每個(gè)戰(zhàn)士都變成了將軍一樣的人物。”

小小的厄立特里亞確實(shí)贏了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。可是，它的革命領(lǐng)袖卻讓這些來自他們國家的出租車司機(jī)們心碎，因?yàn)樗麄円唇庸芰怂忻襟w，要么就是背叛了革命。當(dāng)另外一個(gè)國界戰(zhàn)爭(zhēng)在這兩個(gè)國家之間爆發(fā)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩邊的司機(jī)們都不想回家去戰(zhàn)斗了。

我想美國執(zhí)政者們，應(yīng)該跟出租車司機(jī)們聊聊天。輪子上的別樣世界

作為父親的女兒，我知道出租車司機(jī)這個(gè)職業(yè)能夠吸引到有自由精神的人、還有那些太獨(dú)立以至于他們都不想干別的事的人的原因就是可以自己做老板。上班的時(shí)間比較靈活，對(duì)學(xué)生甚至有些主婦來說都挺適合的，可是女司機(jī)還比較稀少。每當(dāng)我遇上一個(gè)女司機(jī)，我都告訴她我非常高興能見到她。總體來說，逐漸認(rèn)識(shí)司機(jī)的內(nèi)心也是一個(gè)冒險(xiǎn)的事兒。

我很開心，在曼哈頓遇見了一個(gè)一輩子都在開出租車的司機(jī)。他告訴我他已經(jīng)開了很長時(shí)間的出租車，以至于他在寫一本叫做《在我背后》的書。我告訴他，這個(gè)書名真是啟發(fā)靈感、鼓舞人心。這本書已經(jīng)讓他成為了美國人中非常稀有的一位——他能感到他跟那些富有又有名的人是平等的——整個(gè)車程中，他都在告訴我他書中描寫的人物。“羅伯特 雷德福(Robert Redford)譯者注：美國導(dǎo)演、演員。比你想象得要矮得多……雪兒(Cher)譯者注：美國歌手。非常接地氣，又給很多小費(fèi)，不過她做了太多整容手術(shù)了……唐納德 特朗普(Donald Trump)譯者注：特朗普集團(tuán)董事長及總裁，美國共和黨2016年總統(tǒng)大選候選人。真是自大，他夸夸其談，想給我留下深刻印象……托妮 莫里森(Toni Morrison)譯者注：美國作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。比伊麗莎白女皇還像女皇……我告訴卡洛琳 肯尼迪(Caroline Kennedy)譯者注：美國前總統(tǒng)肯尼迪之女。她應(yīng)該試著競(jìng)選總統(tǒng)……聽著銀行家們聊天，我就知道次貸市場(chǎng)要倒了……”

我不確定我是不是喜歡這個(gè)司機(jī)，他對(duì)名人如此著迷，以至于我想知道他對(duì)平常乘客的態(tài)度是怎么樣的。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)流浪的女人推著一個(gè)購物車——那可能是她的全副家當(dāng)——突然沖到我們前面，這司機(jī)為了不撞到她，幾乎側(cè)擊到一輛公共汽車上。我以為他得開始罵臟話了，但是，他沒有，反而對(duì)她說，“小心啊，甜心！”

我們安靜了一秒鐘，他好像是想為自己的溫柔做什么掩飾一樣，說，“哎呀，她肯定是某一個(gè)人的甜心嘛。”

 我又遇見了另外一個(gè)開了一輩子車的司機(jī)，他提出他可以給我的手拍照，然后作一幅畫，親自送到我家門口——只要30美金。在他的儀表盤上和乘客門上，貼滿了他那些藝術(shù)作品的樣本，讓人感覺有許多可怕的手在鼓掌。他說，他曾經(jīng)和另外一個(gè)街頭藝人一起在中央公園擺攤，但是在車?yán)锔娣奶煊锌照{(diào)，冬天有暖氣。我告訴他我不想要畫，但是我想要給他30美金，以示對(duì)他這移動(dòng)藝術(shù)工作室的鼓勵(lì)。他一開始拒絕了，然后又說他可以拿25美金，因?yàn)槟鞘敲绹蠖紩?huì)博物館的入場(chǎng)門票價(jià)格——他會(huì)去那里看畫，然后臨摹那些畫上面的手。我告訴他，他是我曾經(jīng)見過的最快樂的人之一。

 一個(gè)兼職出租車司機(jī)實(shí)際上是電影的臨時(shí)演員，對(duì)此我一點(diǎn)兒也不驚奇。曼哈頓是一個(gè)大的電影取景地，這里的警察、消防隊(duì)員和流浪者們有時(shí)會(huì)試著通過做臨時(shí)演員來賺點(diǎn)兒小錢。可是這個(gè)人是一個(gè)出租車故事專家，他甚至都能把這弄成一個(gè)流派了。他重復(fù)著，好像在讀什么一樣，“親密和匿名的混合物，可以造就一個(gè)偉大的戲劇手法。”他又跟我說了一些電影年表，從馬丁 斯科塞斯(Martin Scorsese)譯者注：美國導(dǎo)演。的《出租車司機(jī)》(Taxi Driver)開始，說到《出租車自白》(Taxicab Confessions)。那是一部小成本的真人秀，出租車司機(jī)們?cè)谄渲幸龑?dǎo)乘客講出窺私般的故事，同時(shí)有一部隱形攝像機(jī)捕捉整個(gè)講述過程。我簡(jiǎn)直無法相信，人們會(huì)把隱私的故事公開出來。當(dāng)我這么說的時(shí)候，他告訴我說，如果我覺得有哪個(gè)真人秀是真的，我就簡(jiǎn)直太笨了。“好萊塢的人們，都是一大堆穿著破洞牛仔褲的華而不實(shí)的人，戴著三萬美金的勞力士……他們中沒有一個(gè)人可以在貝德福－史蒂文生區(qū)(Bedford-Stuyvesant)譯者注：紐約布魯克林區(qū)中央街區(qū)，俗稱貝史蒂區(qū)。或者哈萊姆區(qū)(Harlem)生存下來……他們只是付別人錢，讓他們來講假的故事……他們一點(diǎn)兒也不在乎司機(jī)是不是會(huì)被搶劫或者被槍擊……他們應(yīng)該都回洛杉磯去。”

我乖乖地付了車費(fèi)。在前座有一大疊司機(jī)本人的八乘十的照片，光著膀子，跟運(yùn)動(dòng)員一樣性感，看起來有點(diǎn)像鮑勃 馬利(Bob Marley)譯者注：牙買加雷鬼音樂家。。“你認(rèn)識(shí)《法律與秩序》(Law and Order)譯者注：一部非常流行的美國電視劇。里面的任何人嗎？”他緊張地問我，“我孩子生病了，我需要點(diǎn)兒活計(jì)。”

突然，我猜到他為什么這么生氣了。所有那種電視劇、真人秀，都只講述關(guān)于乘客的故事，不講關(guān)于司機(jī)的。我問他，他說：“對(duì)啊！這個(gè)國家認(rèn)為有錢的人很有趣，而像我這樣需要錢的人，則不然。”

我想，他說得對(duì)。我更愿意看一部叫《出租車司機(jī)自白》(Taxi Drivers Confessions)的電影。

 我坐上了一個(gè)頭頂深紅色頭發(fā)、年齡看起來從35歲到60歲都有可能的女人的車。當(dāng)我說我非常開心能遇見一個(gè)女司機(jī)時(shí)，她告訴我說，一個(gè)東正教的拉比(rabbi)譯者注：指受過正規(guī)宗教教育，熟悉《圣經(jīng)》和口傳律法而擔(dān)任猶太教會(huì)眾精神領(lǐng)袖或宗教導(dǎo)師的人。拒絕坐進(jìn)她的車，而她的車庫里擠滿了男司機(jī)，就好像那是他們的休息室一樣。她又列舉了她曾經(jīng)做過的工作——油漆工、校車司機(jī)還有裝飾鐵片的焊接工——好像是要向我證明她不需要我的幫助一般。她同時(shí)也對(duì)那些想搶道的司機(jī)罵臟話，又在排隊(duì)等過收費(fèi)站的時(shí)候在她的阿富汗花紋織物上織一行。總體來說，她好像是一個(gè)在公海上主掌著小船的海盜。

為了彌補(bǔ)我對(duì)她的獨(dú)立的低估，我問起了那在儀表盤上的五張男性的寸照，這些照片放在一個(gè)圣母瑪利亞的雕像和一個(gè)藍(lán)色的克利須那神(Krishna)雕像的下面。“那些是我以前的愛人——總之，是那些我記得的，”她說，“我覺得，導(dǎo)向靈性的道路，就是令人心醉神迷的——而導(dǎo)向令人心醉神迷的之路，則是靈性——你不覺得嗎？”

還好這是一個(gè)反問句，我順勢(shì)保持沉默，而她繼續(xù)說道，“我跟他們中的兩個(gè)人分別生了一個(gè)小孩，跟他們中的一個(gè)生了差不多一個(gè)搖滾樂隊(duì)那么多的孩子。他們都還是我的好朋友。為什么？因?yàn)槲医虝?huì)他們什么是性啊。不只是性本身，我說的是那種整個(gè)周末都待在床上的性，充滿神性的，如果不能達(dá)到這個(gè)境界，恐怕只有與音樂及藥物為伍了。我試著顯得冷靜，便問她為什么有那個(gè)印度神克利須那的雕像。“因?yàn)樗且粋€(gè)支持密宗的男性神，所以他身邊總是有女人。我告訴我以前的愛人，去跟他們后來的女朋友或者妻子實(shí)行這樣的。你知道嗎，其中一個(gè)人的妻子去年還專程給我打電話感謝我。”

她開到了機(jī)場(chǎng)，跟一輛豪華轎車搶奪，并贏得了一個(gè)車位，然后把我裝滿了書的書包從后備箱拿出來，那書包在她手上看起來輕得像羽毛。“你應(yīng)該寫寫像我這樣的有主見的女人。女孩子們得知道她們可以打破規(guī)則。如果修女們?cè)?jīng)告訴我這一點(diǎn)，我就可以少走20年的彎路。”

&nb