日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在線客服
午夜起來聽寂靜圖書
人氣:27

午夜起來聽寂靜

從寂寞、憂郁而激烈,到寬厚溫暖而幽默,周云蓬詩作集;看不見不曾阻礙他感受這個世界,也不曾阻止他去愛。如果你熱愛生活,喜歡詩歌,他會是你的朋友。
  • 所屬分類:圖書 >文學>中國現當代詩歌  
  • 作者:[周云蓬]
  • 產品參數:
  • 叢書名:--
  • 國際刊號:9787530216521
  • 出版社:北京十月文藝出版社
  • 出版時間:2017-03
  • 印刷時間:2016-12-01
  • 版次:1
  • 開本:32開
  • 頁數:--
  • 紙張:膠版紙
  • 包裝:精裝
  • 套裝:

內容簡介

周云蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》,精選收入了1999年至2016年間的詩作,完整呈現周云蓬的心靈成長軌跡。這次,周云蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖,懂得生活、懂得幽默的男人,曾經,他也是一個迷戀流浪,憂郁、寂寞又激烈的青年。這個期間,他從北方移居南方,那里陽光充足。詩里,有他的歲月,有他的足跡。

午夜起來聽寂靜》除了收錄《春天責備》中的經典詩作,更新增了周云蓬青年時期寫下的從未示人的作品,同時精選收入了近六年的詩歌創作。尤其《病不好玩》章節,記錄下他與病痛面面相覷的生活。

午夜起來聽寂靜》依據詩歌的寫作時間和情感來劃分章節,根據每部分的情感與表達特點來編排內文版式。試圖以一種更細膩的形式,幫助讀者走進周云蓬的內心世界,在寂靜中聆聽,不再在黑暗中誤讀生活。夜行的歌者這一次用詩歌代替聲音傳情,寫下經歷過的被記住或被忘記的,為虛度的光陰命名。

周云蓬說:“我到處走,寫詩唱歌,并非想證明什么,只是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運挑戰的人,并不想挖空心思征服它。我和命運是朋友,君子之交淡如水,我們形影相吊又若即若離,命運的事情我管不了,它干它的,我干我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”

編輯推薦

備受韓寒、羅永浩推崇的民謠歌手、詩人周云蓬新作

周云蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》,精選收入了1999年至2016年間的詩作,完整呈現周云蓬的心靈成長軌跡。這次,周云蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖,懂得生活、懂得幽默的男人,曾經,他也是一個迷戀流浪,憂郁、寂寞又激烈的青年。這個期間,他從北方移居南方,那里陽光充足。詩里,有他的歲月,有他的足跡。

跨界詩人周云蓬,用聲音為我們帶來驚艷的歌曲,用文字為我們帶來心靈的光明。

首次收錄病中詩作、散文,獨立成《病不好玩》章節,光影之外,走進真實幽默的周云蓬。

獨特的設計裝幀,感受文字之外的情感和變化。

羅永浩、翟永明、桑格格傾情作序,與你分享周云蓬私人的一面,有關他有趣的故事與生活,以及他們眼中作為歌手、詩人、作家和朋友的周云蓬。

作者簡介

周云蓬

詩人,作家,歌手,被稱為“中國zui具人文氣質的民謠音樂代表”。

發行音樂專輯《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月舊州》等,出版詩文集《春天責備》,雜文集《綠皮火車》。

憑借詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年人民文學獎“年度詩歌獎”。

目錄

序一 你擁有的世界 / 翟永明 015

序二 溫暖和百感交集的旅程 / 羅永浩 021

及時章 午夜起來聽寂靜

盲 029

第四十五個秋天 033

刷 036

通緝 037

打拍子 039

少言 040

數羊 041

空行 042

離開 043

寂靜降臨 045

愛情 046

夢里有人跟我說話 047

驚訝 049

打雷 050

懸在耶路撒冷上空的豎琴 051

夜雨 053

時間公寓 054

扶梯 056

陪伴媽媽 057

月光蒲扇 058

紅 068

那些熱切盼望的事 070

午夜起來聽寂靜 071

大理前夜 072

一個人生活 074

第二章 像糖果一樣美好的現實

嘆息 079

十一月十二日下午 080

十一月十二日 081

十一月十一日 082

夜夢 083

哈姆雷特 084

從來 085

延長做愛時間 086

我曾很押韻地生活 088

名字 090

右眼跳禍 091

離開紹興 092

母親節 093

遠望北京 095

像糖果一樣美好的現實 097

樹 098

漚 099

拉薩畫廊 100

這是及時天 103

第三章 厭世之夜

恐 109

孟冬 111

極晝 113

丟東西 114

讀著名詩人的詩 116

No Woman,No Cry 117

儲先生 118

感動康德 119

藍刀 120

香港腳 122

駱駝和酸辣粉 124

世界的氣息 126

午睡 130

銀色女 131

咳,瘋子 133

詩人雞犬 135

詩人何為 137

犯罪嫌疑人 139

民謠是什么 141

厭世之夜 143

秋天——白屋 145

中國食物鏈 147

瘟疫 148

搬家 149

無頭路 151

沒有 153

寶貝 155

兒孫 157

戀愛 159

寫作 160

今夜 161

第四章 睜著眼睛睡覺的人

給詩歌一根煙 167

書生 168

胭脂井 169

不是詩 171

睜著眼睛睡覺的人 172

嗅 173

吃完一碗面條之后 174

如果你突然瞎了該怎么辦 175

道 177

北方 178

我的名字 180

阿炳 182

春天責備 184

呃 186

春天,草木灰 187

不會說話的愛情 189

江南 191

水的一生 192

轉身 194

中年人 195

失業者 197

獲救 198

盲人影院 199

24小時 201

火車站 203

第五章 病不好玩

金桂 211

黎明的彌撒曲 214

病 216

病不好玩 221

跋 周云蓬:這熱鬧很好 / 桑格格 231

在線預覽

跋 周云蓬:這熱鬧很好 桑格格

周云蓬最近學會了一個新技巧:用手機拍照,然后在微信上發給朋友,朋友再用語音告訴他他拍到了什么。雖然都是同一張照片,每個人的描述是不一樣的,這樣他就通過很多別人的眼睛,感知了眼前看不見的世界。

看了他發給我的及時張照片,我問他:你那剛下雨了嗎?玻璃上有水珠,窗外是大理的老建筑的屋頂,然后是很高的天和云……謝謝你這張照片,北京很久沒有這么高的天了,天天都是灰的。他語音回過來,先是一陣哈哈的笑聲,然后才說話:其實我是拍窗臺上一個穿著盔甲的武士像給你看。我回:噢,看見了,但是我對武士像不感興趣,我喜歡外面的天。

再后來的照片,有他家院子的圍墻,有大理的黃昏、夕陽和清晨。構圖居然都很工整,像模像樣的風景圖,不知道他怎么做到的,本想問他,轉念又一想——大理不就是那種隨便拿起相機亂拍都是明信片的地方嗎?

(一)

上次見面,就是在今年五月的大理。

大理是個高原,大理的云讓人看得怔怔的,不知道是高原的原因還是云確實不一樣。我在那里是有點呆的,天空像是有魔力,望一眼就不能收回目光,就得一直望著,看到的事物也不能記住,只能隨云朵聚攏來再散開去,腦子空得像是云朵散去了的天。云朵在這里的天上,有種在家鄉的感覺——那些在家鄉的日子,就是渙散的,眼睜睜地虛度。沒法著急,著急也沒有用。

不知道周云蓬是怎么感受這里的云的,我只是看,他的方法估計比我多些。人一旦用一種辦法可以感受到事物,就忘記了可以用別的辦法,除非失去了及時種辦法。

見到他是在一家火鍋店的二樓,落地的玻璃墻。我本來是站在那里等他們來的,站了一會兒,被外面的天和云看住了,忘記了在等人。一直到遠遠有兩個人出現在視野里,才想起他們是該來了。一個女子在前面帶路,高高瘦瘦的、長手長腳。周云蓬走在后面,步伐一點也不比前面的女子慢。他們走在街上,和其他路人的節奏不太一樣——只是往前走,不顧盼,行軍似的。等走得近些了,看清楚了,周云蓬穿著牛仔外套,披散著長發,戴著墨鏡,沒有什么表情,魁梧。我對著他們招了招手,那女子看見我了,立即展開一個微笑,也對我招招手。她轉頭對周云蓬說了句什么,周云蓬沒有表情的臉上也笑了起來,他們馬上就要到了,步伐更加快了。

女子是周云蓬的經紀人,名字很不俗,叫“大方”。人瘦、素顏、利落但并不急躁,說話輕曼,果然很大方,專門從哈爾濱飛來安排周云蓬排練演出的事情。她給人很安穩的感覺,是做事情的人。大理住了太多愛幻想的人,見面就能看見對方毫無遮攔的靈魂、眼睛里的焦躁和期待。大方不是,她把事情交待清楚了,就不多說什么,微笑靜坐。

因為周云蓬一直戴著墨鏡,我沒有看見過他的眼睛。大方對他說:格格在這里,他就沖著我在的地方打招呼:噢,格格,好久不見。我也說:云蓬,好久不見。他臉上有汗,幾縷長發沾在臉頰上。

(二)

看周云蓬的詩,開始會覺得在聽他自言自語。但是看著看著,慢慢地,我發現我也開始自言自語——或者在和他對話。人和人,不一樣的,有的人,你覺得他的話很有道理,他的文章很有道理,但是通篇只是聽他說,點頭或者搖頭,并沒有想開口回答。但看周云蓬的詩,哪怕一個人看書,也會突然開口說起話來,說的那句話是:對啊,是這樣的。比如,有一首叫做《一個人生活》的詩:

一個人生活

白襪子黑襪子

長襪子短襪子

襪子成雙的越來越少

我就脫口而出:對啊!是這樣的!襪子這個事情,是這樣的。雖然我眼睛是好的,我的襪子也是這樣一只一只失散,簡直是生活里不大不小的困擾。后來,為了解決這個問題,甚至只敢買一模一樣的襪子,同樣的顏色、同樣的長短。這樣穿起來,外人看來都是一樣的了,但是我自己清楚——它們并不是開始的那一雙,它們只是看起來相似。,甚至希望襪子干脆不如一雙齊齊消失,不要讓人知道的好。我和周云蓬是不同的人,但是我們都遇到這個問題,這不是偶然事件,也不分視力好與否,只是天生的成雙成對,注定在生活里難以維護。生活真是個固執的東西啊,哪怕一雙襪子,也這樣難以成就。生活是個消磨一切的機器,它吞吃了多少成雙成對,吞吃了多少襪子?這首短詩,四行,二十六個字,剪開了一個生活的秘密。

還有這首,《嘆息》:

一塊路旁的石頭

供人坐下來嘆息

起初冰涼

長久了就溫暖起來

要遇上這樣一塊好石頭

需要走上幾千里

看完這首詩,我沒有說話,而是嘆了一口氣,正好符合這首詩的名字。怎么才能找到一塊好石頭呢,怎么才能溫暖一塊石頭讓它變成好石頭呢?愛默生說詩歌并不是讓人感到意外,并不是要去制造異于尋常的感受,而是突然讓人意識到自己的生命力強烈的涌動——所以,這幾句短短的詩,說服人去溫暖石頭。而且如果能搬得動的話,我愿意帶著這塊石頭上路,讓這塊石頭總是能保持溫度。它要是變涼,我就繼續溫暖它,然后繼續坐著它嘆息。它除了自身的重量,沒有別的麻煩,不吃不喝不吵鬧,不會不高興……但是,如果只是從冰涼到溫暖,哪一塊石頭又不能呢?幾千里的路程,是人走的,不是石頭。石頭在任何一個地方,靜悄悄地等著一個走了幾千里的人,以承接他的嘆息和溫暖。

這是周云蓬的詩中幾乎最短也最樸素的兩首,和其他絢麗跌宕的詩相比,甚至表達出更多的東西。他的編輯對我說,老周這幾年平和溫暖多了,是不是指的這樣的詩呢?或者至少應該包括這首《陪伴媽媽》吧:

夢見去世的老爸

兇巴巴的

我想說

不許把媽媽帶走

她現在感覺很幸福

每天養狗種菜

她睡在樓下

看著電視入睡

電視代表全世界

在她打呼嚕時

還在熱鬧地閃爍著

老就是一種困倦

我在她的困倦旁

經常失眠

他之前也有一首寫媽媽的詩——《母親節》,里面有很漂亮的句子:“你生了個黑暗兒子/把他養活成亮堂堂的希望”。相比之下,現在的詩,有種樹葉萎凋之后的柔軟,更成熟的簡潔。其實并不是平和或者溫暖,而是寫詩的人越發清晰,知道辨析生命之艱難,那種極端的內在,纖細和模糊的內在,如若不摒棄裝飾,幾乎不可能碰觸。不過,他在改變的同時也無時無刻不在懷疑這種改變,也并不打算用一種覆蓋另一種。

(三)

周云蓬和我打過招呼之后,各自坐下。坐下之后,周圍的人開始說話,各種飯桌上可以講的話:最近如何、在做什么、大理可好、北京天氣真糟糕……我沒有說話,周云蓬也沒有。他在席間坐得端正,長發掩映著戴著墨鏡的臉,神情開始是有點茫然,因為沉默,慢慢又有點凜然。他偶爾側耳傾聽的動作,讓他周圍的空氣好像是一種可見的旋渦狀的氣流,圍繞著他存在。我幻想如果是及時次見到這個人,會是什么觀感?雖然看不見他的眼睛,我依然能感受到他的很多信息:見過底層的滄桑、仗義、敏銳、浪漫、突然的行動力和決斷、生命力、一點孤僻和恐懼。他在一組叫做《月光蒲扇》的組詩中想象過自己如果復明的情境:

我從來沒見過成年的自己

我的面孔對于我是陌生的

直到永遠

萬能的上帝

萬一讓我看見了自己

我可能會在天空門口

突然發瘋

那以后

我該怎么辦

其實單從模樣來說,周云蓬有一張有點像是馬或者鹿的臉,時而惺忪時而警惕,是好看的。希望他能接受這個說法,并理解為是種夸獎。

有人竊竊私語:看,那個好像是周云蓬。據說雖然都是住在大理,但是他不住在熱鬧的街上,而是在離著有一定距離的半山上。他下山的時候不多,嫌吵。

慢慢地,他辨析出各種語言,看哪一句是他感興趣的,以便能接著說下去。這很像小時候跳繩,兩邊有人搖著大繩,一隊人排隊依次跳進去,再依次跳出來。你得看清楚,找到繩子接觸地面和離開地面的節奏,以及中間那個空隙。我是節奏感很差的人,每次跳進去,都把繩子卡住,自己也吃一記鞭打,大家都埋怨我,慢慢我就不敢跳了。所以,我一直沒有開口說話。他也沒有。

好在吃火鍋是個很熱鬧的事情,不缺說話的人。大方不斷幫周云蓬把菜夾在碗里,他問了句是什么,大方說是平菇、藕還有豆皮,他“噢”了一聲找到筷子吃起來。我終于問了及時個問題:云蓬你吃素了嗎?你還念佛?他呵呵一笑:不是,前幾天鬧肚子,不敢吃得太葷。佛,偶爾念,坐飛機顛得厲害的時候,念得最心誠……我點點頭:明白,昨天坐飛機來大理,那氣流之顛簸,我也在飛機上誠摯地懇請了各路神明的保佑!他“噢”了一聲,神色愉快起來:你還喝茶嗎?我:喝啊,只不過很少去找人喝,自己喝得多。這幾天有空,我可以泡給你喝。他說好,好茶要喝喝。

他在的場合,難免有人期待他開口唱歌。不斷有人提議“老周,唱首歌嘛!”,他說好好吃飯唱歌干嘛,干嘛非要唱歌呢?有啤酒沒有,給我倒一杯啤酒吧。人家不提了,吃了一陣,有人過來給他倒酒,說老周敬你啊,今晚這樣高興,你就唱一首嘛。他眉頭皺了皺:哎呀就不唱了吧,喝酒就喝酒……手慢慢摸索杯子。我把酒杯端起來,說我給大家唱一首吧。不等大家喝彩結束,我自顧自地唱起來:浮云散,明月照人來,團圓美滿今朝最,清淺池塘鴛鴦戲水,紅裳翠蓋并蒂蓮開。

這歌平日我會唱得更加嬌媚俗艷,因為老周在,我故意把調子起得低了些,顫音也收斂了不少。平平地唱,因為以前老周譏笑過我,他說我是花腔女高音,我記仇的。唱完了,大家拍手,我端起酒杯招呼大家“來來來”,帶著鄧麗君在《何日君再來》里的念白說:“干了這杯再說吧!”這樣一下,酒桌氣氛就熱烈起來,大家頻頻舉杯。

這場景一下恍然好像在北京。前幾年我們在北京,那時候都年輕些,豈止年輕,簡直就是孩子氣,肯喝酒、肯鬧騰。喝酒、唱歌這些事情,不需要人勸的,一喝一通宵,一唱一通宵。尤其是老周他們演出結束之后,大家意猶未盡,會再找個地方繼續。就像他在《遠望北京》里面寫的:

北方很熱,南方很涼

北方有人繼續喝醉,北方有風云和政治

南方我早早上床睡覺

北方有徹夜的酒

南方我裝滿一茶缸黃酒

自己往自己的深處頹

其實我也是很想聽他唱歌的,尤其想聽他唱《關山月》。在吟唱古詩詞的歌曲里面,我覺得老周那張《牛羊下山》的專輯真是經典,他能唱出古意,悠長的蒼涼和典雅的蘊藉都有。這個古意的底子,和他沒法找到更多的閱讀文本,只能背唐詩宋詞有關。因為在盲人能閱讀的文本中,唐詩宋詞最多。而老周的嗓子很好,有亮亮的堂音,在高音處氣勢夠,不劈不裂。我和四川蜀派古琴傳人曾河聊過,他也這樣認為,他覺得老周有那種“行吟”的感覺。行吟其實不僅僅是種感覺,而是這個人真的這樣生活出來的。這么多年,老周四處漂泊,他比很多視力正常的人去的地方多多了。很多人好奇看不見的他,怎么去看世界的,關于這個問題他說他回答過二百多遍,我幸好沒問過。聽他唱出來的古意就可以了。

這會兒是晚上了,大理的大月亮從山邊升起來,實在好看得很。那些云也沒有回家,月亮一照,大朵大朵地閃光,好像比白天還白,白天的云是藍色襯著的,這會兒是黑藍的夜幕。真是明月出天山,蒼茫云海間。

(四)

但是《遠望北京》中的南方并不是指的大理,而是紹興,所以才有“一茶缸黃酒”的話,黃酒是屬于紹興的。裝黃酒的器具本來應該是酒杯,講究的用青瓷、一般的用陶器,但是周云蓬的酒具是“茶缸”,這裹著八十年代氣息的搪瓷品,金屬胎掛玻璃瓷釉,便宜經摔,便于長途旅行。與此相配的應該還有綠皮火車、毛巾、瓶裝二鍋頭。怪不得他在《丟東西》中寫:

而我在旅途中平凡地

丟了一些東西

幾件舊衣服

一條毛巾

一只水杯

一張唱片

所丟的東西中,唯獨唱片是不平凡的,一般的人不會帶著唱片旅行。尤其是他,行李的臃腫于他更加不便,但是其中仍然有一張唱片。對于丟了的東西,他的感受是“它們永遠不能跟我回北京”,好像這些東西并不是一件沒有生命之物,而像是他活著的伙伴。毛巾、水杯、唱片,已經是他生活中減省得不能再減省的物件,樸素得如同真理。失去了,連帶著失去的是一路唇齒相依的艱苦旅途記憶,是很硬扎的記憶,他不直接說可惜它們,他只是癡心幻想它們的歸來(又否定這個癡心):

不能渴望

在某夜會突然歸來

敲我香山的門

披著一身的雨水

爬上衣架

掛在床頭

鉆進抽屜

走向建國門

這些丟失的簡樸的小物件,本來在他的生活中有著很固定的擺放位置,儼然是各自的小床小窩。它們不在了,這些位置就空了出來。而雨夜歸來敲門的,本來應該是故人。他的念舊,念得如此具體而微。

但如果是失去的人呢?卻可能是“我們一次收割對方從此仇深似海”。

(五)

說回紹興。那一次,估計算是我和周云蓬交游印象最深的一次,因為有很多老朋友在,因為當時玩鬧得太熱烈。今日再寫,有點猶豫,李叔同說過“墜歡莫拾,酒痕在衣”。想來無論如何也無法再現當日場景了,想起多少是多少吧。

那時,他和當時的女友綠妖客居紹興,我和云蓬那時不熟,和綠妖熟,好像是因為路過紹興,就帶著男友九色鹿去找他們玩。他們在紹興已經有了不少當地的朋友,人緣頗好,我記得有陽丹、李青、阿啃。恰逢萬曉利也在紹興演出,就和我們玩在一起。幾個從北京流竄出來的人,聚在陌生又安逸的小城,說不出的輕松親切。

白天,我們四處游玩,江南小城婉轉剔透,走舊石板路、過斑駁拱橋、登山看老石刻。每到一處,綠妖在前,牽著他,細細提醒“前面有臺階”“該左轉了”;在文化遺跡前,又幫他朗讀解釋。紹興雖小,但著名文人眾多,前有二王父子,后有魯迅秋瑾。云蓬總是站在文人遺跡前靜默沉吟片刻,帶著敬仰,是有文脈在心的人。他最喜歡的紹興人士,據說是鑒湖女俠秋瑾,生在如此溫柔之鄉,卻寫出“不惜千金買寶刀,貂裘換酒也堪豪”的詩句,端的凜冽純粹。周云蓬熱愛女性,這樣的女性,他若活在那個時代,定可一起作詩暢飲,定可躊躇滿志論天下。

行至山間,他聳動下鼻子說:這里空氣真好。

晚飯是在他們居住的老巷子口的小館子里吃的。綠妖點的菜,她對這里已經熟悉得很了,好像有糟魚、酒香草頭、茭白肉片之類的,和北京亂糟糟的飲食相比,真是爽口精致。問要不要喝點酒,老周當時就搖頭:先隨便喝點啤的,一會兒去我那,有一壇子好黃酒!飯后兩步就走回了他們的住所,巷子幽靜,是處老民居,四方圍合的院子,有花草、有天井,后面還有一條小河。大伙兒一進屋子,綠妖就張羅著給大家拿喝黃酒的杯子,平日就他們兩人,杯子不多,于是各種能裝酒的器具都拿出來了:玻璃的、瓷的、塑料的……老周用的就是那個搪瓷茶缸子,大概平日喝水、喝茶、喝酒都用的是它,也許還用來刷牙?不過最管用的還是紙杯,兩個套在一起,不漏。

大家舉杯,情緒不用烘托好像已經很熱烈了,俱已有些目酣神醉的意思,說句“干”,都一飲而盡。每個人都笑容滿面,都喜歡身邊說話的人,也都很有說話的欲望,年輕人在善良和快樂的時候總是這樣吧。大家圍成一圈,好像要分吃什么特別甜蜜的東西似的,僅僅想到夜晚剛剛開始就心滿意足。更不要說老周的那缸黃酒,大概有二三十斤,用一個酒吊伸進去,再打出來,深蜜黃色的液體濃稠芳香,在燈光下閃爍光芒,然后再小心地一一灌滿圍成一圈的各色杯子中,這個場景長久地印在我的腦子里。

萬曉利下午剛剛結束一場搏斗般的演出,因為現場嘈雜吵鬧,他用盡全力才把自己“掛”在舞臺上,雖然疲憊,但是唱卻是沒有唱透的狀態。酒過幾缸,他借著酒興開始彈琴,唱起來。我忘記他唱了什么,但九色鹿說在他的歌里聽出了Beck,萬曉利一躍而起,擁抱了九色鹿,然后熱烈干杯。云蓬有點不示弱,也唱了一首,我也不記得是什么歌,酒已微醺,后來據綠妖說,有Tom Waits的狂浪。兩大民謠歌手一開口,本來就不大的宅子里就炸開了鍋,綠妖開始謹慎地鎖門關窗,提醒大家小聲一點。

我偏偏倒倒出去上廁所,不知道是晚上幾點了,其實在紹興老巷子里的時間和北京時間是不大一樣的。此時,四鄰大多已經進入夢鄉。我上廁所回來,在天井里站了一會,夜晚的涼風讓頭腦稍微清醒了一些,好像還聞到了一絲若有若無的花香。醉眼朦朧中看見那窗里的燈光和快樂的人,就是在一個夢境中。那一刻我覺得時光好像是一種永恒的時光,但同時也知道,那時光將飛逝而去。于是,我幾乎是跑進了房間去,立刻跑到那快樂里去。進去的時候,老周正口齒不清地說:你、你們說說我的那些詩,那些句子,哎呀……我的知己呢,我的知己呢……綠妖在旁挽起他的胳膊:我是你的知己。大家熱愛彼此的情緒又一次達到高潮,起立為云蓬的音樂和詩歌干杯,他滿臉通紅,因為酒,因為快樂,頭發像是光芒一樣飄浮在空中。他把空杯子遞給綠妖:妖,再去給我倒滿!

老巷子里隔音不好。擔心影響到鄰居,陽丹把我、云蓬、曉利帶去了還在營業的酒樓。幾個直嚷嚷沒有喝好、沒有唱好的人一坐進包間,即歌聲大作,響徹云霄。不知道怎么只剩下了陽丹一人陪我們三個人,說他一人,是只有他一個人是清醒的,而且是不發出聲音的。要知道桑格格也是被周云蓬稱為“花腔女高音”的人啊,加上兩位重量級民謠歌手,圍著陽丹,紛紛拉著他的胳膊:陽丹陽丹聽我唱、聽我唱,不聽他們的!點我唱、點我唱!陽丹第二天回憶起來,帶著疲憊又幸福的神情,搖著頭說:要知道,我可是周云蓬的粉絲啊!我這一輩子都沒有想到,被他拉著說點我唱、點我唱,點啥唱啥。

不知道是因為我的一首《青藏高原》還是《北京的金山上》,引發萬曉利和我飆高音的斗志,他開始唱秦腔,房頂都快被沖破了,最終讓實在忍受不了的食客報了警。陽丹又把三個搖搖晃晃的人再拖回小巷子。此刻,天邊有了發白的蛋青色,隔壁已經有老太太出來在小河里倒尿盆。我們集體蹲在后屋的小河邊,看著小城清晨的蘇醒。白墻黛瓦的老房子靜默,小河混濁卻也安詳地流淌,霧氣隱隱其上,平凡生活的氣息讓我們安靜下來,像是做錯了事情的小孩兒不再出聲。我們可是玩鬧了一個通宵啊,累是有點累了,卻好像還舍不得什么似的不肯離去。突然,萬曉利站起來:我想跳進河里!大家都手忙腳亂地拉著,綠妖說你沒有看見剛才還有老太太在里面倒尿盆嗎!他終于安靜了下來。

后來,綠妖寫過這次聚會,她充滿感情地回憶了每一個細節,不知道和我說的一樣不一樣。畢竟有些記憶,我已經太醉不記得了。她引了李白的一句詩:永結無情游,相期邈云漢。而云蓬則有一首《那些熱切盼望的事》:

那些熱切盼望的事情

總會過去

留下月光 鐵軌

那么期待的好事

怎么就過去了

剩下一個空盒

打開蓋子敞開在房頂上

還能再裝點啥

(六)

寫這篇文章的現在,五年過去了,我住在杭州。當時的伙伴兒們如今都各有各的去處,而且漸漸從熱烈的活法變成了平靜的活法,間或聽說誰出了作品,往往也是遙相祝賀一番也就罷了。生活里沒有計劃的事情越來越少。

綠妖攜新書《少女哪吒》來杭州宣傳,打算在我那小住兩天,真是格外難得。不過,綠妖和我有個相似點,就是我們其實都有點拘謹和嚴肅。哪怕曾經熟,久了不見,這種拘謹也是很明顯的。我們頭24小時小心翼翼地相處,很有默契地不提起周云蓬,他們分手大概已經有兩年了。后來,我不知為何突然提起去楊公堤走走,她說你為什么要提起楊公堤呢?我說你不是寫過楊公堤嗎?她笑笑:恐怕你是記錯了吧,不是我寫過。我仔細想了想,才知道果真記錯了,那句“要是在十月的杭州戀愛,在一場夜雨后的楊公堤,后半輩子都會充滿桂花的香氣”是周云蓬寫的。

但是我說去楊公堤,綠妖立即說好的,去吧。我以為她會拒絕呢,當時已經是夜里十點,從我杭州住處開車去楊公堤至少要四十分鐘。她答應下來,讓我吃了一驚,旋即又特別開心,熱熱鬧鬧開始張羅。真是老友,真如當年!綠妖怕蚊子,我準備了驅蚊水、蒲扇,不過最終都沒有用上。因為晚風不止,格外涼爽,根本沒有蚊子。

此時是八月,不是十月。如果真的是十月,那桂花開得真是能把下半輩子都浸染了香氣。我們坐在木頭棧道上,手一伸,就能摸到西湖的水。我和綠妖開始聊文學,沒有想到這個讓旁人覺得煞有介事的話題,居然讓我們很快就親近起來,我覺得以前那個熟悉的感覺回來了。我說起我喜歡的她新書里的一些段落,比如她寫少年的玩伴偷書,為了掩蓋偷書同時也買點書,然后把買的書送給她,把偷的書自己留下。我說這個好。她笑,說是嗎。然后我說也喜歡你寫在秋天里上市的果實,昭示了其實這些花曾經在某些隱秘的角落開放過。她說格格你的感受點確實和別人不大一樣,這樣細小。我說:嗯,細小,是必須的呀。一高興,我甚至還說起了周云蓬新詩的段落,因為那首《嘆息》同樣“細小”。她認真地聽完,說很喜歡。

遠邊的山巒在黑夜里起伏,零落的燈光勾勒著輪廓,保俶塔露出尖尖一角,有幽幽古意,卻不如現在的塔壯觀華麗。九色鹿說,那是因為古時的建造還懂得點到即止,不必太高。

(七)

在大理的第二天,周云蓬約我們喝茶,說是要帶我們去一處特別幽靜的地方,是一座安靜的庵,叫做寂照庵。多么好聽的名字啊,寂寞地照著的庵寺,不對,不是寂寞,應該是寂靜。

去的時候路過他在大理的住所,真是不錯,一處靠山的院子,院子里還養著兩只小鵝,頭頂還有鵝黃的乳毛未褪,叫聲也嘎嘎的奶氣。他說鵝長大了,很厲害的,可以護院子,還可以防蛇。

往山上走,開始下雨,溫度越來越低。同行的有受不了的,居然先行下山。我們一心要去,只是前行。終于抵達,四周松林聳立,開闊處看見了庵寺山門,翹著的飛檐和雪白的墻,沿著山墻開滿了艷紅的三角梅。大理老建筑的風格,總是在雪白的墻上畫滿色彩艷麗的花卉鳥蟲的吉祥圖案,有種沒有心機的明快和滿足,和漢族不同。進了門,一路奇花異草。云南的植物說來并不是都不認識,只是在這里長得太高大、太茂盛了,好像是變了別的種。周云蓬吸了一口花香,問了

網友評論(不代表本站觀點)

來自***(匿**的評論:

午夜起來聽寂靜 收到書了,設計超級漂亮!趁著這幾天有活動,再買幾本送朋友~

2017-03-31 15:20:27
來自D***s(**的評論:

盲人音樂家 看過他的散文和綠妖的介紹 還不錯

2017-04-28 15:33:05
來自匿名用**的評論:

這是一本挺不錯的書籍,在大學沒事的時候拿出來讀讀。

2017-05-05 23:42:06
來自b***n(**的評論:

物流很快 書待看 就是活動價和平常價格相差好大

2017-06-07 11:34:51
來自匿名用**的評論:

書不錯,周云蓬的作品從不缺人文關懷,也從不裝b

2017-07-02 13:24:24
來自k***l(**的評論:

午夜起來聽寂靜 很棒的一本書,很喜歡周云蓬的風格,就是略微貴了些,不過書的質量很棒!

2017-05-22 23:25:36
來自清***(**的評論:

跟《綠皮火車》相比差點,咖啡館里一個晚上就讀完了

2017-07-14 16:38:17
來自**(匿名**的評論:

午夜起來聽寂靜 收到書了,裝幀設計很漂亮,超級喜歡!本來是買給自己的,結果被朋友看上了,等下再買一單~

2017-03-30 13:19:22
來自***(匿**的評論:

準備送朋友的,希望他喜歡,喜歡這個封面,有個性

2017-08-13 11:27:20
來自匿名用**的評論:

書質量不錯 一直在當當購書 感覺比較靠譜 價格比較實惠遇到活動再購買才更好

2017-06-03 05:52:03
來自雅麗映**的評論:

周云蓬,一定是文字寫得很好的民謠歌手,松弛有度,有一個很完整的世界。我不敢說“最好”,但一定是很好啦。

2017-03-30 17:15:14
來自一***夢**的評論:

這是我超喜歡的海洋藍,一看到封面就愛不釋手,然后就買了,作者的詩跟書名很配,有種淡淡的憂傷和孤獨

2017-06-06 21:42:00
來自匿名用**的評論:

午夜起來聽寂靜 周云蓬的詩和民謠很有感受力,總是不經意間擊中一顆敏感的心,清明假期出游準備帶著這本詩集去遠方,和友人相會。

2017-03-31 17:35:56
來自孟和i平**的評論:

我想說我的確圍觀了一下周云蓬老師在微博,與伊沙的撕逼大戰,真的,我支持《不會說話的愛情》,一首歌詞,可以pk很多首詩,這就是典范。

2017-03-30 17:20:51
來自**(匿名**的評論:

一直在關注周云蓬,覺得他近兩年不怎么寫東西了,沒想到還能見到他的新詩集,遙想起當年高價買《春天責備》的好心情,所以及時入手啦。

2017-03-30 17:28:51
來自**(匿名**的評論:

也是看到老周在網絡上與人撕逼,單方面支持老周。周云蓬老師,典型的目盲,心不盲,當然有時候老周的確嘴很欠的,但總得讓人說話吧!至少老周不罵街。

2017-03-30 17:41:24
來自日***書**的評論:

周云蓬這本書真如最后一篇里,桑格格寫的那樣,剛開始讀感覺像詩人的自言自語,但越讀越覺著像自己在自言自語!尤其喜歡《民謠是什么》這首詩!

2017-06-22 11:49:23
來自小***巴**的評論:

排版有點出乎意料,剛開始我以為是印刷質量問題,后來發現,這是他的風格,橫的,豎的,斜的,參差不齊,紙張的顏色也是,時而黑,時而牛皮,時而白。很不拘一格~

2017-05-02 10:03:34
來自匿名用**的評論:

午夜起來聽寂靜 周云蓬的民謠我都聽過,讀他的詩還比較少,但從民謠里也能看出他是有靈氣的人。我對寫詩的人有種天然的崇敬,當然也會很挑剔,周云蓬的這本詩集,可讀。

2017-03-31 10:12:31
來自匿名用**的評論:

午夜起來聽寂靜 他用自己的方式對這個世界作出一次又一次評價,他用自己內心的溫情來看待這個世界的種種方面,即使是一塊石頭,在他的詩中,也頓時有了生命和情感。

2017-03-31 17:27:58
來自匿名用**的評論:

喜歡民謠和詩的人應該不會錯過這本書,老周的詩透露出一種幽默和自然,風、道路、春天、白云等意向象征著他內心世界溫暖的一面,而死者、饑餓、疾病、傷口和疼痛等,則是黑暗的意象所勾勒的另一面。所謂一個盲者,他飽經風霜的生活和舉步維艱的窘迫在詩中得以呈現,而絕望的難以傾訴的情緒也彌漫在字里行間。

2017-03-31 10:33:27
來自匿名用**的評論:

民謠屆,周云蓬基本上是最知名的一個,煙火氣其實也蠻重的。但是好在深沉,對著世界,想睜眼批評一句就批評一句,但大多時候,還在自己的世界中,午夜起來聽寂靜。

2017-03-30 17:45:46
來自匿名用**的評論:

他是個盲人,看不見我們看慣了的五顏六色,但他可以用耳朵來傾聽、用內心來感受。他對這個世界的看法,這個世界帶給他的印象,不一定就比我們這些人少多少。

2017-03-31 17:19:10
來自匿名用**的評論:

午夜起來聽寂靜 或許是由于敏感多思,詩人總給人悲觀的感覺,大有與命運對抗的架勢,而周云蓬卻總是樂觀坦蕩,從不埋怨命運對他的不公,而是與生活握手言和,把所有故事笑著講。

2017-03-30 17:29:44
來自書***(**的評論:

午夜起來聽寂靜 他以樸實的情感召喚心底的詩思,用心表達著自己底層生活的觀照,用語言傳遞著對于生活溫暖愛意的追尋。他的詩歌創作表現出了博大的愛的情懷,呈現出如曠野般寬廣的視角和開闊的姿態,從而使他的詩蘊含著濃濃的人文情懷,并形成了一種屬于他自己的風格。

2017-04-12 10:11:11
來自匿名用**的評論:

自從看了《春天責備》后,就喜歡上了周云蓬的詩,這一本新出的詩集雖然有幾首是之前出過的,但大部分還是新詩,再加上在裝幀排版方面有很多巧妙的設計,整體上帶給我不同以往的新鮮感覺,希望老周可以持續不斷地有新作品出來。

2017-04-12 18:19:45

免責聲明

更多出版社