這是霍華德 休斯的傳記中有分量的一本。
霍華德 休斯(1905-1976)是個具有冒險精神與傳奇色彩的天才人物,甚至有人說他是美國的秘密。
他是美國歷史上個資產超過十億美元的富翁,是超級商業(yè)帝國的掌舵人。
他是王牌飛行員,屢次打破飛行紀錄,并在二戰(zhàn)時期駕駛飛機穿越希特勒的納粹德國,成為美國英雄。
他是天才發(fā)明家,設計了世界上的飛機“云杉鵝”號,其公司制造了個實用激光器、顆同步通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星以及首次登月的太空船,被美國前總統(tǒng)杜魯門稱贊為“美國防空系統(tǒng)的靈魂人物”。
他是好萊塢的金牌制片人,也是美國電影審查制度的挑戰(zhàn)者。
他是擁有偶像般帥氣外形的花花公子,是凱瑟琳 赫本、伊麗莎白 泰勒等一長串的好萊塢女星的緋聞男友,被稱為“世界上偉大的好色之徒”。
他是“水門事件”的密切關聯(lián)者,尼克松相信他是“這個世界上強大的人”,而首任聯(lián)邦調查局局長胡佛則認為他殘酷無情,“幾乎可以勝任一切工作”。
也正是他,使得拉斯維加斯的賭場徹底擺脫黑手黨的控制。
他也是隱士,一生飽受潔癖、孤獨癥、強迫癥的困擾,以離奇方式去世,身后留下的除了巨額遺產、未解謎團,還有休斯醫(yī)學研究所,美國規(guī)模的醫(yī)學研究組織之一。
充滿激情,直至瘋狂,但人生不就該如此度過么?
“鋼鐵俠”與《飛行家》的原型,美國社會的隱秘基因
駕機獨行,飛越希特勒的納粹德國/挑戰(zhàn)好萊塢,讓電影審查制度名存實亡
贏得無數(shù)財富和美女,然后揮霍殆盡
尼克松恐懼他,萊昂納多羨慕他,凱瑟琳 赫本對他愛恨交加
更作品請進入新星出版社旗艦店》點擊進入
彼得 布朗(Peter Brown) 美國傳記作家,《紐約時報》暢銷書排行榜作家。曾出版瑪麗蓮 夢露傳記(Marilyn: The Last Take)、金 諾瓦克傳記(Kim Novak: Reluctant Goddess)等暢銷書。佩特 布羅斯科(PatBroeske),美國作家、娛樂記者,《時代》《紐約時報》《娛樂周刊》《華盛頓郵報》等媒體撰稿人,與彼得 哈利 布朗合著貓王傳記(Down at the End of Lonely Street: : The Life and Death of Elvis Presley)。
i | 本版介紹
001 | 序幕:洗劫古堡
007 | 皇冠下的王子
024 | 死亡的陰影
036 | 包辦婚姻
052 | 進軍好萊塢
063 | 刻骨的愛
074 | 如雷的掌聲
088 | 孤立無援
100 | 步入成年
110 | 加利和凱特
125 | 凱瑟琳女皇
134 | 天空遨游
142 | 他又賺了
150 | 游行過后
163 | 到西部去
170 | 憂郁王子
189 | 頭腦風暴
206 | 大逃亡
221 | 孤獨的狼
233 | 情陷格蕾斯
256 | 躲貓貓
268 | 好萊塢絕密情報
280 | 九月之歌
292 | 秘密警察
300 | 女孩們
312 | 成為大亨
324 | 婚禮鈴藍調
341 | 槍口下的婚禮
358 | 避難
364 | 清醒的面具
374 | 暴風雨中的孤兒
390 | 被監(jiān)禁的人
409 | 霍華德門
418 | 陽光下的罪惡
427 | 尾聲:遺產之爭
436 | 霍華德 休斯飛行大事記
439 | 霍華德 休斯電影目錄
445 | 霍華德 休斯一生中的女性
452 | 資料來源說明
天空遨游
凱特坐在她的林肯車里,注視著休斯瘦削的身影一步一步地走向閃亮的“群星”號,看著他駕著飛機飛向未知的命運,要么永生,要么死亡。他的鴨舌帽灑脫地斜戴在頭上,腳上是一雙破舊的皮鞋,在多次飛行之后,這雙鞋早該退役了,但他仍然在穿著它們走在沙礫滿地的路上。終于,他的身影消失在龐大的飛機棚里,在那里,他的同伴們正圍在“群星”號旁邊。赫本注視著休斯從她的視野里消失,然后,她告訴查爾斯 紐西爾開車送她回費尼克。
一回到家,凱特和家人就在收音機旁圍了起來。對于凱特來說,這是她與愛人的聯(lián)系紐帶。而此時,他正站在世界之巔,吸引著全球人的目光,就像十年前的林德伯格。在為“群星”號飛機做調整檢測的六個小時里,休斯給凱特打過幾次電話。在晚上七點鐘的一個電話中,休斯向凱特保障:“每到達一個地方,我都會聯(lián)系你的。三天以后再見!”
在這次被她稱為“他的偉大冒險”行動中,休斯把凱特變成他情感上的伙伴。他相信,這次行動的結局,將是他們在夏末舉行的婚禮。
而對于凱特來說,她依然在猶豫不決中深受煎熬,而這源于休斯的聲名漸起。正如她后來告訴加利 格蘭特的那樣,她懷疑他們兩個為事業(yè)全心奉
獻而又喜歡獨處的人能否生活在一起。但眼前她首先要確保霍華德能夠安全返回。
“群星”號也許會在大西洋上耗盡一滴油,也許更糟,它會在廣袤的西伯利亞荒野上彈盡糧絕,這一切要看天氣狀況如何。此時,航空地圖上吉兇難辨,而飛行的實際距離甚至群山的高度和密度都被低估了。在休斯起飛時,百老匯后面小巷子里的那些賭徒和大西洋城賭船上的那些豪賭客都認為,休斯安全完成他的及時段飛行的幾率只有百分之五十,畢竟,他要從紐芬蘭直抵愛爾蘭海灘,需要飛行一千八百英里的距離。
在飛機上,休斯還有四個同伴,分別是:飛行工程師埃德 倫德、無線電工程師理查德 斯托達特、少尉托馬斯 瑟洛和副領航哈里 康納。此時,他們正坐在貝內特機場的跑道邊上,等待著出發(fā)的信號。終于,七點十九分,信號來了。霍華德分秒必爭,立即拉上駕駛窗,揮手向人群道別。黑暗包圍了他,只看到幾盞橘紅色的燈泡,在跑道上閃爍。,他駕機起飛。
凱特從廣播里清楚地聽到了所有的細節(jié)——引擎巨大的轟鳴聲,人群中爆發(fā)出的如雷歡呼聲,還有播音員描述“群星”號拔地而起時留下的陣陣煙塵。在距離跑道邊僅有二十五英尺時,飛機騰空而起……差點兒撞上旁邊的一根欄桿。
隨著燈光的逐漸變暗,“群星”號變成了一團模糊的影子,朝著大西洋海岸飛去。然后,它就消失在人們的視野中。
看起來,飛行的及時段似乎挺容易的。飛機飛過紐芬蘭,一路順利。凌晨一點三十時,休斯遭遇到強大的逆風。他看了看康納。也許他們飛不到巴黎。盡管如此,他還是借助飛機下方的一條意大利航線,給凱特發(fā)出了及時份電報:“在大西洋上。一切都好。愛你。霍華德。”
黎明時分,他飛到了愛爾蘭上空。透過云層上的一個小洞,他瞥見了層層波浪正拍打著巖石遍布的海岸。他給凱特又發(fā)了一封電報:“愛爾蘭的海灘美得讓人窒息。到巴黎后打電話給你。霍華德。”
休斯與“法蘭西島”航空公司的機長俏皮地打了個賭。“我敢打賭,我們會比你先到巴黎。”在離開長島十六小時三十六分鐘之后,在三千名巴黎群眾的歡呼聲中,休斯駕駛的“群星”號于下午四點成功地降落在巴黎布爾歇機場,雖然“群星”號在降落過程中丟了升降齒輪的一個關鍵部件。
“‘群星’號太了!”一位法國機械師討好地說。
“一個小時之后,我們將再次起飛。”霍華德聲稱。但等到飛機修補好,八個小時已經(jīng)過去了。其間,天空中飄起了小雨。等休斯離開法國時,時間已經(jīng)很晚了。這是一個非常危險的決定:現(xiàn)在,他將違反希特勒的命令,直接從納粹德國的上空飛過去,但德國空軍飛行員會緊隨其后盯著他的。
德國媒體認為,休斯不會穿越他們的領空的。《國際先驅論壇報》在頭版頭條上,登出了“希特勒對休斯的嚴正警告”。
當“群星”號飛過納粹德國的領空時,希特勒的德國空軍護衛(wèi)機也立即進入了他們自己的領空。“停下!停下!”德國指揮官通過無線電高聲叫道,與此同時,他的戰(zhàn)機飛行中隊也開始對“群星”號發(fā)起側面包抄。休斯神情嚴肅,繼續(xù)前飛。
差不多一個小時之后,納粹戰(zhàn)機還在“群星”號后面緊追不舍。副駕駛員康納用探尋的目光看了看休斯。“我們繼續(xù)前進,”休斯說,“現(xiàn)在是晚上。顯而易見,他們什么都看不見。”他停了一下,又用他那特有的掩飾的語氣加了一句:“我不相信他們會朝我們射擊。”
在穿越納粹德國的過程中,沮喪的德國戰(zhàn)機一直跟在后面,高聲叫嚷著投降,還有就是大聲地咒罵。
B_B_C_通知美國說,休斯對希特勒蹺起指頭,不把他當一回事,并且已經(jīng)抄近道安全地到達了莫斯科。
第二個消息來自蘇聯(lián):“你好,美國。這里是莫斯科電臺,現(xiàn)在是凌晨四點十分,霍華德 休斯先生剛剛在此著陸。我們的人民正在對他表示熱烈的歡迎,對他歡呼,呼喊著他的名字。多么美妙的一個夜晚啊!”
隨著霍華德向西伯利亞的鄂木斯克繼續(xù)進發(fā),在美國,“休斯熱”已經(jīng)達到了白熱化。哥倫比亞廣播公司的評論部主任洛厄爾 托馬斯為此定下了基調:“整個美國都被這位英雄的年輕人迷住了,他們?yōu)樗某錾砀毁F卻沒有不思進取而大加贊賞。”美國聯(lián)合通訊社指出:“各地出生的嬰兒都紛紛被起名為霍華德……僅今天就有二十五個。”在《生活》雜志對這次飛行的報道中,作者崇拜地稱頌休斯為一個“長著一張詩人臉龐的得克薩斯富有青年”。
在紐約城,成群的記者和狗仔隊把凱特的房子團團圍住。在幾個小時的時間里,凱特和休斯的名聲已經(jīng)發(fā)生了戲劇般的變化。人們不再說休斯是凱特的男朋友,而說凱特是休斯的女朋友。
在世界冰冷的巔峰,休斯跟他的“群星”號已經(jīng)降落在鄂木斯克,這是西伯利亞的工業(yè)重鎮(zhèn)。人們用伏特加和魚子醬來歡迎休斯的到來,但被禮貌地謝絕了。休斯通過翻譯對人群說,他必須保持“清醒的頭腦”。此外,休斯的飛機上也被塞進了十磅重的火腿奶酪三明治和很多牛奶,以代表蘇聯(lián)人民對他們的接風洗塵。更重要的是,蘇聯(lián)人民還給休斯的飛機里加進了一千五百加侖的燃料。
當飛機再次起飛時,休斯突然發(fā)現(xiàn)巨大的大白菜幾乎毀壞了跑道,而飛機的輪子早被掛住了。“大白菜!你們相信嗎?”休斯搖了搖頭。“群星”號差點兒在幾棵蔬菜上栽了跟頭。
在接下去的十小時三十一分鐘時間里,他們又飛行了兩千四百五十六英里,來到了西伯利亞偏遠的前哨基地雅庫茨克。“我們想告訴他們,我們在找汽油。他們不懂英語,而我們不懂俄語。”埃德 倫德回憶說。在一番比劃之后,飛機終于加滿了油。但在西伯利亞人開始打手勢之前,他們好奇地指著飛機上宣傳一九三九年世界博覽會的徽章。倫德大笑說:“他們不明白為什么我們的時間已經(jīng)是一九三九年了,而他們那里還是一九三八年。”
“群星”號繼續(xù)前進。十二個小時后,他們將回到美國本土。在一萬兩千英尺的高空,休斯和他的同伴們看到地球上方同時掛著的太陽和月亮。“真是美得令人難以置信。依然安全。霍華德 休斯。”他給赫本發(fā)了電報。
休斯駕著飛機,穿過嵌著一抹抹紫色的淡紅的天空,透過擋風玻璃,他估算著西伯利亞群峰的高度,然后命令康納查看他們能找到的的一張本地地圖——一張《國家地理》雜志的插頁。插頁上寫著,山巔海拔高度為七千英尺。
但根據(jù)儀表盤,“群星”號已經(jīng)身處在七千五百英尺的高空,直接沖向前方凸凹不平的山脈上那些花崗巖。他們拉起機頭,飛向了八千英尺高空,然后是一萬英尺高空。但飛機的飛行高度還是不能越過山頂。,終于在一萬兩千英尺的高空,他們“才勉勉強強地飛越了群山”。休斯事后說,要是在晚上,“我們早就墜機了。”
從西伯利亞的群峰,到阿拉斯加的費爾班克斯,休斯一路逆著強風前行。駕駛艙里寒氣逼人,為了避免雙手被凍僵,休斯把尿撒進一個罐子,然后捧著它取暖。
在費爾班克斯停機加油時,許多人跑來為他祝福,其中就有傳奇人物威利 波斯特的遺孀,她的丈夫曾經(jīng)在一九三一年駕機環(huán)球飛行。在加油站里,還發(fā)生了一個小小的意外,讓人哭笑不得:有人想幫忙加油,沒想到拉錯了艙門,結果,上千個乒乓球從機艙里一擁而出。人們紛紛拍照留念,這些乒乓球本來是休斯要求裝進飛機里的,他說,萬一飛機墜入海里,這些小球可以保障飛機不會墜入海底。
他們再次起飛,下一站的加油地是明尼阿波利斯。聽到廣播里的消息之后,凱特像風一樣沖出了房間,跳進她的林肯車。她想在她紐約的別墅里等待休斯的歸來。但正在翹首以盼著歡迎這位美利堅的新晉英雄的人,不止她一個。當“群星”號在長島緩緩降落時,控制塔上的引航員警告休斯:“您現(xiàn)在是這個城市最受愛戴的人,休斯先生。準備著被包圍吧。”
此時的休斯面目憔悴,胡子已經(jīng)整整四天沒有刮過了,他俯視著沿著跑道如潮水般向他涌來的兩萬五千多人。他鎮(zhèn)定自若地飛離了既定的降落跑道,將飛機降落在更遠處的一條簡易跑道上。
在官方記載里,他的著陸時間為一九三八年七月十四日下午兩點二十七分。這次飛行歷時三天十九小時十七分,是一次破了飛行時間紀錄的飛行。他的飛行里程是一萬四千八百二十四英里,超出威利 波斯特創(chuàng)下的單人飛
行里程紀錄幾乎一倍!
當他被簇擁著穿過擁擠的人群時,一個身著西聯(lián)國際匯款公司工作服的小個子男子不停地在他身后推他。“我替赫本小姐帶了個信給您!”他叫喊道。然而,身處在人山人海的休斯最終也沒能收到那張紙條和紙條上的私人祝福。事實上,據(jù)《紐約時報》報道,在一大群記者密不透風的圍追之下,休斯疲憊不堪又慌亂不安,因此,在跑道上接受采訪期間,他連“一句完整的話”都說不上來。
休斯和他的同伴們乘坐機場的擺渡車穿過被擠得水泄不通的紐約街頭,來到了格羅弗 惠倫的豪華別墅。惠倫曾擔任一九三九年紐約世界博覽會主席,這次環(huán)球航行正是由他出資贊助的。在這里等候著休斯一行的,還有紐約市市長菲奧雷洛 拉瓜迪亞和曼哈頓的其他社會名流。休斯需要梳洗一下,他掃了一眼在場的那些衣冠楚楚的大人物,提出可不可以先上樓去換一件襯衫。人們在樓下耐心地等待了三十分鐘,休斯還是沒有出現(xiàn),于是他們派惠倫親自去請他們的英雄下樓。可是,休斯從里面把房門反鎖了。
休斯找到了后門,他從那里溜到了大街上,然后,他攔了輛出租車,直奔凱特的別墅。當他看到凱特別墅四周成群的媒體時,他立即命出租車掉頭,駛向他本人在德雷克賓館訂下的秘密套房,在這里,他撥通了愛人的電話,兩人談了二十分鐘。撂下話筒,他一頭栽倒在床上。
第二天早晨,休斯成了紐約城的主宰者。他和同伴們在一個打著彩帶的游行隊伍的簇擁下,從百老匯出發(fā),舉行了一場盛大的游行慶典,走在最前頭的休斯像一個羞澀的男孩一樣局促不安。街道兩邊站著一百來萬人,紐約市政府周圍的大街上七十五萬多人圍在那里。等待著休斯的,是一場又一場的演講。當天晚上,當休斯和凱特手挽著手一起來出席惠倫在澤西海岸為他舉辦的正式招待會時,又引起了一場轟動。
休斯逃不出洶涌的人潮。這位備受崇拜的飛行員和他的助手們隨著游行和集會的隊伍,先后在華盛頓、洛杉磯和休斯敦接受著人們的祝賀。尤其是在英雄的家鄉(xiāng)休斯敦,二十五萬休斯敦人出席了歡迎會。隨后,在萊斯飯店舉行的宴會上,有一道名叫“霍華德 休斯冰激凌”的甜點出現(xiàn)在菜單中。在發(fā)言中,休斯對自己的成就輕描淡寫,一帶而過。站在講臺上,他從口袋里掏出了一卷揉皺了的便條,逐字照著念了起來。他咧嘴一笑,對著觀眾說:“你們要是不相信這是我親自寫的,上臺來對筆跡好了。”
七月三十日午夜,休斯回到了約克姆大道的舊宅,這里留著他對父親老霍華德和母親阿倫娜的記憶。他發(fā)現(xiàn),青年時的朋友和熟人們正在屋子后面的走廊上等候著他。吃完西瓜、得克薩斯冰茶和安妮特姨媽親手做的軟糖蛋糕之后,他們一起祝賀這位年輕的陌生人——對他們來說,他如今已經(jīng)變得陌生起來——在關上了自家樓上那間無線電房間去獨闖世界之后,做出了如此大的成就。
霍華德自己感到別扭而怪異。就像他對安妮特姨媽說的那樣,“自從我跟埃拉離婚以來,我還以為我的朋友們都不會理我了呢。”
當他爬上二樓,一次睡在自己的房間里時,安妮特姨媽在琢磨著他的下一步計劃。她對《休斯敦郵報》說:“我想,他會沿著這條路走下去的。” _
在成為“最受美國人民愛戴的英雄”之后的及時周時間里,霍華德 休斯始終待在自己的別墅里,等待著電話的鈴聲響起。在忙亂中,他對堆滿了書桌的賀電進行分類,偶爾挑出一兩封看上幾眼。但他顯得煩躁不安,心不在焉。
他再一次向凱瑟琳 赫本求婚,給了她三天考慮的時間。他知道,此舉會激怒他這位來自美國北方的驕傲的愛人。他對格倫 歐德科克解釋說:“可我必須清楚這件事的結果。” _
到了第三天下午,他們起初的媒人加利 格蘭特再次出現(xiàn)在休斯的家中。格蘭特造訪霍府時,休斯正跟歐德科克一起重新計劃改進他們那架水陸兩用飛行器,他請求休斯打電話給赫本。“你要主動點兒,老伙計。”格蘭特催促道。休斯拒絕了。然后格蘭特又跑到赫本那里,讓她給休斯打電話。
但凱瑟琳 赫本已經(jīng)做出了決定。她不會聽憑霍華德擺布。“我不想嫁給霍華德。他很聰明,也很有趣。”她回憶道,“但我知道,我和霍華德已經(jīng)成為朋友,卻不是情人。我們的愛情泡湯了。”
休斯對此到底有多悲傷,只有他自己知道,或許這是他一生中所遇到的較大的拒絕。
“我不知道發(fā)生了什么事。”菲麗斯 布魯克斯說,當時她跟加利 格蘭特的關系仍在發(fā)展之中。“我覺得,他倆非常相配……這場愛情展現(xiàn)了他們各自最的一面。”
這部傳記是霍華德 休斯的傳記中有分量的。
——《紐約時報》
霍華德 休斯的一生是我所看到跌宕起伏、離奇詭異的,他什么都經(jīng)歷過了,與母親的關系、與健康的斗爭、受強迫癥困擾、成為飛行冠軍、美國首位億萬富翁、轉向好萊塢、成為與電影體制對著干的制片人、與大財團和壟斷者抗爭,甚至與參議員反目。他從來不能和一個女人天長地久,因為他總是不自覺地把面前的女人看成是他的飛機,他始終希望能有飛得更快、更平滑的飛機,還要有更大的渦輪。
——萊昂納多 迪卡普里奧
只要提起休斯和他手里的權力,尼克松瞬間就精神崩潰了,他認為休斯是“這個世界上強大的人”。
——H.R. 霍爾德曼(尼克松助手,原白宮辦公廳主任)
許多人都認為休斯不可捉摸,天性極不穩(wěn)定而且殘酷無情,幾乎能勝任一切工作。
——埃德加 胡佛(美國聯(lián)邦調查局任局長)
霍華德 休斯是我們這個年代豐富的人物,他是發(fā)明家、冒險家、百萬富翁、花花公子,而且是一個狂人。
——斯坦 李(《鋼鐵俠》漫畫作者)
我想我們中間的大多數(shù)都會在腦海中浮現(xiàn)出關于休斯的某個景象,而且一般都會是他在生命盡頭時的樣子,瘋狂、古怪,留著長指甲隱居在旅館中。但我卻發(fā)現(xiàn)了另外一個人,一位生機勃勃的年輕英雄,以極強的能力駕馭著航空業(yè)和好萊塢。
——約翰 洛根(《角斗士》編劇)
自從看了萊昂納多主演的飛行家,對霍爾德的好奇心就一發(fā)不可收拾,這本書描寫了很多這個瘋狂人不為人知的一面,他是世界上最有價值的單身男士,然而,卻很孤獨。
商品評分5星,至于書……不好看,對休斯的羅曼史描寫篇幅太大
很早就準備買了,一直在收藏,有機會好好看看,很多書看的沒買的快
一個經(jīng)歷豐富多彩的人總是讓人好奇,雙十一活動選的,閑暇時慢慢看了。
fabulous
單位圖書館的書不錯。
九九九哈哈
物流快
值得一看,好書。
感覺很像鋼鐵俠啊!
這個商品不錯
不錯,很好看
很不錯的書
書質量不錯
昕星出版的這套書都是非常的引人入勝,經(jīng)典就是經(jīng)典,多看一些這樣的書籍,自己心中都會充實不少,不同的作者,不同的視野,不同的想象,給我們展示出來各種各樣的人間百態(tài),讓我們在浮躁的社會享受閱讀的快感,真真腹有詩書氣自華
一般般,舊舊的
滿意滿意滿意
好評
東西不錯,品閱中
這是上個世紀像馬斯克一樣的人物~
不錯的書,掌柜發(fā)貨速度快,書的質量很好!峨眉山市——黃金老師
喜歡這個人,書也還行
休斯 傳奇人生
傳奇人生的一生。
包裝簡陋,但這次書沒有破損
絕無僅有的一位人物 精彩的人生!
印刷的還可以,就是字體太小了,看了一上午,累的眼疼。也許是年齡的原因,字體再大一號就更好了。
看過小李子出演的《飛行家》,希望能對霍華德·休斯有更多的了解。