世道再難,也要呼吸順暢
本書為著名作家舒國治的代表作之一,與《理想的下午》俱為作者人生哲學(xué)與舒氏散文魅力之集中展現(xiàn)。在本書中,舒國治暢談流浪的藝術(shù)與態(tài)度,追憶于美國公路上的荒游浪途,在走路、喝茶與睡覺等瑣事中娓娓道來其任性自在的處世哲學(xué)和技巧。舒國治的文字文白相間,自成一格,筆下所述無論是關(guān)于旅行流浪或是走路喝茶睡覺,始終抱持“弱水三千,只取一瓢”的自在態(tài)度,清風(fēng)明月時(shí)在襟懷,對于這世界,不多取也不多予,在簡靜的文字中不動聲色吐露悠閑與自在的人生意趣。
當(dāng)你什么工作皆不想做,或人生每一樁事皆有極大的不情愿,在這時(shí)刻,你毋寧去流浪。去千山萬水地熬時(shí)度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能自發(fā)地甘愿地回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。即使你不出門流浪,在此種不情愿下,勢必亦在不同工作中流浪。
人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠(yuǎn)的異國一段歲月嗎?人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧。
——舒國治
1.臺北奇人、“終身的晃悠者”舒國治代表作。臺灣著名作家舒國治,是梁文道眼中會玩、會講故事的兩個人之一。青年時(shí)期以小說嶄露頭角,令作家詹宏志慨嘆其“好的作品總讓評論者無言以對”。其后棄別文壇,流浪美國長達(dá)七年,以一輛二手車游歷四十四州。因不愿干無聊的工作,除去早年的一份短暫工作,終身無業(yè),整日無所事事、四處游蕩,幾乎走遍了臺北的所有大街小巷。對于臺北的風(fēng)物人情、小吃名勝之熟悉幾乎無出其右者,朋友們戲稱為臺北的“地下市長”,小說家帕慕克和勞倫斯•布洛克在臺北時(shí)皆賴他導(dǎo)覽。閑時(shí)或?qū)懳恼抡劼眯屑靶〕裕蚩痛讶穗娪埃鐥畹虏摹兑灰弧贰⒑钚①t的《聶隱娘》等,讀者則稱其為“終身的晃悠者”。
2.流浪,要用盡你能用盡的所有姿勢。此書為作者人生哲學(xué)的集中體現(xiàn)。所謂流浪的藝術(shù),就是用盡你所能用盡的所有姿勢,不假外力,也不為外物所困,流浪就是純粹的流浪,享受旅途中的孤寂與滿足,不受旅伴、行李、吃飯、讀書甚至睡覺種種之羈絆與干擾。正如作者所說,有了流浪心念,那么對于這世界,不多取也不多予。清風(fēng)明月,時(shí)在襟懷,常得遭逢,不必一次全收也。
舒國治
一九五二年生于臺北。原籍浙江。是六十年代在西洋電影與搖滾樂熏陶下成長的半城半鄉(xiāng)少年。七十年代初,原習(xí)電影,后注心思于文學(xué),曾以短篇小說《村人遇難記》備受文壇矚目。一九八三至一九九〇,七年浪跡美國,此后所寫,多及旅行,自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。而文體自成一格,文白相間,簡淡中深富雅韻,論者咸認(rèn)與他的清簡度日有關(guān)。常人忽略的清苦生活之美,最受他無盡窺探與詠頌。
著有《理想的下午》《門外漢的京都》《流浪集》《臺北小吃札記》《窮中談吃》等。
遠(yuǎn)走高飛
睡
隨遇而飲——談?wù)労炔?/p>
路漫漫兮心不歸——在美國公路上的荒游浪途
我生活在臺北這村莊上
北方山水
流浪的藝術(shù)
偶遇之樂
行萬里路,飲無盡茶
睡覺
玩古最癡,玩古何幸
美國公路三題
癮
十年目睹之怪現(xiàn)狀
紐奧良的咖啡
走路
燒餅
回家
瘋迷
臺北女子之不嫁
北京一日
不禁遠(yuǎn)憶
臺灣人的包包
再談北方山水
美國旅行與舊車天堂
上海日記一則
臺灣所過好的日子
騙子
又說睡覺
人海
淋雨
找尋稱意的小社會
北京買書記
美國流浪漢——說hobo
流浪的藝術(shù)(節(jié)選)
走路是所有旅行形式中最本質(zhì)的一項(xiàng)。沙漠駝隊(duì),也必須不時(shí)下得坐騎,牽著而行。你即使開車,進(jìn)入一個小鎮(zhèn),在主街及旁街上稍繞了三四條后,你仍要把車停好,下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘,而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚,你至少要能走橫的直的加起來約十條街,也就是說,每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。
走路。走一陣,停下來,站定不動,抬頭看。再退后幾步,再抬頭,這時(shí)或許看得較清楚些。有時(shí)你必須走近幾步,踏上某個高臺,踮起腳,瞇起眼,如此才瞧個清楚。有時(shí)必須蹲下來,用手將某片樹葉移近來看。有時(shí)甚至必須伏倒,使你能取到你要的攝影畫面。
流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。
走路的停止,是為站立。什么也不做,只是站著。往往最驚異獨(dú)絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況,教人只是兀立以對。這種站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受,其實(shí)何曾難了?局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之后于空曠荒遼中恰能得之。
我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地,乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風(fēng),致不敢孤身一人如此若無其事地站立。噫,連簡簡單單的一件站立,也竟做不到矣!此何世也,人不能站。
人能在外站得住,較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活?
古人謂貧而樂,固好;一簞食一瓢飲,固好;然放下這些修身念頭,到外頭走走,到外頭站站,或許于平日心念太多之人,更好。
走路,是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走,你就是天王老子。古時(shí)行者訪道;我人能走路流浪,亦不遠(yuǎn)矣。
有了流浪心念,那么對于這世界,不多取也不多予。清風(fēng)明月,時(shí)在襟懷,常得遭逢,不必一次全收也。自己睡的空間,只像自己身體一般大,因此睡覺時(shí)的翻身,也漸練成幅度有限,根本沒有所謂的翻身了。
他的財(cái)產(chǎn),例如他的行李,只扎成緊緊小小的一捆;雖然他不時(shí)換干凈衣襪,但所有的變化,所有的魔術(shù),只在那小小的一捆里。
好沒有行李。若有,也不貴重。乘火車一站一站地玩,見這一站景色頗好,說下就下,不受行李沉重所拖累。
見這一站景色好得驚世駭俗,好到教你張口咋舌,車停時(shí),自然而然走下車來,步上月臺,如著魔般,而身后火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘后恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太緊要也。
于是,路上絕不添買東西。甚至相機(jī)、底片皆不帶。
行李,往往是浪游不能酣暢的最致命原因。
譬似游伴常是長途程及長時(shí)間旅行的較大敵人。
乃你會心系于他。豈不聞“關(guān)心則亂”?
他也仍能讀書。事實(shí)上旅行中讀完四五本厚書的,大有人在。但高明的浪游者,絕不沉迷于讀書。絕不因?yàn)樵陂L途單調(diào)的火車上,在舒適的旅館床鋪上,于是大肆讀書。他只“投一瞥”,對報(bào)紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至對景物,更甚至對這個時(shí)代。總之,我們可以假設(shè)他有他自己的主體,例如他的“不斷移動”是其主體,任何事能助于此主體的,他做;而任何事不能太和主體相干的,便不沉淪從事。例如花太長時(shí)間停在一個城市或花太多時(shí)間寫postcard或筆記,皆是不合的。
這種流浪,顯然,是冷的藝術(shù)。是感情之收斂;是遠(yuǎn)離人間煙火,是不求助于親戚、朋友,不求情于其他路人。是寂寞二字不放在心上、文化溫馨不看在眼里。在這層上,我知道,我還練不出來。
對“累”的正確觀念。不該有文明后常住都市房子里的那種覺得凡不在室內(nèi)冷氣、柔軟沙發(fā)、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。
要令自己不懂什么是累。要像小孩一樣從沒想過累,只在委實(shí)累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應(yīng)。
常常念及累之人,旅途其實(shí)只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機(jī)會。
他還是待在家里好。
即使在自家都市,常常在你面前嘆累的人,遠(yuǎn)之宜也。
要平常心地對待身體各部位。譬似屁股,哪兒都能安置;沙發(fā)可以,巖石上也可以,石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。
要在需要的時(shí)機(jī)(如累了時(shí))去放下屁股,而不是在好的材質(zhì)或干凈的地區(qū)去放。當(dāng)然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點(diǎn)。
浪游,常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。
離開家門不正是為了這個嗎?
寂寞,何其奢侈之字。即使在荒遼中,也常極珍貴。
吃飯,最有機(jī)會傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時(shí)間的吃,費(fèi)很多周折去尋吃,吃到一頓令人生氣的飯(侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯),等等。要令充饑一事不致干擾于你,方是坦蕩旅途。
坊間有所謂的“美食之旅”;美食,也算旅嗎?
吃飯,原是好事;只不應(yīng)在寬遠(yuǎn)行程中求之。美食與旅行,兩者惟能選一。
當(dāng)你什么工作皆不想做,或人生每一樁事皆有極大的不情愿,在這時(shí)刻,你毋寧去流浪。去千山萬水地熬時(shí)度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能自發(fā)地甘愿地回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。
即使你不出門流浪,在此種不情愿下,勢必亦在不同工作中流浪。
人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠(yuǎn)的異國一段歲月嗎?
人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧。
與自己熟悉的人相處過久,或許也是一種不道德吧。
太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢,以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。
他們的確年輕時(shí)曾發(fā)過宏愿,說出像“我再拼上三五年,有些事業(yè)基礎(chǔ)了,說什么也要把自己丟到荒野中,無所事事個半年一年,好好地流浪一番”這樣的話;然十年二十年、三十年五十年轉(zhuǎn)眼過去,他們哪兒也沒去。
有時(shí)他們自己回身計(jì)算一下,原可能派用在流浪上的光陰,固然是省下來了,卻也未必替自己多做了什么豐功偉業(yè)。唉,何惜也如此算計(jì)。正是:
未能一日寡過
恨不十年流浪
買重了,當(dāng)當(dāng)售后很好
隨意而有趣。
非常好,不錯
書很不錯。
這個商品很不錯哦
先生的書是經(jīng)典之作,值得一再品讀。
公司讀書會統(tǒng)一購買的,很不錯的一本書
這個商品不錯
經(jīng)典,值得一讀!
舒國志的都書不錯~
我想去流浪,邊走邊看邊想邊玩~
速度蠻快的,也無破損。網(wǎng)絡(luò)購書,當(dāng)當(dāng)體驗(yàn)最好。好書一本!
最想買的不是這個版本,不過不影響閱讀體驗(yàn)。尤其是掉出來的書簽,好驚喜。分享一段文字:走路的停止,是為站立。什么也不做,只是站著。往往最驚異獨(dú)絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況,教人只是兀立以對。這種流浪的藝術(shù)站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受,其實(shí)何曾難了?局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之后于空曠荒遼中恰能得之。
很容易讀的一本小書。當(dāng)然也是很小資,很“無聊"的一本書。你的有的是時(shí)間打發(fā)才行。
老叔的書合適癱在大草地上讀
道長推薦的書,很久以前就想買他的書,趁活動收了感興趣的,慢慢看
不錯,有趣的書
不錯,有趣的書
很好的 滿意 包裝都沒問題 沒有破損 圖書本身的包裝也不錯 封面精美
搞活動買的性價(jià)比很高
商品還不錯
與好書為伴
這真是買不到老版想看撈不著看,出了新版終于能看了
之前看過《理想的下午》,舒國治是個有意思的文人。
喜歡這種很簡單的包裝 大氣 舒老師的書 很值得看
好書,在臺灣誠品書店看到臺版的,特別親切好想買一本,價(jià)太高,還是當(dāng)當(dāng)比較實(shí)惠,讀書人清貧!
非常好的書,他的文章文白相間,自成一格,寫的內(nèi)容豐富多彩,文筆如行云流水,讓我們遇見一個自由熱情的靈魂。還附送了一張手寫的書簽。
這書跟它的書名一樣適合在自己的家中,在書桌前,于他的文字中流浪。沒事時(shí)讀一段,吃太飽讀一段,上廁所讀一段,快睡著 讀一段,這樣最好。讀著他所寫的那些陌生的美國城鎮(zhèn),然后再把這些地方忘掉。讀著他所喝過的茶爬過的山,然后再全部忘掉,這就是流浪。