本書是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的圖文集。百幅照片,均為作者所攝,呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的日常生活,記錄對逝水年華的追憶,更是對為本質(zhì)的故鄉(xiāng)的追尋。一片草坡,一截石碑,一處天井,一個石磨,艾菲爾鐵塔,柏林墻涂鴉,都寄托了作者的鄉(xiāng)愁、折射了作者的探尋。“我是一個追故鄉(xiāng)的人,有時候追回故鄉(xiāng),有時候追到天邊,有時候追入文字,更多的時候是追進夢里。”一張一張照片,仿若記憶和心路的索引,觸發(fā)一篇篇思緒,定格下生命中那些“沉重的時刻”。
知名思想型作家熊培云獨特的文學(xué)心路——不似作者以往那些出色的社會學(xué)著作或時事評析,這是一部關(guān)于追尋故鄉(xiāng)的圖文集。照片均為作者所攝,或是鄉(xiāng)村的一草一木,或是長長柏林墻的獨特一段,一張一張,仿佛記憶索引,定格下生命中那些“沉重的時刻”。
現(xiàn)代世界與古典情懷的碰撞——故鄉(xiāng)好似作者心中的“瓦爾登湖”,作者仿佛一位行走于二十一世紀的約翰 克利斯朵夫。作者自稱是“追故鄉(xiāng)的人”,又說自己是“故鄉(xiāng)的囚徒”。如何結(jié)束內(nèi)心這曠日持久的掙扎?
始終如一的關(guān)懷——鄉(xiāng)村,城市。本土,世界。過去,未來。無論在哪里,作者都說:“我的故鄉(xiāng),就是我走過的道路,以及我所持久關(guān)注的人與世界之命運。未來的歲月里,無論在故鄉(xiāng),還是在天涯,我愿意平等地對待萬物。”
熊培云,1973年生于江西永修。畢業(yè)于南開大學(xué)、巴黎大學(xué),主修歷史學(xué)、法學(xué)與傳播學(xué)。思想國網(wǎng)站創(chuàng)始人。與寫作相關(guān)的職業(yè)主要有《南風(fēng)窗》雜志駐歐洲記者、《新京報》首席評論員、《南方周末》等知名華文媒體專欄作家、社論作者及特約撰稿人。現(xiàn)執(zhí)教于南開大學(xué)。
作品有《思想國》《重新發(fā)現(xiàn)社會》《自由在高處》《一個村莊里的中國》《這個社會會好嗎》《西風(fēng)東土——兩個世界的挫折》《中國新革命——〈重新發(fā)現(xiàn)社會〉海外版》《我是即將來到的日子》等。
其文字溝通理性與心靈,自由、明辨、慈悲、溫暖,多次獲評國家圖書館、《亞洲周刊》、《新周刊》等機構(gòu)媒體頒布的年度圖書獎。
自序 故鄉(xiāng)的囚徒 10
暈眩 21
山坡 25
土地 29
荒野 33
池塘之底 37
鄉(xiāng)村公路 41
萬物有靈 45
殺雞 49
柔軟的心 53
大自然的兒女 57
磨難 63
無辜的風(fēng)車 67
上大學(xué)的樹 71
喇叭 75
水壁屋 79
屋托邦 85
蓋房 89
說謊者茂斗 93
天井 97
沉船 101
塵世屋頂 105
榮枯有時 109
兩棵梧桐 113
賣糧食的人 117
看風(fēng)吹過山岡 122
移山 127
樹葉沒怎么動 131
野果的滋味 137
糯米軍團 141
半生菜園 145
偷柴 149
人力車 153
城市的幻象 157
幾家燈火 161
姑娘你去哪兒了 165
外面的世界 169
何處是巴黎 173
鋼鐵怪物 177
產(chǎn)權(quán)與記憶 181
風(fēng)雪夜 185
原來的你 189
雙重抵抗 193
隨風(fēng)而逝 197
隔水問樵夫 201
波茨坦磨坊 205
必須贊美 209
知音 213
月光 215
花兒與少年 221
方尖碑下 225
古老的微笑 229
食人間煙火的自由女神 234
魔鬼島 239
良知仍在沉睡 241
沉重的時刻 245
追故鄉(xiāng)的人 249
彎曲的蘆葦 255
綠雪 259
意義的巢穴 261
沉湖 265
花獄 269
行走的樹 273
的貴族 275
參差 277
世界的影子 279
素描 283
霧霾節(jié) 287
明月千里 291
人網(wǎng)恢恢 295
面包星球 299
買房 301
How long is now 305
皆大歡喜 309
讀書人的八字 313
尋書 317
尋找向日葵 321
神跡 325
上帝保佑 331
老村長 335
小天堂 339
一個老兵 343
赤腳醫(yī)師 347
希望 353
草澤 357
村葬 361
墓碑 367
該上岸了 371
兩個小沙彌 375
虛云老和尚 380
不負 385
捷徑 389
天高地厚 393
割舍 397
附錄 把真理關(guān)進籠子
——有關(guān)本書的問答 396
后記 我們來自虛空,卻又身處無窮 412
自序
……
二
這些年,我寫了太多的長篇大論。有時候,我也渴望對自己的文字做一些減法。所以在此我要感謝這些照片,是它們幫我實現(xiàn)了夢想。
相較于現(xiàn)實世界的紛繁復(fù)雜,藝術(shù)尊崇的原則是盡一切可能做減法。攝影尤其是一門做減法的藝術(shù)。我們瞄準、聚焦時,焦點之外的事物就被模糊或者省略掉了。寫這本書也是如此。當(dāng)我凝視一張照片,周圍不知不覺寂靜下來,而我也很快感受到了在寫作上做減法的妙處。
我的文字開始變得輕盈而節(jié)制。我喜歡節(jié)制之美,這是我一直在尋找的感覺。我甚至開始陶醉于這種書寫風(fēng)格。
2016年初的二十多天里,我完成了這部書稿的大部分寫作。久違的一氣呵成。雖有些許疲憊,卻感受了從未有過的愉悅。這一切,當(dāng)然同時感謝我曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng),若非它的厚重,我不會如此才思泉涌。感謝上蒼,讓我生于窮鄉(xiāng)僻壤,可以遠離浮華,接近生活的本質(zhì)。
……
四
如今很多朋友都在慨嘆故鄉(xiāng)的淪陷,故鄉(xiāng)正在變成一個回不去的地方。對我而言,故鄉(xiāng)是雙重枷鎖,它既是一個回不去的地方,也是一個走不出的地方。而這恰恰是我的痛苦所在。
近十年前,我曾經(jīng)為故鄉(xiāng)一棵古樹的消失痛徹心肺。即便如此,對于故鄉(xiāng)我總是有著說不盡的眷念。我在城里已經(jīng)生活了二十多年,幾乎沒有做過一個關(guān)于城市的夢。我總是夢見故鄉(xiāng)的青山碧水,夢見村子里蓋起了新的房子。無論過去寫《一個村莊里的中國》,還是現(xiàn)在寫《追故鄉(xiāng)的人》,從本質(zhì)上說,它們都反映了我內(nèi)心曠日持久的掙扎。
我是故鄉(xiāng)的囚徒,我越來越意識到這一點。我想在文字里安頓自己,以便讓我能夠早日從沉重的故鄉(xiāng)情結(jié)中走出來。而我能想到的重獲自由的辦法無外乎兩種:
及時種是像胡適先生所自嘲的那樣,情愿不自由,也就自由了。這些年我之所以不知疲倦地回到故鄉(xiāng),不是因為我不自由,而是因為我情愿不自由。而我內(nèi)心知道,這種心甘情愿,很多時候并不是選擇,更像是逃避。因為人不能選擇自己的出生地,所以對于每個人來說,故鄉(xiāng)近乎一種先驗式的存在。贊美故鄉(xiāng),仿佛是贊美一種神秘主義。
第二種是以更寬闊的世界為故鄉(xiāng)。比如人生天地間,以天地和自然為故鄉(xiāng);人是思維的存在,以思維為故鄉(xiāng)。如果從時間上考慮,我所追尋的故鄉(xiāng)不只在過去,還可以在將來。
我經(jīng)常在這兩種解脫方式間搖擺,時常兼而有之。但我認為第二種情況似乎更符合我的本性。追故鄉(xiāng),也是在追理想中的自己,它不受時間地域之限。否則,我將無法解釋當(dāng)年我及時次走進巴黎大學(xué)和紐約中央公園時的怦然心動。
無論如何,我都要和我的故鄉(xiāng)做一個了斷。我愛這個地理與人情上的存在,但我希望自己不再因為日夜思念它而忘記豐富的世界。我希望將故鄉(xiāng)拓展為我所熱愛的一切。甚至相信,我就是故鄉(xiāng),我走到哪里,故鄉(xiāng)就在哪里。
我知道,無論將故鄉(xiāng)拓展得多么廣闊,我永遠是故鄉(xiāng)的囚徒。既然我是一個追故鄉(xiāng)的人,我的天命注定是更好地回到故鄉(xiāng),或者與故鄉(xiāng)在某一個時空點相遇與重逢。
很好,形式和內(nèi)容都很好!
因為包裝太簡陋,又沒仔細看,封皮有破損,好像超期了,不知還能不能換貨。
熊教授的書必買
名家作品,真不錯。點贊點贊點贊!
書不錯,挺好的!
還沒來得急看
裝幀精美,物流較快!
很不錯,質(zhì)量很好
物流慢得像蝸牛
一如既往地喜歡
非常非常好
不錯的書,節(jié)日期間也能順利到達,謝謝!
美!散文雋永。
不錯的圖書,值得一看,快遞速度也快,很好!
很信賴當(dāng)當(dāng)?shù)乃拓浄?wù) 包裝完好 送貨及時
喜歡一次,就得收集全他的作品多讀
買買買,買書,看看看,看書,看了總會有收獲的。
故鄉(xiāng)就是要讀的
非常喜歡熊培云的書,幾乎快看完了嗎。
買書,最信賴當(dāng)當(dāng),也是我選擇書本的首選。價格適中,活動也較為多,關(guān)鍵是服務(wù)值得推薦。期待這本書給我?guī)韺W(xué)習(xí)的意義。熊培云的書,買得值!
還可以,熊培云的書以前買過基本,內(nèi)容寫的不錯,有深度。
過年在理想國看到熊培云的節(jié)選,當(dāng)即就決定買了。
5本中最后看的一本書,故鄉(xiāng)的經(jīng)歷好感同身受。
熊培云的作品,簡練的語言中飽含哲理與追問。值得一讀再讀。
熊培云系列作品之一,放在一起閱讀,體會作者的思想和情懷。
熊培云的書不看都可以評論,很好的思想表達的也很耐看
寫家鄉(xiāng)部分,很有共鳴,寫國外部分,個人覺得不大好
質(zhì)量還不錯,幫朋友買的,朋友很喜歡。趁著當(dāng)當(dāng)活動和大部頭一起入的
一直喜歡熊培云,文中沒有華麗的辭藻,僅簡簡單單的敘事,總能勾起無限回憶。
在讀者上面看見熊叔的一篇文章 果斷入手這本追故鄉(xiāng)的人 很好看
滿200-100時買的,熊培云的書很喜歡,是個有良心的作家,大概22元到手吧
有思想的作者,寫什么都不會矯情。除了詩,熊培云的書都買了,因為喜歡,還買了送給朋友。
這本書的名字讓我想起了多年前看誰風(fēng)箏的人,一直忘不了那句,為你千千萬萬遍。熊老實繼一個村莊里的中國后再次寫故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)或許確實是一個解不了的夢!
沒有像熊老師以前的書那么好,。除了熊老師一向的睿智,文字已經(jīng)沒有了以前的靈動,內(nèi)容就如小學(xué)生的日記。看來書出多了, 就沒啥故事好寫了。 不過我還是很敬重熊老師還是喜歡他的
前幾天剛剛讀完,每個人都有自己的故鄉(xiāng),但隨著時間的流逝,都變得越來越遠;而心中的故鄉(xiāng)卻總能伴你一生,從不離去。