日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

l 他在森林里搜尋的，是個人記憶里的事件。漫步林中的時候，我運用所有的經(jīng)驗與心得來理解生活，理解過去與未來，這是對的。但既然森林是為每一個人而造，我就不能只在里面尋找與我個人有關(guān)的事件與情感，否則，我就不是在詮釋文本，而是在利用文本。利用文本大做白日夢并無不可，我們也常這么做，但白日夢不是公開的事；它會導致我們把敘事的森林當成自己的私人花園。

l 到現(xiàn)在，我已熟知這部小說里的每一個逗點和每一個暗藏的玄機，這種四十年樂此不疲讀一本書的經(jīng)驗使我了解，那些聲稱細剖文本、精讀內(nèi)容將使魔力喪失殆盡的人是多么愚蠢。每次我拿起《西爾薇婭》，即使早已爛熟于心——或者就因為知之太深——都有再度戀愛的感覺，好像及時次讀時一樣。

l 穿越一片森林有兩種方法。一種是嘗試一條或數(shù)條可能的路線，以便盡快走出森林(到達祖母家，或者像大拇指湯姆、漢賽爾與格萊特那樣回到自己家里)；另一種是漫步林中領(lǐng)會森林景致，弄清楚為何某些路通而某些路不通。同樣地，通讀一個敘事性文本也有兩種方法。任何敘事性文本首先都是說給及時層次的模范讀者聽的，這個層次的讀者理所當然希望知道故事的結(jié)局(亞哈船長設(shè)法捕到白鯨沒有，利奧波德•布魯姆在1904年6月16日幾度與斯蒂芬•迪達勒斯偶遇之后，是否會跟他再次見面)。但是任何一個敘事性文本也是說給第二層次的模范讀者聽的，這個層次的讀者會思考故事本身期望他或她是怎么樣的讀者，同時希望理解模范作者是如何在各處指引讀者的。

l 我注意到人生更像《尤利西斯》而不那么像《三劍客》，但我們都反而傾向以《三劍客》而非以《尤利西斯》的方式來看待人生。

l 小說文本幫助我們糾正了形而上的狹隘。我們活在現(xiàn)實世界的廣大迷宮里，比《小紅帽》的世界廣大復雜得多，這個世界的路徑我們尚未悉數(shù)置入地圖，也無法形容其全貌。多少世紀以來，人類希冀著存在一種游戲規(guī)則，思索著這個迷宮是否有位作者，或數(shù)位作者，具有上帝的思想，或諸位上帝的思想。

l 我們必須遵守德爾菲神諭的戒律：認識你自己。赫拉克利特提醒我們“神在德爾菲的諭旨既不明說也不隱瞞，而是透過跡象顯示”，我們追尋的知識無窮無盡，因為它存在的形式就是不斷的質(zhì)疑。

l 我們在聆聽或閱讀任何口頭或書面報告時，通常會假定說話者或?qū)懽髡呦Ｍ覀儺斦妫晕覀円矞蕚浜靡哉婧图俚臉藴蕘碜鞒鲈u估。同樣地，我們普遍認為，只有在一些例外的情況下——譬如說有虛構(gòu)信號出現(xiàn)時——我們才會懸置懷疑，安心進入一個想象的世界。加達文本的思維實驗卻得出恰恰相反的結(jié)論：當我們聽到某人在某地發(fā)生某事的一連串敘述時，我們先是會順應(yīng)配合，建構(gòu)起一個擁有某種內(nèi)在連貫性的宇宙，要到后來才會采取某種態(tài)度，決定把它當作現(xiàn)實世界或是想象世界的描述。

l 當虛構(gòu)人物開始在一部又一部的文本里出現(xiàn)時，他們等于在現(xiàn)實世界里取得了公民權(quán)，把自己從創(chuàng)造他們的故事里解放了出來。

l 累世以來，圣經(jīng)對于廣大讀者的吸引力正歸功于其脫序性，造成這種脫序的原因則是它是經(jīng)由多位作者潤飾增添而成的。《神曲》則毫不脫序，但因其結(jié)構(gòu)復雜，出場人物眾多，事件駁雜(套句但丁的話，關(guān)乎天上人間，無所不容)，所以每句話都能單獨拆解下來當咒語或助長記憶的工具使用……一座森林想要茁壯成圣林，必須像德魯伊人的森林一樣糾纏混生，而不是法國庭園般井然有序。

l 有許多理由可以把虛構(gòu)作品映射到現(xiàn)實人生中。不過我們也應(yīng)該思考另一個更重要的課題：我們建構(gòu)人生如小說的傾向。

l 我們與整個世界之間的感知關(guān)系能夠存在，是因為我們相信先前的故事。如果不知道一棵樹要歷經(jīng)漫長的生長過程，而非一夜之間枝繁葉茂(因為我們聽別人這樣說過)，我們就無法充分了解這棵樹。這種確定性是我們“理解”的一部分，理解一棵樹之所以是一棵樹，而不是一朵花。我們接受祖先傳下來的故事，將之視為事實，雖然如今我們把他們叫做科學家。

l 沒有人只活在當下的瞬間；多虧了記憶的連貫性，不管是個人的記憶還是集體的記憶(歷史和神話)，我們才能將事物和事件連接起來。因為我們有往事可依，在說“我”這個字的時候，才不會質(zhì)疑自己作為個人的自然延續(xù)性，這個人(根據(jù)父母所述和戶籍記載)生于某時、某日、某年、某地。我們活在兩種記憶里(個人記憶使我們記得昨天做了什么事，集體記憶使我們記得母親是在何時何地出生的)，而且經(jīng)常混淆這兩種記憶，好像我們曾親睹母親(和愷撒大帝)的出生，一如我們曾身歷其境“目睹”自己過往的經(jīng)驗一般。

l 個人記憶與集體記憶的混淆拉長了我們的生命，它使人得以穿越時空回到過去，像是得到某種不朽的允諾。當我們通過長輩講的故事或是書本參與這些集體記憶時，就好像博爾赫斯凝視著神奇的“阿萊夫”(Aleph)，希伯來文的及時個字母——那里包含著整個宇宙：于是在這短短一生的旅途中，我們可以在一陣冷風拂過圣赫勒拿島時與拿破侖一起顫抖，在阿金庫爾戰(zhàn)役大獲全勝之后與亨利五世一起歡呼，或在布魯圖背叛謀刺時和愷撒一起痛苦。

l 由此，虛構(gòu)故事何以吸引我們就不難理解了。它給了我們自由自在地運用自己官能的機會，讓我們想象這個世界，重建過往。小說和游戲具有一樣的功能。孩童在玩耍中學習如何生活，因為他們在模擬長大后會遇到的情況。而通過小說，成年人鍛煉了自己整理過去和現(xiàn)在經(jīng)驗的能力。

l 我們既然已經(jīng)看到虛構(gòu)故事侵入生活對歷史的影響，那又該如何看待這種現(xiàn)象呢？我不能說漫步小說之林是解決我們這個時代所有悲劇的靈丹妙藥，但這些漫步會讓人們了解虛構(gòu)故事塑造生活的機制。

l 思考讀者與故事、虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的復雜關(guān)系，有助于我們建立起一種治療模式來對抗沉睡的理性，正是它釋放出惡魔鬼怪。