切爾諾貝利的悲鳴》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵,也是女人》《我還是想你,媽媽》是2015年諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇的代表作。
1.《切爾諾貝利的悲鳴》簡介:
1986年4月26日,慘烈的反應爐事故發生在切爾諾貝利。這是浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民,有無辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。
本書將這些訪談以獨白的方式呈現,巨細靡遺的寫實描繪,使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦,細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。
2.《鋅皮娃娃兵》簡介:《切爾諾貝利的悲鳴》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵,也是女人》《我還是想你,媽媽》是2015年諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇的代表作。
1.《切爾諾貝利的悲鳴》簡介:
1986年4月26日,慘烈的反應爐事故發生在切爾諾貝利。這是浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民,有無辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。
本書將這些訪談以獨白的方式呈現,巨細靡遺的寫實描繪,使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦,細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。
2.《鋅皮娃娃兵》簡介:
1979年12月,蘇軍入侵阿富汗。很快,阿富汗各派游擊隊逐漸結成聯盟,同入侵者和阿富汗政府軍展開了游擊戰爭。本書記錄了阿富汗戰爭中蘇聯軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶,是20世紀紀實文學經典作品。
3.《我是女兵,也是女人》簡介:
超過100萬名15—30歲的蘇聯女兵參加了第二次世界大戰,她們中有醫生、護士,還有傘兵、坦克兵、重機、狙擊手等。本書真實記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事,還有戰火中偉大的愛情……
書里所有的故事都是真實發生過的,大量內容曾被蘇聯官方嚴禁出版。
這些女兵眼里的戰爭, 與男人們的描述截然不同。這些女兵的回憶,會讓你感受到二戰中最直觀的沖擊和從未有過的強烈震撼。
4.《我還是想你,媽媽》簡介:
衛國戰爭期間(1941—1945),數百萬蘇聯兒童死亡,本書是幸存者的口述實錄。戰爭發生時,他們只是2—12歲的孩子。這本書就是孩子們眼中戰爭的真實再現。
他們是戰爭最公正,也是最不幸的見證者。兒童眼里的戰爭,要比《我是女人,也是女兵》一書里女人的視角所記錄的戰爭更加驚人。
這套精裝典藏版特別附贈限量版諾獎主題海報 5款精美明信片。阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎,為世界文壇開創了嶄新紀實體裁。她的作品被譯為35種文字,屢獲大獎。2015年諾貝爾文學獎頒獎詞:“她的復調書寫,是對我們時代苦難和勇氣的紀念。”
斯韋特蘭娜 亞歷山德羅夫娜 阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich)
白俄羅斯作家,1948年生于烏克蘭,畢業于明斯克大學新聞學系,曾做過記者,作品以獨特風格記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等重大事件。
曾多次獲獎,包括瑞典筆會獎(1996)、德國萊比錫圖書獎(1998)、法國“世界見證人”獎(1999)、美國國家書評人獎(2005)、德國書業和平獎(2013)等。
2013年、2014年,連續獲得諾貝爾文學獎提名,并入圍決選名單,2015年獲得諾貝爾文學獎。目前其作品已在全世界被翻譯成35種文字,并創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇(曾在法國、德國、保加利亞演出)。
1.《切爾諾貝利的悲鳴》目錄
歷史背景] 001
序 幕]
孤單的人聲 006
及時部/死亡之地]
我們為什么記得 026
和活人、死人聊些什么 029
一生寫在門上的人 036
回來的人 039
輻射長什么樣 054
沒有歌詞的歌 058
三段關于家園的獨白 059
祈禱時才真切展現自己的靈魂 069
士兵合唱曲 072
第二部/活人的土地]
古老的預言 092
月光下的風景 096
耶穌死亡時牙痛的人 098
關于一顆子彈的三段獨白 104
生活中為何不能沒有契訶夫和托爾斯泰 112
戰爭電影 117
大叫 126
新國度 128
書寫切爾諾貝利 137
謊言和真相 144
人民的聲音 155
第三部/出人意料的哀傷]
我們不知道的事:死亡能有多美 168
鏟子和原子 172
測量 180
可怕的事總是悄悄發生 183
答案 191
回憶 194
對物理學的熱愛 197
昂貴的薩拉米香腸 203
自由與夢想平凡地死去 206
死亡的陰影 213
畸形的嬰兒 219
政策 222
蘇聯政府護衛者的獨白 228
指示 230
人竟然可以擁有無盡的權力來支配他人 234
我們為什么愛切爾諾貝利 242
兒童的聲音 247
孤寂的聲音 253
后記 269
2.《鋅皮娃娃兵》目錄
前 言]
我對自己說,我再也不愿意寫戰爭了 002
我已置身于真正的戰場上 005
我們彼此太貼近了,任何人都休想逃避 012
及時天]
作者的話 020
誰及時個開槍,誰就能活下來 022
阿富汗治好了我輕信一切的病 029
人們在那邊靠仇恨生存 032
他們永遠不會知道這一切 041
我們好像已經是死人了 043
我們在懺悔 048
為什么逼我回憶 054
這里造就的都是扭曲的人 058
我感到羞恥 064
我的小太陽 075
如今我什么也不信了 078
忘掉你曾有過兩條腿 084
人死的時候不像電影里那樣 087
你們不要叫我兒子的名字 090
我把自己的一生全忘了 098
第二天]
作者的話 102
殺人就是為了能回家 104
我仍然在哭泣 109
我不愿意當政治錯誤的犧牲品 114
活著回家 117
我在等他回來 124
我想像個正常人一樣活下去 132
我在那邊殺過人嗎 144
我們出發時從不握手告別 147
他們死的時候不聲不響 153
你聽見我的聲音了嗎? 159
我把自己的兒子交給了什么人 163
只有絕望的人才能說出一切 169
這里的人都不愿意談起未來 174
人身上能有多少人味 177
您渾身都沾著我兒子的鮮血 185
死亡就是這樣 190
我要活著 194
第三天]
作者的話 200
請在墳頭上掛塊牌子 202
為什么我只能想起可怕的事 205
我夢見的是棺材 212
朝著地雷前進 215
活石頭 222
“快把我媽媽還給我” 226
“我想把兒子留在家里” 230
也許她還活著 233
我以為所有人都能變得善良 239
難道我能說“我懷疑” 243
什么是真理 249
為什么我要忍受這么大的痛苦 252
我沒有人可以等待了 255
我有眼睛時比現在瞎得更厲害 262
“我親愛的媽媽” 268
后 記]
我是通過人說話的聲音來聆聽世界的 280
阿列克謝耶維奇和她的紀實文學/高莽 301
3.《我是女兵,也是女人》目錄
“我不想去回憶……” 001
“再長長吧,姑娘……你們還嫩呢” 019
誓言與禱告 021
恐懼氣氛和一提箱糖果 037
戰場生活和瑣事 060
“只有我一人回到媽媽身邊……” 079
“我們的樓里有兩場戰爭……” 102
“電話聽筒可射不出子彈……” 112
“我們只獲得了小小的獎章……” 130
布娃娃和步槍 136
血腥味和死亡前的驚異 142
馬匹和鳥兒 147
“那已經不是我了……” 152
“我現在還記得這雙眼睛……” 164
“我們沒有打過槍……” 185
凱牌特殊肥皂和警衛室 196
燒壞的軸承和罵娘的臟話 207
“當然是需要軍人……可我也還想做美女” 216
男人的靴子和女人的帽子 218
姑娘的尖叫和水手的迷信 232
沉默的恐怖和臆想的美麗 244
“小姐們!你們知道嗎?工兵排長平均只能活
兩個月……” 248
“哪怕讓我只看他一眼……” 265
魔鬼女人和五月玫瑰 266
面向天空的特別沉靜和一枚失去的戒指 283
孤獨的子彈和人 294
“一點點土豆仔……” 298
裝炸藥的籃子和毛絨玩具 301
阿媽和阿爸 316
渺小的生命和偉大的思想 325
“媽媽,爸爸是什么樣子的?” 336
洗澡的寶寶和像爸爸一樣的媽媽 337
小紅帽和在戰場上看到一只小貓的高興勁兒 348
那些已經可以說話的人們的沉默 358
“她把手放在自己的心口上” 363
戰爭的幾天,殺人已經令人厭惡 364
寫作文的幼稚錯誤和喜劇 376
祖國、斯大林和紅色印花布 382
“突然間,非常想活下去……” 390
寫戰爭,更是寫人(創作筆記摘錄) 402
譯后記 441
4.《我還是想你,媽媽》目錄
“他害怕回頭看一眼……” 001
“我的及時支,也是一支香煙……” 004
“奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……” 009
“他們全身粉紅地躺在木炭上面……” 011
“可我還是想媽媽……” 016
“這么漂亮的德國玩具……” 021
“一把鹽……這是我們家留下來的全部……” 027
“我吻過課本上的所有人像……” 031
“我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……” 034
“我想活下去!我想活下去!” 037
“我透過扣眼兒往外偷看……” 039
“我只聽到媽媽的喊叫聲……” 043
“我們在演奏,戰士們卻在哭泣……” 047
“死去的人們躺在墓地……仿佛又被打死了一次……” 050
“當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……” 052
“閉上眼睛,兒子……不要看……” 056
“弟弟哭了,因為爸爸在的時候,還沒有他……” 060
“及時個來的就是這個小姑娘……” 062
“我——是你的媽媽……” 065
“可以舔舔嗎?” 067
“還有半勺白糖。” 069
“房子,別著火!房子,別著火!” 074
“她穿著白大褂,就像媽媽……” 077
“阿姨,請您把我也抱到腿上吧……” 080
“她開始輕輕搖晃,像搖晃布娃娃……” 082
“已經給我買了識字課本……” 085
“既不是未婚夫,又不是士兵……” 096
“哪怕是留下一個兒子也好啊……” 098
“他在用袖子擦著眼淚……” 101
“它吊在繩子上,就像個小孩兒……” 104
“現在你們就是我的孩子……” 107
“我們親吻了她們的手……” 109
“我用一雙小女孩的眼睛看著他們……” 112
“我們的媽媽沒有笑過……” 114
“我不習慣自己的名字……” 116
“他的軍便服濕漉漉的……” 118
“好像是她為他救出了女兒……” 121
“他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地
拍打我……” 125
“為什么我這么小?” 129
“人的氣味會把它們吸引過來……” 131
“為什么他們朝臉上開槍?我的媽媽這么漂亮……” 133
“你求我,讓我開槍打死你……” 139
“我頭上連塊三角巾都沒有……” 144
“大街上沒有可以玩耍的伙伴……” 148
“我深夜打開窗子……把紙條交給風……” 151
“挖掘一下這里吧……” 158
“人們把爺爺埋在了窗戶下面……” 161
“他們還用鐵鍬拍打了一陣,好讓它看起來
漂亮一些。” 163
“我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……” 166
“他怎么會死呢,今天沒開槍啊?” 170
“因為我們——是小女孩,而他——是小男孩……” 177
“如果和德國男孩子玩,你就不是我的哥們……” 181
“我們甚至都忘了這個詞……” 188
“你們都該去前線,卻在這兒愛我媽媽……” 195
“,他們大聲叫喊著自己的名字……” 202
“我們四個人都套在這個小雪橇上……” 204
“這兩個小男孩變得很輕,像麻雀一樣……” 208
“我很害羞,因為我穿的是小女孩的皮鞋……” 211
“我喊啊,喊啊……不能停下來……” 217
“所有孩子都手拉著手……” 220
“我們甚至不知道怎么埋葬死人,而此刻不知怎么
就想起來了……” 223
“他收集到籃子里……” 225
“他們把小貓從家里帶了出來……” 228
“你要記住:馬利烏波里市,帕爾科瓦亞街6號……” 231
“我聽見,他的心臟停止了跳動……” 233
“我跟著姐姐、上士薇拉 列契金娜上了前線……” 237
“在那太陽升起的地方……” 239
“白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……” 244
“媽媽倒在我剛剛擦洗過的干凈地板上……” 247
“上帝是不是看到了這些?他是怎么想的……” 251
“這世間——讓人百看不厭……” 253
“他們帶回來又細又長的糖果,像鉛筆一樣……” 259
“箱子大小正好和他差不多……” 261
“我怕做這樣的夢……” 263
“我希望媽媽就我一個孩子,只寵愛我……” 265
“他們沒有沉下去,像皮球一樣……” 268
“我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……” 273
“像熟透的南瓜……” 276
“我們吃了……公園……” 280
“誰要哭,就開槍打死誰……” 284
“媽媽和爸爸——金子般的詞語……” 286
“把她一塊塊地叼了回來……” 289
“我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死…… 292
“梅花國王,方塊國王……” 293
“一張大全家福……” 299
“哪怕我往你們口袋里塞個小白面包也好啊……” 301
“媽媽清洗傷口……” 303
“他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……” 306
“我沖著天空開槍……” 311
“是媽媽抱著我上了一年級……” 313
“小狗,可愛的小狗,請原諒……” 316
“她跑向一邊,喊叫著:‘這不是我的女兒!
不是我的!’” 321
“難道我們是孩子?我們是男人和女人……” 323
“請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……” 325
“我在深夜哭泣:我快樂的媽媽在哪里?” 327
“他不讓我飛走……” 329
“大家都想親吻一下‘勝利’這個詞……” 332
“我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……” 334
“我用紅色的石竹花裝飾它……” 336
“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……” 340
“在天之涯……在海之角……” 342
權作結束語 353
我不知道該說什么,關于死亡還是愛情?也許兩者是一樣的,我該講哪一種?
我們才剛結婚,連到商店買東西都還會牽手。我告訴他:“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他,我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍,和三對年輕夫婦共享一間廚房,紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作,我向來知道他發生了什么事─他人在哪里,他好不好。
那天晚上我聽到聲響,探頭望向窗外。他看到我就說:“把窗戶關上,回去睡覺。反應爐失火了,我馬上回來。”
我沒有親眼看到爆炸,只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天,煙霧彌漫,熱氣逼人。他一直沒回來。
屋頂的瀝青燃燒,產生煙霧。他后來說,感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火,用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服,只穿著襯衫出勤,沒人告訴他們,他們只知道要去滅火。
四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯,普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說,他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊,退伍后就一心想當消防員!(沉默)
有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響,即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢里都沒有,都是我呼喚他。
到了七點,有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去,但警察已經包圍了醫院,除了救護車,任何人都進不去。
警察喊:“救護車有輻射,離遠一點!”
不只我在那里,所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。
我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友,一看到她走下救護車,我就抓住她的白袍說:“把我弄進去!”
“我不能。他的狀況很不好,他們都是。”
我抓著她不放:“我只想見他一面!”
“好吧,”她說,“跟我來,只能待十五到二十分鐘。”
我看到了他,全身腫脹,幾乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶,很多牛奶,”我的朋友說,“每個人至少要喝三升……” 我不知道該說什么,關于死亡還是愛情?也許兩者是一樣的,我該講哪一種?
我們才剛結婚,連到商店買東西都還會牽手。我告訴他:“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他,我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍,和三對年輕夫婦共享一間廚房,紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作,我向來知道他發生了什么事─他人在哪里,他好不好。
那天晚上我聽到聲響,探頭望向窗外。他看到我就說:“把窗戶關上,回去睡覺。反應爐失火了,我馬上回來。”
我沒有親眼看到爆炸,只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天,煙霧彌漫,熱氣逼人。他一直沒回來。
屋頂的瀝青燃燒,產生煙霧。他后來說,感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火,用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服,只穿著襯衫出勤,沒人告訴他們,他們只知道要去滅火。
四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯,普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說,他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊,退伍后就一心想當消防員!(沉默)
有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響,即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢里都沒有,都是我呼喚他。
到了七點,有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去,但警察已經包圍了醫院,除了救護車,任何人都進不去。
警察喊:“救護車有輻射,離遠一點!”
不只我在那里,所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。
我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友,一看到她走下救護車,我就抓住她的白袍說:“把我弄進去!”
“我不能。他的狀況很不好,他們都是。”
我抓著她不放:“我只想見他一面!”
“好吧,”她說,“跟我來,只能待十五到二十分鐘。”
我看到了他,全身腫脹,幾乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶,很多牛奶,”我的朋友說,“每個人至少要喝三升……”
“可是他不喜歡牛奶……”
“他現在會喝的。”
那所醫院的很多醫生和護士,特別是勤務工,后來都生病死了,但是當時我們不知道危險。
上午十點,攝影師許謝諾克過世了。他是及時個。我們聽說還有一個人被留在碎片里─瓦列里 格旦霍克,他們一直無法接近他,只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是及時批死去的人。
我問他:“瓦西里,我該怎么辦?”
“出去!快走!你懷了我們的孩子。”
可是我怎么能離開他?他說:“快走!離開這里!你要保護寶寶。”
“我先幫你買牛奶,再決定怎么做。”
這時我的朋友唐雅 克比諾克和她爸爸跑了進來,她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車,開到大約三公里外的鎮上,買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐,頻頻失去知覺。醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒,沒人提到和輻射有關的事。
沒多久,整座城市就被軍車淹沒,所有道路封閉,電車火車停駛,軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事,只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包,提著袋口敞開的面包在街上走,還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。
那天晚上我進不了醫院,到處都是人。我站在他的窗下,他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好!人群中,有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來,決定跟他們一起去:“我們要和丈夫一起行動!你們沒有權力阻止我們!”
我們拳打腳踢,士兵─士兵已經出現了─把我們推開。后來一個醫生出來宣布:“沒錯,他們要搭機去莫斯科,所以你們得幫他們拿衣服,他們穿去救火的衣服都燒壞了。”公交車停駛,我們只好跑著去。我們跑過大半個城市,但是等我們拿著他們的行李回來,飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走,不讓我們在那里哭鬧。
街道的一邊停滿了幾百輛準備疏散居民的巴士,另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走,邊哭邊罵。收音機里說,整座城市可能在三到五天內進行疏散,要大家攜帶保暖衣物,因為我們會在森林里搭帳篷。大家都好開心─露營!我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節!很多人準備了烤肉器材,帶著吉他和收音機。只有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。
我不記得我是怎么到我爸媽家的,只知道自己一醒來就看到了媽媽。我說:“媽媽,瓦西里在莫斯科,搭專機去的。”
我們整理菜園(一星期后,那座村子也疏散了)。誰知道?當時有誰知道?那天晚上我開始嘔吐,我懷了六個月身孕,很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我:“露德米拉!小露!”但是他去世后就沒有到我夢中呼喚我了,一次也沒有(開始哭)。
我早上起床后決定,我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問:“你這個樣子要去哪里?”我只好帶父親一起去,他去銀行里提出所有存款。
我不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科后,我們問看到的及時個警察:“切爾諾貝利消防員被安置在哪里?”
他馬上就說:“休金斯格站的六號醫院。”
我們有點驚訝,之前大家都嚇唬我們,說那是較高機密。
那是專門治療輻射的醫院,要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢,她說:“進去吧。”接著又求了另一個人,才坐在放射科主任安格林娜 瓦西里耶芙娜 古斯科瓦的辦公室。不過當時我不知道她的名字,我只知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問:“你有沒有小孩?”
我該怎么回答?我知道我絕不能說出我懷孕了,否則他們不會讓我見他!還好我很瘦,看不出有身孕。
“有。”我說。
“幾個?”
我心想,我要告訴她兩個,如果只說一個,她不會讓我進去。
“一男一女。”
“所以你不必再生了。好吧,他的中樞神經系統受損,頭骨也受損。”
我心想,喔,所以他可能有點煩躁。
“還有,如果你哭,我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他,甚至不能靠近他,你有半個小時。”
但我知道我不會走,除非我和他一起離開,我對自己發誓!我走進去,看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。
“瓦西里!”他們叫。
他轉過身看了我一眼,說:“好啦,沒戲唱了!連在這里她都找得到我!”
他穿四十八號的睡衣,看起來很滑稽,他應該穿五十二號。袖子太短,褲子太短,不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。
我問:“你想跑去哪里?”
他要抱我。
醫生阻止他。“坐下,坐下,”她說,“這里不能擁抱。”
我們后來把這些當成笑話來說。其他房間的人也來了,所有從普利彼特搭專機到莫斯科的二十八個人都聚集過來。“現在怎么樣了?”“城里情況如何?”我說他們開始疏散所有居民,整座城市會在三到五天內清空。大家都沒說話,這些人里有兩個女的,其中一個哭了起來,發生意外時她在電廠值班。
“天啊!我的孩子在那里,他們不知道怎么樣了?”
我想和他獨處,哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了,于是陸續找借口離開。我擁抱、親吻他,但是他移開。
“不要離我太近,去拿張椅子。”
“別傻了。”我不理他。
我問:“你有沒有看到爆炸?發生了什么事?你們是最早到現場的人。”
“可能是蓄意破壞,有人引爆,大家都這么認為。”
當時大家都那樣說,以為有人蓄意引爆。
第二天他們躺在自己的病房里,不能去走廊,也不能交談。他們用指節敲墻壁,叩叩,叩叩。醫生解釋說,每個人的身體對輻射的反應都不一樣,一個人能忍受的,另一個也許不行。他們還測量病房墻壁的輻射量,包括右邊、左邊和樓下的病房,甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人,一個也不剩。
我在莫斯科的朋友家住了三天,他們一直說:“你拿鍋子,拿盤子去啊,需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯,因為當晚執勤的消防員有六個:巴舒克,克比諾克,堤特諾克,帕維克,堤斯古拉。我幫他們買牙膏、牙刷和肥皂,醫院都沒有提供,還幫他們買了小毛巾。
現在回想起來,朋友的反應讓我很詫異。他們當然擔心,怎么可能不擔心?但即使傳言都出現了,他們還是說:“需要什么盡管拿!他情況怎么樣?他們還好吧?能不能活下去?”活下去……(沉默)
我當時遇到很多好人,有些我都忘了,不過我記得一位看門的老太太教我:“有些病是治不好的,你只能坐在旁邊照顧他們。”
我一大早去市場買菜,然后就到朋友家熬湯,所有食材都得磨碎。有人說:“幫我買蘋果汁。”我就帶六罐半升的果汁過去,都是六人份!我趕到醫院,在那里待到晚上,然后又回城市的另一端。我還能撐多久?三天后,他們說我可以住進醫院的員工宿舍。真是太棒了!
“但是那里沒有廚房,我怎么煮飯?”
“你不用煮了,他們沒辦法消化。”
每一頁都是奇異而殘忍的故事,就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
——《紐約時報》
如同古希臘悲劇表演的合唱團,本書收錄了眾人的心聲。短期之內,我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
──《倫敦時報》
從受訪者的獨白中,阿列克謝耶維奇創造了這樣一種歷史:無論離這些事件有多遠,讀者都能感同身受,如有切膚之痛。讀完這本書,我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場海嘯,這場海嘯不僅是由我們人類所造成的,而且永無止境。如果你對未來抱有好奇心,我強烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個充滿與未知的地方,一個現代科技發展造就的戲劇世界。每一頁都是奇異而殘忍的故事,就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
——《紐約時報》
如同古希臘悲劇表演的合唱團,本書收錄了眾人的心聲。短期之內,我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
──《倫敦時報》
從受訪者的獨白中,阿列克謝耶維奇創造了這樣一種歷史:無論離這些事件有多遠,讀者都能感同身受,如有切膚之痛。讀完這本書,我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場海嘯,這場海嘯不僅是由我們人類所造成的,而且永無止境。如果你對未來抱有好奇心,我強烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個充滿與未知的地方,一個現代科技發展造就的戲劇世界。
——《每日電訊報》
口語敘述的歷史在腦海中揮之不去,充斥著面對命運時的無奈、艱苦卓絕的勇氣,以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X 光透視著俄國人的靈魂。
──《出版人周刊》
正如這本書所描述的,不管在什么地方,戰爭的本質都一樣:殘忍,丑惡,摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親,尤其是當娃娃兵被裝到鋅皮棺材里運回家時,母親們在墓地里講述著兒子們的事,就好像他們還活著。
——《出版人周刊》
阿列克謝耶維奇的這本杰出著作,忠實地記錄著她那些白俄羅斯同胞的生命與死亡。本書終于將在美國上架……這是無與倫比的見證。
──《國家》雜志
書中記錄著受污染的世界里駭人的生活。這些典型的故事分別傳達出不同的聲音:憤怒、恐懼、無知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列克謝耶維奇冒著損害健康的風險,深入前線收集這些見證,把故事轉化成令人難忘的精辟著作,我們只能期盼書中的災難不會重現。
──《書目雜志》
阿列克謝耶維奇用及時人稱的敘述方式,講述了那些士兵們所面對的戰爭是什么樣的,也揭露了強加到人民頭上、扭曲人性的暴行。
——《圖書館》雜志
阿列克謝耶維奇用鴻篇巨制展現了20世紀人類歷史里的細節。
——《紐約每日新聞》
"
好書,不愧是拿諾獎的
2015年度諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇最具分量的作品。
如果生命是一條孤獨的長河,每個人都有自己靈魂的擺渡人。
還沒來的及看,收到書隨便翻了幾頁。確實是諾貝爾級別。
每本書都很好,很喜歡,送貨快,價格低,很有深度的書
這套書應該不錯,諾貝爾獎得主的作品是非常優質的建材,居然之家應該借鑒。
讀過電子書版的,再看一遍,還是要紙質的才有感覺,買來珍藏
書很好,內容還沒有看,但是一直在當當上面買書,感覺都挺好的,當當值得信賴,好書值得擁有
好書,好服務。特別是快遞,速度很快。值得點贊。書的裝幀、內容不錯。值得買,買得值。
不錯,搞活動買的。未及時閱讀,囤貨中,空閑時間再閱。
內容很好,寫法很獨特,口述史,這種寫法現在也很流行。
收到之后很滿意就是快遞時紙箱有些不可避免地起皺磨損,不過問題不大。
讀起來是一種淡淡的體制下人民的無可奈何帶有浪漫色彩
收到了很開心,但真心想說紙張真不咋的,要知道這會影響讀書的心情的,而且收到寶貝的激動感覺都減弱一半
這套作品是精裝版,樣子非常漂亮,雖然有兩個出版社,但是顏色統一。禮盒也很精致,明信片,海報一應俱全,是一套非常值得收藏的套書。
剛剛收到,挺喜歡的,紙質不錯,給人閱讀的欲望,希望越做越好!
比我想像中要好,諾貝爾文學獎的獲獎作品,值得收藏!
比亞麻好太多太多,非常非常非常滿意,書沒有一點點折痕!和書店里的差不多了吧。
這才是當當的服務:快捷迅速,物美價廉,想起幾天前的購物經歷.......哈,不說了,諾獎實至名歸,只是稍覺翻譯生硬,缺些神韻,只能對現在的翻譯一聲嘆息。
書至今尚未看完,但就已看的部分來說確實經典。
女兒最近喜歡看戰爭題材的書,選擇了很久,這套書可以共讀!
書很不錯,已經開始看切爾諾貝利的悲劇,書簽海報都有,但是外包裝破損,還需要改進
對切爾諾貝利事件比較感興趣,從另一個角度感受一下
一直想買他的書來看,不過在他得諾獎的之前出的那一版從包裝到名字讓我真真是下不了手,看到這個版本的果斷就買啦
看過該作者的切爾諾貝利的悲鳴,非常喜歡,趁著活動,收集了一個套裝,精裝版更精致,也更便于收藏
《每日電訊報》——從受訪者的獨白中,阿列克謝耶維奇創造了這樣一種歷史:無論離這些事件有多遠,讀者都能感同身受,如有切膚之痛。讀完這本書,我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場海嘯,這場海嘯不僅是由我們人類所造成的,而且還永無止盡。如果你對未來抱有好奇心,我強烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個充滿極端與未知的地方,一個現代科技發展造就的戲劇世界。
特別特別喜歡!一定要大力推薦一下這本書,怪不得人家是諾貝爾文學獎的得主。書不會太過冗長,但卻在點點滴滴中見到戰爭及其殘酷性。愿這個世界只有愛與和平。