寫文章,不要搞作文!
有感于家中孩子苦于應試作文及語文教育,更長期受困于各種不假思索的空話、套話和口頭語,臺灣著名作家張大春創作新書《文章自在》,以七十余篇文章演繹文章之道,既談他對文章寫作和當前語文教育的看法,剖析常人習焉不察的種種說話惡習,也示范各種寫作技巧。同時征引蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、毛尖等古今名家文章各一篇,進一步闡述文章妙趣、語言美好。
作文本是練習寫文章,但在應試教育下的命題作文卻與文章割裂開來:寫文章,是我手寫我口,是自主思想的訓練;寫作文,卻是要揣摩出題人之意、應和題旨,學生往往編織語言疲于應付。文章本有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的方法,非但不能經由考試鑒別,也不能經由應付考試的練習而培養。唯有以寫文章的抱負和期許來鍛煉作文,方可體會文章的樂趣,也才能培養一種隨身攜帶的能力,而非用后即棄的資格。寫文章,是一輩子的能力。
各級考試“誘導”考生學習作文所加強的,不是一種隨身攜帶的能力,而是用后即丟的資格。人們通過了考試,卻會更加打從心眼兒里瞧不起作文這件事:以為那不過一個跨越時費力,跨越后卻可以“去不復顧”的門檻;一種獵取功名的、不得已而施之的手段。作文,若不是與一個人表達自我的熱情相終始,那么,它在本質上根本是造作虛假的。
如果不能以寫文章的抱負和期許來鍛煉作文,不過就是取法乎下而不知伊于胡底,到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識淺薄。
——張大春
1.接續《認得幾個字》,作家張大春再談文章妙趣!通過《認得幾個字》一書,作家張大春曾帶領我們領略“識字”的樂趣,以及文字背后深廣的文化底蘊和社會內涵。新作《文章自在》以七十余篇文章闡述文章之道和語言之美,示范各種寫作技巧,矛頭直指當前的語文教育和應試作文。作文本是練習寫文章,但應試教育下的命題作文卻與文章割裂開來:寫文章,是我手寫我口,是自主思想的訓練;寫作文,卻要揣摩出題人之意、應和題旨,學生往往編織語言疲于應付,“修辭敗其誠”。
2.寫文章,不搞作文。萬千學子苦于應試作文久矣,寫起命題作文常常無從下筆。作者層層剖析,闡明真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的方法,非但不能經由考試鑒別,也不能經由應付考試的練習而培養。寫好文章的基礎在于累積對于天地人事的體會,自由不羈地表達;寫好作文的關鍵則在于,要以寫文章的抱負和期許來鍛煉作文──寫文章,不要搞作文!
3.寫文章,是一輩子的能力。寫文章是自由、能真實表達自己、技法多變的樂趣。練習寫文章,是要培養一種隨身攜帶的能力,而非用后即丟的資格。今時今日,人人都是自媒體,小到一則短信、微博,長到一封郵件、一篇微信,皆成文章。作家張大春在書中收錄三十多篇例文,示范各種寫作技巧,諸如怎樣提高寫作能力、如何另辟蹊徑寫命題作文、如何化用典故和寫作公式,等等。
4.清理思考的枝蔓,干凈利落地說話。常人往往陷于種種語言惡習而不察,如說話顛三倒四、開口便是網絡熱詞、口頭禪連綿不絕等等,作者多年深受其擾,在書中結合親身經驗,從正反不同方面闡述說話之道、語言之美好。
張大春
臺灣作家,1957年出生,祖籍山東濟南。
好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。著作等身,曾獲多項華語文學獎項。
張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱,小說充斥著虛構與現實交織的流動變化,具有魔幻寫實主義的光澤。八零年代以來,評家、讀者跟著張大春走過早期驚艷、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期,經歷過風靡一時的“大頭春生活周記”暢銷現象,一路來到張大春為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》,以及開拓歷史小說寫法的《大唐李白》系列,張大春堅持為自己寫作、獨樹風骨的創作姿態,對臺灣文壇起著難以估量的影響力。
2008年、2009年,作品《聆聽父親》和《認得幾個字》曾連續入選“深圳讀書月”年度十大好書。
序 文章自在
及時部分
語言美好
文章意思
寫好玩的
第二部分
命題與離題
鸚哥與賽鴿
引起動機
看見八年前的呂佩琳
設問
作文十問
我輩的虛榮
八股是猜謎
我如今才不怕你,我要考你
思君最惹打噴嚏
草蛇灰線
同里湖一瞥黃昏
用字不妄
差不多先生傳/胡適
三個“S”
仙女未曾下凡
公式操作
除非己莫為
嵯峨野,自己的愛宕念佛寺
齊克果句法與想象
想起課室里的幾張臉
敘事次第
雁回塔下雁難回
從容
包龍眼的紙/林今
強詞奪理——“因為所以”、“如果就會”與“即使仍舊”、“雖然但是”
文言、白話根本是同一種語文教育
文言啟蒙
燒書略得風雅
文言語感
一種壯懷能蘊藉,無端絮語織慈悲
將散珠串回
高陽詩拾零
音節歷落
川味牛肉與毛毛面
于右老的詩法和人格
作對子
好春好語對門來——給無論識與不識的人祝福,乃一年大計,許為春聯的風度
興寄
不可親近之人
疑惑生感動
青山禪院一題
詩的發生
意義與對位
綠繡眼
說事與說教
分身和酒瓶
連綴句子
豆油炒千張
狗/梁實秋
寫東西
霜天熟柿栗,收拾不可遲
蘋果的名字
率然
毋相忘
句法調度
嘟嘟雞
開口便是
口頭禪四訓
胡金銓說笑
寓意
狄元帥不會告訴你
借題發揮
捫虱的人
辨奸論/蘇洵
幌子議論
全稱詞的陷阱
吹毛求字
一枚真字動江湖
百無聊賴之事
改文章
醬肘子
轉典借喻
應聲與寄生
匾/魯迅
論世知人
老爸老媽/毛尖
站在峭壁上的老山羊——關于馬哥的一點回憶
跋 李白大惑不解
附錄 你要考什么
序 文章自在
從比較嚴格的意義上說,我從來沒有出版過一本“散文集”,過往紙本媒體通行而發達的時代,絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊,手邊不留底稿,也不以為這些東西有什么結集保存甚至流傳的價值。二〇〇三年之后開始用電腦寫作,一鍵輕敲,百篇庋藏, 都在硬碟文檔之中,偶爾對屏卷看。不讀則已,一讀就想改;一改輒不能罷休,幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸:好在當時沒有出書!在我的電腦里,絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下:“藏天下錄”。
這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫,可見傳家文氣,累世風流。有一次晏敦復為某一同朝仕宦作墓志銘,作完了拿給另一位詞家朱敦儒過目,朱敦儒閱后道:“甚妙,但似欠四字,然不敢以告。”晏敦復苦苦相求,朱敦儒才指著文章里的一句:“有文集十卷”說:“此處欠。”晏敦復又問:“欠什么呢?”朱敦儒道:“欠‘不行于世’四字。”晏敦復明白了,他沒有依照老朋友的指示修改,仍遵其意,添了“藏于家”三個字。
朱敦儒改晏敦復的文章,是“修辭立其誠”的用意。即使死者為大,也不應當予以過當的稱許。文集十卷固然堪說是“立言”了,然而既未獲刊行,便不可藉模糊之語謬贊。十卷文集之不得行于世,表示此人的文章尚未獲公認,這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復大約還是不忍道破,遂宛轉以“藏于家”來取代“不行于世”;既不失實,也保全了亡者顏面,如此修改,是小文章里的大判斷。
然而,我畢竟還是把應該“藏于家”的一部分文字翻檢出來,例以示法,針對的是那些和我自己的孩子差不多年紀、一樣處境、苦于命題考作文的青少年,只為了說明一個概念,那就是“寫文章,不搞作文”。
由考試領導的教育是多方面的。在每一個學科、每一個領域的教學現場,老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭先、而徒呼負負的感慨。作文當然也是如此。你可以說:本來文章無法,可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說:本來文章有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法,非但不能經由考試鑒別;也不能經由應付考試的練習而培養。
于是學子所能悟者,反而是最惡劣的一種心思,以為寫文章就是藉巧言、說假話, “修辭敗其誠”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發揮的銘言事典,臨考時兵來將擋,水來將也擋;中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語,臨考時張冠李戴,李冠張也戴。下焉者只好閑話兩句,“匆匆不及草書”,順便問候批改老師:“您實在辛苦了!”無論何者,面對考題,只能順藤摸瓜,捕捉出題人的用意,趨赴而爭鳴。國人多以中文系所、復獻身教育的先生們會寫文章,自然也知道如何教文章。事實卻非如此。大部分的教育工作者并不寫文章,但是所有的國文科教師都必須隨時教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當局只好辯稱:作文是訓練基本表達能力,不是培養專業作家。而我卻要說:如果不能以寫文章的抱負和期許來鍛煉作文,不過就是取法乎下而不知伊于胡底,到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識淺薄。
今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股——因為八股講究的義法,還能引發、誘導并鍛煉作文章的人操縱文氣,離合章句;條陳縷析,辨事知理。而當前的各級升學作文考試,卻由于不只一代的大人普遍不會寫文章、教文章,而任令中文系所出身的學者,運用文法學、修辭學上極其有限的概念,設局命題,制訂評分標準,刻舟求劍,膠柱鼓瑟,更進一步將寫文章美好、活潑以及啟發思維的趣味抹煞。達官顯貴一至于販夫走卒,在這一點上倒是齊頭立足皆平等:不會作文章而乃不知如何表達,遂成舉國累世之共業。
有文藏于家,時或欠公德。畢竟我眼里還看著:年復一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀;而舉目多有、也只能聽任其各申己說,致使作文不斷公式化、教條化的補習教育也依舊大興其道。實難想象:這樣的環境和條件,大概除了等待天才如果陀、卻永無可期之外,安能啟迪造就愿意獨立思辨且樂于真誠書寫的人們?就一個寫了四十多年、自負各體文章無不能應心試手的我來說,是可忍而孰不可忍?即使自私地從一職業作家的角度來說:一代又一代,不能識我之文的人愈來愈多,能夠體會我意的人愈來愈少,也著實大不利己。
于是搜筩發篋,檢點篇什,編而輯之。在這本書里,除了序文之外,還包括概論三篇,引文三十四篇、例文四十篇,兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文各一篇,以及跋文、附錄各一。
小子何莫學夫散文?即使一生盡寫一部書,而不行于世,但能博得三數學子青眼, 以為比課本講義教材評量等物有趣,便值得了。是為序。