日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我的精神家園

我十三歲時，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會。

總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。

看過了《變形記》，我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有24小時，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時闖進去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當然，這故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現在我想，這個故事是我哥哥編的。但當時我還認真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長是好的。雖然我對國家的計劃生育政策也無異議。

長大以后，我才知道科學和藝術是怎樣的事業。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學了理科；還在一起講過真偽之分的心得、對熱力學的體會，但這已是我二十多歲時的事。再大一些，我到國外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會到萬有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時遙望人類智慧星空時的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。所有的智者、詩人，也許都體驗過兒童對著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對一個人來說，就如一樣，是不可少的。

我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當然要做一番事業，而且是人文的事業；就如有一條路要走，假如是有位老學究式的人物，手執教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多)。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長。我很懷疑會背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說服誰。安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當然，他是把塵世的囂囂都考慮在內了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽?；▍仓凶哌^來了。雖然我對他的事業一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

我不大能領會下列說法的深奧之處：要重建精神家園，恢復人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風頭正健的俗人。假如說，讀者兜里的錢是有數的，買了別人的書，就沒錢來買我的書，所以要滅掉別人，這個我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深奧。假如真有這么深奧，我也不贊成——我們應該像商人一樣，嚴守誠實原則，反對不正當的競爭。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章(包括這篇文章)的動機。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像司湯達一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結果，所以正在努力工作。

寫給新的一年(1996年)

我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點感慨的語調，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時，每一年的經歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙。現在就是這樣一句話：讀書、寫作。一方面是因為我們遠離了動蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。

九十年代之初，我們的老師 ——一位歷史學家 ——這樣展望二十一世紀：理想主義的光輝已經暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現實問題上去，當一切都趨于平淡，人類進入了哀樂中年。我們都不是歷史學家，不會用這樣宏觀的態度來描述世界，但這些話也觸動了我們的內心。過去，我們也想到過要摘下天上的星星，而現在我們的生活也趨于平淡。這是不是說，我們也進入了哀樂中年？假設如此，倒是件值得傷心的事。一位法國政治家說過這樣一句話：一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什么大出息。我們這樣理解他的話：一味的勇猛精進，不見得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。

很多年輕人會說：平淡的生活哪里有幸?？裳浴Υ耍覀兊褂胁煌囊庖?。羅素先生曾說：真正的幸福來自于建設性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設帶來的快樂相比。只有建設的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限?？浯罂窈妥詰俣疾荒軒硇腋＃c此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠離偏執，從建設性和創造性的工作中獲取幸福。創造性工作的快樂只有少數人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機會——那就是做一個知識分子。

轉眼之間，我們從國外回來已經快八年了。對于當初回國的決定，我們從沒有后悔過。這絲毫不說明我們比別人愛國。生活在國內的人，對祖國的感情反倒不像海外學人表現得那么強烈。假如舉行愛國主義征文比賽，國內的人倒不一定能夠獲獎。人生在世，就如一本打開的書，我們更希望這本書的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會改變。與此同時，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國的原因。這是我們的選擇，不見得對別人也適用。

假如別人來寫這篇文章，可能是從當前的大好形勢談起，我們卻在談內心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見得。假如現在形勢不大好，我們也不會改變對這個國家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說說，現在國家的形勢當然是好的。但從我們的角度看來，假如在社會生活里再多一些理性的態度，再多一些公正和寬容，那就更好了。

隨著新年鐘聲響起，我們都又長了一歲。這正是回顧和總結的時機。對于過去的一年，還有我們在世上生活的這些年，總要有句結束語：雖然人生在世會有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。

寫給新的一年(1997年)

又到了新的一年。一年年地過得真快。轉眼之間四十多年就過去了，真讓人不敢相信。在新年來臨之際，本來該講點湊趣的話，但我偏偏想起自己見過的種種古怪事來。我小的時候，大概是六七歲時吧，見過一件有趣的事：當時的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據說冷水從扁口里沖出來，射在刀片上，就能產生振蕩，發出超聲波來，而超聲波不僅能蒸饅頭，更能使冷水變熱。假如這超聲波能起作用，那么我們肯定不會缺少熱水——何止是不會缺少熱水，簡直是可以解決一切能源問題。那時公共澡堂的浴池里到處埋伏著這種東西，去洗澡時可要小心，一不留神就會把屁股割破，水會因此變紅，但也沒因此變熱——到現在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒，看來這超聲波是不起作用的——這也沒有什么。奇怪的是這件事就沒了下文，再也沒人提，好像是我自己夢到了這件東西，就是這件事讓我感到奇怪。

另一件事情發生在二十多年前，當時我是個知青，從鄉下回來，凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口，那兒有家小醫院。在朦朧的曙光里，看到好多人在醫院門前排隊。每個人都挎了個籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。當時我以為那家醫院已經關了門，把房子讓給了禽類加工站，這些人等著加工站的人幫他們宰雞。誰知不是的，他們在等醫院的人把雞血抽出來，打進他們的血管里。據說打過雞血之后，人會變得精神百倍，返老還童。排隊的人還告訴我說，在所有的動物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會有很神奇的作用——但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點鐘我準會被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴——假如打雞血會使人精神旺盛得像只公雞，可能他也會在五點鐘起來打鳴，這樣就省了鬧鐘了。當然，這件事也沒了下文，忽然間沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事，又好像是我在做夢。

假如我不是從六歲起就在做夢，一直夢到了如今，這兩件事情就值得在歲末年初時提起：我記得人們一直在發明各種訣竅，企圖用它們解決重大的現實問題。用小煤爐子煉鋼，用鐵管做超聲波哨子，用這些古怪的方法解決現代工業才能解決的問題。把雞血打進血管，每天喝掉好幾盆涼開水，早上起來站在路邊甩手不休，用這些方法解決現代醫學解決不了的問題——既然說到了甩手，就不如多說幾句：有一陣子盛傳甩手治百病，到處都是站著甩手的人，好像一些不倒翁。可能你也甩過，只是現在不記得了。忽然間就不讓甩了，據說有個惡毒的反革命分子發明了這種動作，以此來傳達一種惡毒的寓意：讓全國人民都甩手不干了……現在近期的訣竅是：假如你得了癌癥，不必去醫院，找個大氣功師來，他可以望空抓上一把，把這個癌抓出來。這些訣竅在科學面前，只能用古怪二字來形容。但我說到的這些還不是較大的古怪。較大的古怪是在知識的領域里……

不知道人們記不記得，“文化革命”里有過一個工農兵學哲學的浪潮。據說哲學就是聰明學，學了哲學人就會變得很聰明，可以解決一切問題。假如真能耐著性子把哲學學會，人也許能夠變得聰明一些。但當時的人學的并非真正的哲學，而是一些很簡單的咒語和小訣竅。懷疑這些訣竅是很不聰明的：你會被打成落后分子，甚至是反革命。我雖然很革命，但總不相信在這些咒語里包含了很多的聰明，不管怎么說吧，這種古怪就這樣誕生了。時至今日，文化人總在不斷地發現新的咒語和訣竅，每發現一個，就像電影《地雷戰》里那個反面角色那樣興沖沖地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在這種一驚一詐的氣氛中，我們知道了“第三次浪潮”、“后現代”，還知道了不管說點什么，都要從文化的角度去說；只要從這個角度去說，那你就是很聰明的。作為一個知識分子，我對文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，對哲學和文化人類學也很有興趣。我不滿意的只是在知識領域里的這種古怪現象：它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。只剩下我一個人記著這些事情，感覺很是寂寞。

我說起種種古怪的事來，總該有個結論。據我所見，訣竅和真正的知識是不同的。真正的知識不僅能說明一件事應該怎樣做，還能說明為什么要這樣做。而那些訣竅呢，從來就說不出為什么，所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了，實際上卻變得更笨。人應該記住自己做過的聰明事，更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲。歲末年初，總該講幾句吉利話：但愿在新的一年里，我們能遠離一切古怪的事，大家都能做個健全的人——我實在想不出有什么話比這句話更吉利。

工作與人生

我現在已經活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節，就要總結一日的工作，準備沉入永恒的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道，在中國，農村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：系副主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發現他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說，就是寫小說)，并且把它做好，這就是我的目標。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。

根據我的經驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當然，假如你執意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什么都是好的，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態度也會因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達到的低目標。某件事有悖于我的心胸，我就認為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。我同意他的意見：不加檢點的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態度。

我為什么要寫作

有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什么實際的好處，他回答道：“因為那座山峰在那里。”我喜歡這個答案，因為里面包含著幽默感——明明是自己想要登山，偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來由地往懸崖上爬。它會導致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學的角度來看，這是個減熵現象，極為少見。這是因為人總是趨利避害，熱力學上把自發現象叫做熵增現象，所以趨害避利肯定減熵。

現在把登山和寫作相提并論，勢必要招致反對。這是因為最近十年來中國有過小說熱、詩歌熱、文化熱，無論哪一種熱都會導致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個，并且告誡我說，現在都是什么年月了，你還寫小說(言下之意是眼下是經商熱，我該下海去經商了)？但是我的情形不一樣。前三種熱發生時，我正在美國念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓是不準孩子學文科，一律去學理工。因為這些緣故，立志寫作在我身上是個不折不扣的減熵過程。我到現在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個減熵過程這一點。

有關我立志寫作是個減熵過程，還有進一步解釋的必要。寫作是個籠統的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說、愛情小詩等等熱門東西，應該列入熵增過程之列。我寫的東西一點不熱門，不但掙不了錢，有時還要倒貼一些。嚴肅作家的“嚴肅”二字，就該做如此理解。據我所知，這世界上有名的嚴肅作家，大多是湊合過日子，沒名的大概連湊合也算不上。這樣說明了以后，大家都能明白我確實在一個減熵過程中。

我父親不讓我們學文科，理由顯而易見。在我們成長的時代里，老舍跳了太平湖，胡風關了監獄，王實味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實例。當然，他老人家也是屋內飲酒門外勸水的人，自己也是個文科的教授，但是他坦白地承認自己擇術不正，不足為訓。

我們兄弟姐妹五個就此全學了理工科，只有我哥哥例外。考慮到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說這種選擇是個熵增過程。而我哥哥那個例外是這么發生的：七八年考大學時，我哥哥是北京木城澗煤礦最強壯的青年礦工，吼起來比我爸爸音量還要大。無論是動手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學了哲學，在邏輯學界的泰斗沈有鼎先生的門下當了研究生?？紤]到符號邏輯是個極專門的學科(這是從外行人看不懂邏輯文章來說)，它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個人都學一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。

我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說的危險情緒。插隊的時候，我遇上一個很壞的家伙(他還是我們的領導，屬于在我們這個社會里少數壞干部之列)，我就編了一個故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，并且把它寫了出來，以泄心頭之憤。后來讀了一些書，發現卡夫卡也寫了個類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個故事，女主人公長了蝙蝠的翅膀，并且頭發是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說明這種危險傾向的由來。后來我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國去留學。我哥哥也念完了碩士，也到美國去留學。我在那邊又開始寫小說，這種危險的傾向再也不能抑制了。

在美國時，我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事，覺得和美國發生的事不是一個邏輯。這讓我想起了前蘇聯元帥圖哈切夫斯基對大音樂家蕭斯塔科維奇說的話來：“我小的時候很有音樂天才，只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現在就坐在你的樂池里。”這段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對話發生在前蘇聯的三十年代，說完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手。“文化革命”里跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農醫任一門，只有文科不在其內，這和美國發生的事不一樣，但是結論還是同一個——我該去干點別的，不該寫小說。

有關美國的一切，可以用一句話來描述：American’s business is business，這句話的意思就是說，那個國家永遠是在經商熱中，而且永遠是 1000度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會有助于人立志寫作就錯了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺得不該學邏輯，應當學商科或者計算機。雖然他依舊無限仰慕羅素先生的為人，并且竭其心力證明了一項幾十年未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對妻兒的責任。

在美國有很強大的力量促使人去掙錢。比方說洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項，就能產生無窮無盡的掙錢的動力。再比方說汽車，有無窮的檔次和價格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯的戰斗機，駕著飛上天。在那個社會里，沒有人受得了自己的孩子對同伴說：我爸爸窮。我要是有孩子，現在也準在那里掙錢。而寫書在那里也不是個掙錢的行當，不信你到美國書店里看看，各種各樣的書漲了架子，和超級市場里陳列的衛生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛生紙，肯定不是好行當。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在他自己的家里。我沒有孩子，也不準備要。作為中國人，我是個極少見的現象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都去掙錢，自己卻在干可疑的勾當，臉面上也過不去。

在美國時，有一次和一位華人教授聊天，他說他的女兒很有出息，放著哈佛大學人類學系獎學金不要，自費去念一般大學的 law school，如此反潮流，真不愧是書香門第。其實這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢，人類學家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個大學問家，特立獨行之輩，一談到了兒女，好像也不大特立獨行了。

說完了美國、前蘇聯，就該談談我自己。到現在為止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時我總善意地想：寫信的人準是在領導那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準會想到宋朝在四