日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

前言 開跑之前

我從小性格內向，有先天性高血壓。青少年時期很瘦弱，老是被同學捉弄，他們嘲笑我是“皮維先生”。學校里我不是跑得最快的，也不是身體最強壯的，更稱不上最聰明的學生。我就像路邊的野草一樣平庸，雖然我心中總是有種不可名狀的渴望，但我就是這么平凡。

然后，我找到了那份渴望。

在這本書里，我不是要給各位講一些勵志寓言，或令人振奮的故事，也無意說些“只要相信自己，就可以達成目標”之類的話。不是這些。我要呈現的是—每個字每一句都是真的—我是如何由內而外、從頭到腳改變的，還有，你要怎么做才能變得像我一樣。無論你是馬拉松選手還是業余跑者，不管你喜歡游泳還是騎自行車，無論你是胖是瘦，你都可以達成目標。因為，我就是這樣做到的。

你可能會覺得與我的故事有共鳴，不是指有些細節一樣(除非你和我一樣，都曾經趴在加州的死亡谷底)，而是心底的那份渴望。我的故事，和那些曾經陷于困境的人的故事一樣，也和那些懷抱遠大夢想、希望更進一步的人的故事一樣。

我曾經跌到谷底。幾年前，我被困在地球上海拔低、氣溫較高的地方。這個地點，就是我的故事的起點。你的故事，也將從這里開始。

1

跑向成名之路

2005年，惡水超級馬拉松賽

的出路，就再堅持向前的方向。

——羅伯特 佛洛斯特(美國詩人)

我的腦袋著火了。我的身體燒干了。加州的死亡谷徹底擊垮了我，把我活活煎熟。我的隊友在一旁喊著為我加油：起來，你一定可以的！但他們的聲音來自外層空間，我聽不見，只是拼了命狂吐。

在頭燈照亮的光圈里我看到，剛從口中奔瀉而出的液體，一落到熱氣翻騰的人行道上，立刻成了水蒸氣。再過一個小時就午夜了，氣溫已飆高到40℃，連我的靈魂都快被火焰吞噬了！

此時原本應是我大顯神通的時刻，我體內蘊藏已久的戰斗力應該在這個時候大爆發。我本該憑借過人的意志，以無人能敵的速度，把所有人遠遠拋在后頭，從而征服這漫長的距離。但現在的我卻癱在地上，慘遭干煎活烤，腦中開始循環播放小時候看過的電視廣告：有個人手里拿著一顆雞蛋，旁白說“這是你的腦子”。然后那人把蛋打進煎鍋里，爆出噼里啪啦的聲音，旁白又說“這就是你嗑了藥的腦子”。在這炙熱的夜空下，我眼前不斷浮現這個景象，耳畔也不停傳來旁白，只是臺詞換了：這就是我卡在惡水賽里的腦子。

死亡谷這個鬼地方，一般人走在這里都會受不了，而我卻已經跑了70英里，距離完賽還有65英里。我告訴自己，這時候我應該早已甩開那些前半程緊跟著我的選手，而且，不瞞你說，我一開始甚至對冠軍頭銜不屑一顧，我把目標定在“打破大賽紀錄”上。不過，現在我對自己能不能跑完這場賽事都打了個問號。

方法只有一個：爬起來，繼續跑。人生中遭遇任何困難，解決方法永遠是努力向前走！我的兩片肺葉尖叫著，索求更多的氧氣，肌肉哭喊著，瀕臨崩潰的絕境，但我始終相信答案就在我的心里。我的肌腱哀求著要休息，身體也亟須立刻停下。以往，意志力總是源源不絕、支撐我繼續向前，但這次它們卻不見了。到底出了什么差錯？

跑步是我的職業，我的最愛。可以說，跑步就是我的生命。我選擇跑步作為我的工作和畢生的事業，在跑步的道路上堅持不放棄。跑步，更是一位從不犯錯、殘酷無情的心靈導師。在人生旅途上碰到挑戰，我都用跑步中的心態面對。

超馬跑者的必備條件：的自信與謙遜

嚴格說來，我是個超馬選手。我參加的比賽都超過了馬拉松標準距離：26.2英里。更地說，我打造出一種職業，工作內容是參加超級馬拉松比賽，并贏得冠軍。這些比賽都至少有50英里，通常是100英里，有時候長達135或150英里。有的比賽我一路輕松經驗豐富，有的比賽我跟著大家從容跑在后頭，等到時機再一舉沖刺。但究竟為什么，這樣的我現在卻倒在路旁狂吐，一步也無法向前？

以前的勝利，此時都不重要了。參加惡水賽之前就有人警告過我，這趟穿越死亡谷的路程，足足有135英里，實在是太長了，而且他們認為我還沒休息夠。畢竟，兩星期前我才剛跑完一場難度超高、在超馬界知名的西部百英里耐力賽，并且抱回冠軍獎杯。也有人說，我的飲食方法無法為身體提供充足的能量，他們知道我這7年來只吃蔬果類食物。不過從沒人提過我此刻真正面對的問題：我是否低估了惡水超馬賽的難度？

有些超馬賽的路線設在原始森林里，蜿蜒向前，路旁溪水潺潺，野花芬芳。有些超馬賽在涼爽的秋天舉行，有些在乍暖還寒的早春開跑。還有些超馬賽讓我倒地不起，就像這場，它的正式名稱是“惡水超級馬拉松賽”，參賽者稱它為“惡水135”，并且有“地球上最難賽跑”的稱號。

但我從不在意這些閑言閑語，我自認為跑過更多更困難的比賽—沖刺速度更快，路途更艱辛。我曾在大雪中狂奔，在暴雨中飛速向前，也曾在世界某個偏遠角落拿下冠軍。我曾踩著松動的石頭，登上海拔4 200米的高峰，涉水穿過冰冷的溪流，像跳房子一樣躍過一座座巨石。連鹿群都可能失足的路徑，對我來說是家常便飯。

沒錯，惡水超馬在一年當中最炎熱的時節舉行，地點選在低平的死亡谷。是的，惡水超馬惡名遠播，據說某年某家鞋廠贈送新款跑鞋給所有的參賽者，結果大家穿鞋上路，鞋底竟然被灼熱的路面燙化了。

不過這些都只是傳說，對吧？我承認惡水真的很熱，路程也比我參加過的大部分比賽長，可難關也不過就那幾個：險惡的地勢、嚴酷的氣候、激烈的競賽。我早已習以為常。細數我參加過的超馬賽，人們恐怕不光會對我肅然起敬，說不定還會怕我三分。惡水賽呢？許多知名的超馬選手都沒有跑過，因為死亡谷聽起來太不祥了，搞不好還可能送命。在的超馬選手中，流傳著關于死亡谷危機四伏、死神虎視眈眈的傳說。超馬選手最喜歡討論這些，不過我左耳進，右耳出，沒必要惦記著這些傳聞。

對于這場惡水賽，我也是有備而來。做我這行的人都知道，準備不足等于自我虐待。我買了一組工業用灑水器，準備定時站進去降溫。衣褲都是隔熱材質，由Brooks公司特別定制。開賽后的前6小時，我每小時喝進1 800毫升水。可惜這些預防措施只能顧及身體，卻無法強健我的心志。身為一位超馬選手，心志遠比一切外在事物重要。

超馬跑者的必備條件，是的自信與謙遜。想贏得冠軍，首先必須相信自己能夠勝利，打遍敵手；同時也要提醒自己，全神貫注才能稱霸群雄。稍有一點分神、偷懶或閃失，都有可能讓你輸了比賽，甚至更慘。

而這一次，難道是我太自負、太高傲了嗎？

方法很痛苦，卻很簡單：跑到你跑不動為止，然后，繼續跑。

剛開跑沒多久，一名海軍陸戰隊員在17英里處就棄權了。我跑過他身旁的時候他向我行軍禮，顯然是聽說過我的輝煌賽績。另一位常參加沙漠比賽的老手，在30英里處發現自己的尿液竟然黑得像咖啡，也宣告棄賽。這人也認得我，但此時我的光榮事跡根本派不上用場，先前的自信也找不回來了。

目前經驗豐富的是一名50歲的港口領航員邁克 斯威尼，他喜歡高崖跳水，訓練項目甚至包括撞擊頭部。緊追在后的是48歲的加拿大人費格斯 霍克，他是機場的行李搬運工，喜歡引用哲學家尼采的名言。

體育記者封我為超馬神將。他們說的是我嗎，還是我騙了他們？

人性就是如此。當我們陷入困境的時候，難免會自問：為什么自己會落到這步田地？老天為什么要讓我這樣難過？只有那些大圣人或者大笨蛋才會把痛苦當成挑戰，把失去當成祝福。我知道，當然知道，我選擇了一項必須長時間煎熬的運動；我也知道，超馬圈子是由一小群隨性的男女組成的，在這里你的地位是由你忍受痛苦的能力決定的。對我們這些跑超馬的人來說，跑到出現幻覺、不斷嘔吐，就好像少年棒球隊員身上沾了青草一樣自然。對我們這些常跑50、100英里或更長距離的選手來說，磨破皮、趾甲發黑、身體脫水都是一路必經的過程。

跑一般的馬拉松能賦予你平靜的心靈，讓你忘卻日常瑣碎雜事，找到解決問題的方法。跑超馬賽則會讓你的腳上出現嚴重的水泡，甚至必須拔除趾甲才能紓緩患處的壓力。曾有位超馬跑者甚至在比賽前動手術摘除趾甲，免得在賽事中出現困擾。超馬賽中，抽筋簡直就不值一提。碰到打雷？當成看風景嘛，除非這個雷擊距你近到讓你毛發豎起；高原反應性頭痛？把它當流汗就好(當然也有例外，有位跑者在科羅拉多州比賽時因為腦動脈瘤破裂而猝死)。我們要是不能忽略、接受疼痛，就得吃止痛藥壓過它，有些人甚至冒著生命危險吃布洛芬—跑步時會大量流汗，在這種情況下吃太多布洛芬可能引發腎衰竭，讓你的臉色慘白得像鬼。足夠幸運的話，倒是會有直升機載你到最近的醫院急救。引用我的好伙伴、一位超馬選手兼醫生說的話：“疼痛有大有小，不是所有疼痛都會要命。”

超馬選手在天亮時鳴槍起跑，歷經黃昏、月夜，轉眼又是日出日落、月亮高升。有時我們因體力透支而腳步不穩，因皮肉之痛而不支倒地；有時我們輕而易舉穿過崎嶇小徑，如有神助般攀上900多米的高山。盡管挫傷了骨頭、擦破了皮膚，我們仍然忍耐著繼續跑。方法很痛苦，卻也很簡單：跑到跑不動為止。然后，繼續跑。重新補充能量、打起精神，然后沖刺。

其他運動有具體的防護措施，而超馬的防護原則卻是：只要不跑死就好。當然，超馬賽設有定點補給站，以此監控選手狀況，有的主辦單位會協助監控，并供給食物，提供休憩場所與健康檢查。大部分比賽也配有陪跑員，他可以在比賽后半段陪伴跑者(但只準許從旁提供建議、引導跑者前往正確的方向，不能幫忙背水或食物)。超馬選手多半也會自備后勤補給團隊，他們幫助選手補充食物、水，告知其他選手的狀況，給瀕臨崩潰的選手加油打氣，來劑強心針。

幾乎所有的超馬比賽都要求選手一直跑，也就是說，開跑后不會暫停計時，也不會像環法自行車賽的選手，可以在某處享用豐盛美食，然后香甜入眠。超馬選手沒這種待遇。超馬賽的精神，它具挑戰和迷人之處就在于：其他人撐不下去的時候，你繼續跑；其他人休息的時候，你開始沖。

問題來了：其他人休息，我不能休息。但我卻在這里停下來了，再也跑不動了。

運動員應該攝取動物性蛋白質補充營養？

我的好友兼補給團隊成員瑞克說，他相信我爬得起來。他錯了。到底是哪里出問題？訓練方法錯誤，還是沒休息夠？比賽進度沒安排好？我的心理建設不夠？和飲食方式有關？或者只是我想太多？

超馬賽的時間很長，思考的時間很多—如果你不用留意出沒于山間的獅子，不用躲避大雨，不用花時間回應咧嘴笑的石頭，不用回答說話又快又模糊的大樹(這些景象真實到讓你以為這并不是幻覺)。在比賽中停下腳步會讓你有更多時間思考。或許我只是想休息一下。也許我注定要躺在這片沙漠中，質問上蒼，為什么要在火爐里跑步，為什么要自討苦吃。

直到最近我才開始了解自己開始跑步的緣由。童年，我在森林間、屋子旁玩耍亂跑。青少年時，我為維持體態而跑步。隨著年歲增長，我用跑步沉淀心靈。我跑步，并保持跑步的習慣，正是因為我領悟到：一旦你開始做某件事，而且一直沒有放棄，你就得繼續做下去。這是生命的真諦，也像超馬賽事一樣，沒有回頭路，只能向前跑。

最終跑步成了我的職業，它讓我身心舒暢，讓我不需要為債務和疾病煩惱，讓我遠離生活的煩瑣。我熱愛跑步，也熱愛其他和我一樣的跑者。我喜歡挑戰自我，什么都比不上抵達終點線或熬過艱苦訓練的成就感。而且，因為跑步，我有了些名氣，也有機會現身說法，告訴大家健康生活、規律運動、克服困難以及合理飲食的好處。富不富有、住在哪里并不重要，重要的是如何生活。一次次的超馬壯舉，賜給我勇氣克服生命中所有障礙，而生命就是要跨過一道道難關，勇敢向前。

有沒有什么方法可以棄跑又不會被別人嘲笑？

瑞克鼓勵我：“以前你都撐過去了，現在也可以的！”

我頗欣賞這種樂觀，也喜歡這股傻勁。

若是在其他時刻，其他夏夜，或是其他比賽，我可能會仰望星空，贊嘆滿天星斗；若是在白雪皚皚的內華達山脈，我可能四處張望，像個滿腹苦水、駐守在沙漠盡頭的哨兵，并非因失敗而愁眉苦臉，而是震懾于這壯麗的景象。我可能會一步步往深山走去，釋放出善意，直到山神伸出雙手歡迎我的到來。

“我的胃，” 我痛苦地呻吟著，“我的胃。”幾位隊友建議我爬進他們一路上帶著的那個棺材大小、裝滿冰塊的冷藏箱，好降低核心體溫。不過我已經試過了，沒用！瑞克要我抬高雙腿，說這樣可能會舒服點。他還要我盡可能退到路邊，別讓其他選手的陪跑員看見我的窘境后轉告他們的選手，使他們信心大振。瑞克難道不知道其他選手早已得知消息了？我，那個聲名遠播的英雄，已經連路都走不動了。

停下來感覺其實還不錯。沒有想象中那么丟臉，讓我開始好好想想自己的傲慢。

假如現在是電影的場景，我應該是閉著眼睛，耳邊傳來病榻上的母親氣若游絲的聲音，她說她愛我，她知道我可以盡情朝著夢想邁進。我聽到這番話會覺得好慚愧。隨后，我會聽到父親用十足的語氣說：“你去做就對了！”我還可能會用肘部把身體撐起來一點，眼睛還是閉著，心里想著那些嘲笑我是“皮維先生”的中學同學，然后他們會變身為另一批人，這些人自我決定以跑步為生的那一刻起，就不斷對我指指點點，他們一向不看好我，認為我根本不是個對手，只是個不識好歹的門外漢。下一段畫面中，我會跪地，接著靈光乍現，想起自己是誰—超馬選手！然后我站起來了！抬頭挺胸，剛開始是慢走，接著跨步向前，跑進漆黑的沙漠之夜，追著前面兩位博學跑者，如同一匹跟蹤野鼠的狼。

可是，現在我好想繼續吐，卻只能一味干嘔，空空的胃中榨不出任何東西了。死亡谷的酷刑持續進行。

隊友和好友都勸我閉上眼睛睡一下，可我不肯。我凝視著天上閃爍的星星，漸漸地，所有人都和這片沙漠一同消失。脫水和昏厥會產生的癥狀之一，就是看不見周圍的情況。所以，我現在就是這樣吧？仿佛從隧道的入口看見遠處一個微小的亮光，那里有浩瀚無垠的星空。

他們叫我喝點水，但我動彈不得。我想，不會吧，這種事不會發生吧。空中傳來一個聲音，是我的聲音，回音般說出我剛剛在想的話：不會吧，這種事不會發生吧。

星星沒理我，自顧自地或明或滅。超馬世界的另一種樂趣是：無邊的天空與廣闊的大地漠視個體的痛苦。我犯了錯？此刻還不是最糟糕的，我也不是星星間的話題人物。或許這樣可以讓我學著更謙卑。或許退出比賽、承認失敗反而能讓我重振精神。或許抄近路也是一個選擇。

如果能抄近路，如果能夠棄賽，那有多好！

教練和醫生都說，運動員應該攝取動物性蛋白質補充營養。我是不是早就該聽這些話？我是不是應該少訓練一點？我還以為自己是鋼鐵超人啊！我又閉上眼。

我從小在修女和母親的溫柔教導下長大。母親曾受法國盧爾德市的圣水洗禮，希望天主教圣水的恩賜，能讓她的雙腿擺脫輪椅束縛。現在，換我無法逃離地面的束縛了。

我向來就不是跑得最快的選手，但自認為是最強悍的選手。或許，接受自己的局限，才是最強悍的表現吧。或許我待在原地并不代表我軟弱，而代表我很堅毅。或許，接受自己的局限意味著我選手生涯的結束。不過，我到底在想什么？如果我不繼續跑的話，我會是誰？

我再次望著星星。星星什么也沒說。

然后，從沙漠中傳來了聲音。一個熟悉、蒼老的聲音。

“躺在地上，這副樣子就想拿冠軍？呆瓜杰，你給我起來！”

這是我老友達斯汀的聲音。我笑了。不管在哪里，他總是有辦法讓我發笑。

“去你媽的！給我起來！”達斯汀怒吼。

我爬不起來。起不來。

“我告訴你，斯威尼已經癱掉了！你快點起來！你要贏！我們要贏！”

我看著老友。難道他看不出來我已經贏不了任何人了嗎？

他蹲下來抱住我，我們兩人的臉挨得很近，四目相對。

“你想成功嗎？呆瓜杰！你想成功嗎？”

斯科特獨門素食

日式飯團

有一次比賽，我請一位日本選手讓我看看他比賽時隨身攜帶的用品。幸好我問了他，因為那是我及時次見到海苔飯團的真面目，也才知道原來米飯能幫助調降體溫，尤其是在像死亡谷這樣酷熱的環境里。米飯的成分是碳水化合物，不太甜，不太硬，易于消化。飯團也富含電解質與鹽分(來自海苔)，是日本很流行的便攜食物。現在，許多亞洲的便利店也出售飯團。若不吃黃豆，可以用姜片或酸梅醬代替味噌。

原料：

壽司米2杯

水4杯

味噌2茶匙

海苔34片

先煮好米飯，冷卻。用小碗裝滿水，把雙手浸濕，以防飯粒粘在手上。用雙手將1/4杯米飯捏成三角形，再將1/4茶匙味噌均勻涂滿三角飯團的某一面，再拼上另一個1/4杯的三角飯團，并確定味噌沒有灑漏出來。海苔對半折再撕開，用半片海苔把飯團全部包起來。重復上述步驟，把剩下的飯、味噌、海苔包成飯團。上述材料可以做出8個飯團。

2

你去做就對了！

1980年，明尼蘇達州，普羅克特市

世上的界線，是你人生那條起跑線

—伊斯雷爾 內貝克(美國Blind Pilot樂隊主唱)

我坐在廚房的小凳子上，母親遞給我一支質地粗糙的大木匙，要我攪拌碗里的面糊。面糊實在太硬了，她叫我雙手并用，我還是攪不動。突然間，那團面糊動起來了！原來是母親用雙手握住了我的手，和我一起攪動。白白的糖和黃黃的奶油，一圈又一圈地旋轉著。我好高興，假想這是我自己做到的。這是我最早的一段回憶。

我小時候以為媽媽很有名。她在一家微波爐公司上班，負責向家庭主婦介紹怎么使用微波爐這個神奇的新發明來烹飪培根、做出巧克力蛋糕。明尼蘇達州蛋類協會曾請她上廣播節目談蛋料理，她也因此得到機會拍電視廣告、主持電視料理節目。她的名言我至今深信不疑：就算你不是名廚，也可以做出美味佳肴。她親手為我們做菜：香烤五花肉、烤雞、醬烤牛排、土豆泥，這些菜從削皮到攪拌，她從不讓人插手。印象中，小時候，廚房窗臺邊永遠有一個剛烤好的水果餡餅，餅皮與水果的濃郁香味溜進廚房，圍繞在我和母親身邊。

有人說，人類與食物之間存在著一種最原始的聯結；有人說，如果我們食用自己種植的蔬食，就會和我們腳下的土地及生活在這片土地上的其他人，建立起一種深刻的關聯。還有人說，我們親手捕捉水里的魚，清理干凈后加以烹飪，整個過程就是一種神圣的家庭盛典。以上這些我都沒聽過。不過母親倒是要求我們吃晚餐時都要在餐桌旁坐好，花一個小時好好吃頓飯。假如有人稱贊她沒有用現成餅干粉而是自己動手做餅干，那她大概會認為那人在說瘋話—自己動手做餅干再正常不過了。

我當時不明白，但其實母親的言傳身教讓我學會了許多與食物相關的知識，明白了食物與愛之間的關系。我們一起做菜的時候，母親向我講述她的大學生活，說我以后也會上大學。如果父親不在家，她就叫我去拿棒球棒，帶我去后院，在花園旁邊給我拋球。她說我的努力讓她很驕傲，勸告我不要被父親煩憂過度的脾性影響。

在我們家，不是只有父親會出手管教。如果我犯了錯，母親會用那把攪拌面團的大木匙打我。她不讓我看太多電視—一星期只能看5個鐘頭。至于足球賽，她則要我選擇看上半場還是下半場，我總是選下半場。

已經想不起及時次見到罐子從母親手中滑落是什么時候了，大概是我9歲那年吧。又過了一段時間，她的手已經沒辦法拿東西了，一拿就掉。那雙曾經穩健的雙手，現在拿著刀子都會不斷顫抖。有時候，她只要一站在廚房流理臺邊，就會表現出害怕的樣子。如果她發現我在看她，她就眨眨眼，莞爾一笑。

另有一段我6歲時的記憶：我正在屋外堆木柴，有輛車停在了門口。我知道這一定不是鄰居的車，我們家就住在森林旁小路的盡頭，離最近的小城有5英里，距離明尼阿波利斯市更遠，得再加上150英里。我家附近所有的車都逃不過我的法眼—這輛車是誰開的，哪對兄弟姊妹在車后座打鬧得不亦樂乎，我一眼就看得出來。

這是我一個朋友的車，從小城開來。他想跟我玩，所以他媽媽就開車帶他來找我。我忘形地大叫，立刻沖向那輛車，但一道冷酷的聲音從身后傳來。

“堆完木柴才可以玩！我看，大概還要兩個小時吧。”

是父親的聲音。我明白我好乖乖聽話。我只好小聲把情況告訴我朋友，他又告訴他媽媽。他媽媽看了我一眼，又看了我父親一眼，便開車呼嘯而去。我走回去繼續堆木柴。

做完家務的空閑時間，父親偶爾會帶我去森林里溜達。我7歲時的24小時，媽媽在家休息，那時她已常感疲倦。我和父親走在林間，他從地上抓起一把沙土，讓沙從粗厚的指間流下。他給我講了一個故事：有24小時，世界上最聰明的兩位科學家在森林里散步，上帝突然從樹林里現身，問他們：“你們這么聰明，可否像我一樣，憑空變出沙土來？”我清楚地記得父親講這個故事時臉上的表情，雖然微笑著，但帶著淺淺的悲傷。我猜，他想告訴我：生命里有些事，哪怕費盡心思也無從找到答案，我們只能學著接受。

我8歲后，與父親漫步林間的機會更少了，因為我老是忙著做家務，在屋子后面的大花園拔掉雜草、挑開石頭、堆好木柴，然后整理廚房、煮飯做菜。要不然就是照顧5歲的妹妹安杰拉，看看她有沒有吃東西，再看看3歲的弟弟葛瑞格有沒有淘氣搗蛋。

我10歲的時候已經可以獨自做出一鍋燉肉。有時我吵著不想去撿石頭或堆木柴，父親就會咆哮：“你去做就對了！”幾次之后我就再也不抱怨了。

父親并非永遠一板一眼的。有時他很體貼，有時會想辦法替我找點樂子。例如他會向我發出挑戰，看我10分鐘內能搬運多少木柴，或10分鐘內從后院撿出多少石頭。我那時不了解他的用意，但長大后卻體會到他的教導：如果采用比賽的形式，就能讓最平凡的工作轉變成新鮮刺激的事；雖然費盡心力才完成使命，但會得到難以言喻的喜悅。

重復性的體力勞動也有樂趣

10歲時父親給我買了一把點二二口徑的步槍，胡桃木亮面槍柄，拋光槍管。他教我打獵、去皮、清除內臟。那時，我已經能在河里捉到白眼鱸，并去除內臟后洗凈。

我采藍莓的技術也。采藍莓是我們家族成員必經的成長儀式，每個人滿6歲后就會被奶奶帶去采櫻桃和藍莓。堂哥堂姐總告訴我采摘有多好玩，卻沒告訴我藍莓生長的沼澤臭氣熏天，蚊子多得嚇人，日光很烈，而且要爬很高的梯子才采得到櫻桃(我果然摔了下來)。

采摘的時候我一直哭，吵著要回家，不過這是不可能的。奶奶就是這樣嚴厲地把我父親教養大的。和她一出門就是好幾個小時。如果換成跟爺爺去釣魚，即使覺得無聊，也還是得繼續待在那里。在這些冗長乏味的工作當中，我慢慢變得有耐心。更可貴的是，我學到了怎么在消耗體力的重復性勞動中找到樂趣。

當然，我畢竟只是個小朋友而已，不可能永遠保持好心情、永遠忍耐。但我卻能夠完成這種乏味又重復的工作。為什么呢？

你去做就對了！

父親同時兼兩份工作。白天做管道工，晚上在家附近的醫院當維修工人。我知道我們到雜貨店買東西時使用的“折價券”，其實是政府發的濟貧食物券，我們家吃的奶酪是政府資助的。我也知道，父親雖然認真工作，還是無法應付家中開銷。電視壞了，我們整年都沒買新的。我們有兩輛車，但其中一輛永遠發不動，而有時候兩輛都不能開。我還知道，母親越來越容易疲倦，我們家的花園越來越小，不過父親貼在冰箱門上的家務清單—一張方格紙，上面寫著分配給我和弟弟妹妹的工作—卻越來越長，寫得密密麻麻。其他小朋友都不必在33℃高溫又潮濕的天氣下除草、割草；他