日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

劃過靜夜的暗星

在多年以后才被解密的羅伯特•瓦爾澤寫在各種隨手得來的紙片上的“微縮作品”中，有這樣一個詩歌片段：“這就是我所說的無聲夜晚/一個不在乎星星的夜晚。”

無疑這就是他一生的寫照。

社會始終是作家好的學校，猶如多年以后那個輟學的“寄生蟲”詩人布羅茨基一樣，羅伯特•瓦爾澤也早早結束學校教育，踏入社會，開始養家糊口，這也是作為一個多子女的普通家庭的孩子所必會面臨的情況。可是在他的心里，卻種下了一顆文學的種子，這成就了他，也毀了他。他后來拒絕在銀行的穩定卻單調的工作，不能不說，是心中的那個文學之鬼在攪動的結果。

作為筆者眼中的20世紀德語文學四大天王(瓦爾澤、穆齊爾、卡夫卡、布洛赫)之一的瓦爾澤，是四人當中命運最悲慘的。

雖然瓦爾澤以他的小說和散文在20世紀末重新震撼歐美文壇，一如二戰后的卡夫卡。但最初他卻是以詩登上德語文學舞臺的。

1897年，19歲的瓦爾澤開始寫詩，并開始嘗試投稿，他運氣不錯，作品很快就在當地的報紙上發表出來。

初試啼音的作品立即得到著名的瑞士評論家威德曼的賞識，瓦爾澤受邀去威德曼家做客，此場景堪比幾十年前發生在俄國的陀思妥耶夫斯基去見別林斯基的事情，瓦爾澤后來還專門寫了一篇題為《威德曼》的散文來懷念這一相見，畢竟這是他一生中不多的留下美好回憶的時刻。從此之后，命運便開始捉弄起他來了。威德曼在1911年去世。后來瓦爾澤去柏林投奔哥哥，結識了許多當時著名的作家和出版商，眼看將功成名就，可是卻由于自己性格的問題，他在聚會上和知名的德國劇作家魏德金德弄得不歡而散，也得罪了很多其他人，于是出版商開始中斷預付稿酬。就在生活面臨困境之時，他卻再次轉運，遇到了好心而富有的女房東，不但免除他的房租，還給他介紹工作，資助他的生活。正當瓦爾澤感覺生活重新步入正軌，文學夢想又能夠繼續之時，女房東卻突然去世，瓦爾澤頓時失去經濟來源。

他為了生活開始做各種工作，他做發明家的助手、富翁的管家和作家的抄寫員，干各種低薪工作，和洗衣女工戀愛。這些不但暫時緩解了他生活上的困難，也啟發了他的寫作，正因為這樣的生活，他小說中的人物，通常不是仆人就是管家這種小人物。

作為一個不合群的人，雖然在一些文學前輩的幫助下，瓦爾澤參加了一系列的文學聚會和文學讀書會，可并沒有收到好的效果。他因發表文章結識了大作家霍夫曼斯塔爾，而霍夫曼斯塔爾也有意提攜這位文學后輩，邀請瓦爾澤參加由自己主編的文學雜志的編輯工作，可瓦爾澤卻不知道哪根筋不對，在一次聚會上，居然建議霍夫曼斯塔爾不要那么有名，說出這樣讓人下不了臺的話，兩人的關系當然無法維持下去。

向女教師瑪格麗特•夏凡納的求婚被拒，事業與愛情的雙重失敗對瓦爾澤的打擊是致命的，這在一定程度上誘發了他體內早已潛藏的精神病遺傳基因。可我想，如果沒有被拒，他大概也會像卡夫卡與更早期的克爾凱郭爾一樣，會選擇撕毀婚約。

能夠找到一處地方，可以衣食無憂地寫作，一直都是瓦爾澤的夢想，同時也是許多寫作者的夢想。只是生活總是需要付出代價。

在他生命的大部分時間中，瓦爾澤是沒工作的，靠家里人養活。后期進入精神病院后，更是要依靠姐姐的照顧。幸虧他是生活在瑞士，如果是在蘇聯，簡直要被當成寄生蟲的典型代表投進古拉格了。

為了換個心情，他開始嘗試用鉛筆寫作。而這也使他寫作的字體越來越小，以至于后來的研究者必須用放大鏡來解讀他寫在報紙、明信片和日歷等一切可以隨手得到的紙片上的那些文字。

大概是由于上次求婚失敗，他突然有點不正常了，他向姐姐的兩個女鄰居分別求婚，這讓人把他當成瘋子，并向瓦爾澤的姐姐抱怨，姐姐只好帶著瓦爾澤去醫院檢查，結果令人難以承受，他得了家族遺傳性的抑郁癥。

可以說疾病讓瓦爾澤備受折磨，可正是這疾病讓其具有異于常人的感知力，而這種感知力又是文學創作的必要條件。

最終他被送入精神病院，在寫作與疾病之間掙扎，他說：“我不想在這兒寫了，我想在這兒發瘋。”

當代德語作家塞巴爾德(《奧斯特利茨》的作者)曾撰文點明瓦爾澤作品中的絕望，而這也與他本人的經歷有關，他親歷了多位親人的離世，其中包括他的兩個兄弟，一個自殺，一個死于精神病院，可以說死亡的恐懼一直就籠罩在瓦爾澤的頭上。

二

在對瓦爾澤的詩藝產生影響的名單中，有海涅、特拉克爾、荷爾德林和萊瑙，但其中最重要的無疑是特拉克爾，除了兩人在經歷上的相似(如都被人視為精神病)，還有詩歌理念上的契合，兩人都特別擅于把自己的情感滲透進那些風景詩中。

瓦爾澤的詩作可以算是小詩或輕體詩，早期的詩作是很短的詩行，每行的字數也很少，但這些小詩卻很迷人。

瓦爾澤后來寫到關于他的早期詩歌的創作動因：“我讀詩，然后想到，我應該寫一些屬于自己的東西。它就像其他事情一樣很自然地發生了。我經常問自己是怎么開始的，答案是，它抓住我，帶走我，我不知道自己在做什么，我寫的是一首詩，它是一種既有金色前景卻又讓人擔心絕望的混合物，永遠處在半恐懼半喜悅的狀態。”

瓦爾澤的詩作中，既有對藝術品的評鑒，如《在杜米埃畫作的背后》，也有記錄自己日常生活的詩，如《高雅藝術》和《游行》。

但更多是那些風景抒情詩，光是以季節為題的就囊括了春夏秋冬，還來了一首《四季》來作為總結。

還有許多詩作是瓦爾澤做底層工作的所見所感，如《酒吧即景》《在辦公室》和《檔案管理員》等。

和另一位默默無聞的小職員費爾南多•佩索阿一樣，瓦爾澤也極度痛恨自己干的工作，在詩作《在辦公室》中，他就塑造了一個辦公桌前的可憐小職員的形象。

瓦爾澤的詩作也不同程度地反映了他的情緒的變化，從《抱怨的緩解》到《恐懼》《怕》《怯懦》等。而在《故事》《她很無聊》和《我的五十歲生日》中，瓦爾澤隱含地表述了自己的情感經歷。

如同在其代表作品《散步》中強調散步對自己的生活和寫作的重要性一樣，瓦爾澤在其詩作中也充滿了散步中的所看所聽所思所感，例如在《前進》中就不斷地重復一句“我負重前進”來完成整首詩的情感傾訴。

瓦爾澤更在詩中表達了自己的各種人生感悟，如在《美好》中，他寫：“激情不再流行/而美好的事物從哪里來？”

在后來寫在紙片上的詩歌片段中，他更是對未來的后輩提出告誡：“我希望無人再成為我/只有我才能忍受自己/懂得多，看得多/卻保持沉默，近乎一無是處。”

三

瓦爾澤曾多次在文章中表達過，希望自己能夠保持無名，渴望著自己和自己的作品被遺忘。不知是上帝作弄，還是別的什么原因，在其生活的時代，他的確實現了這個夢想。大概是因為他在寫下那些作品的時候，也知道由于自己作品過于超前，可能就要忍受長時期的蒙塵境遇。

在某種意義上，羅伯特•瓦爾澤是作家中的作家，只有那些從事寫作事業的人才能夠欣賞他的作品，這從他的眾多作家粉絲中可以得到驗證，不但與他同時代的赫爾曼•黑塞、斯蒂芬•茨威格、弗朗茨•卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔爾和羅伯特•穆齊爾等人推崇他的作品，且后世的作家如塞巴爾德、庫切、彼得•漢德克、蘇珊•桑塔格、蓋伊•達文波特和恩里克•維拉-馬塔斯等人也對其作品極為推崇。

瓦爾澤甚至被有些研究者稱為克萊斯特與卡夫卡之間的橋梁。馬丁•瓦爾澤也曾說過，羅伯特•瓦爾澤和弗朗茨•卡夫卡就是最親密的雙胞胎兄弟。在卡夫卡寫作初期，他就經常與其摯友——也是對其作品出版有較大幫助的人——布羅德交流對瓦爾澤作品的看法，從后來布羅德的記述中，可以得知卡夫卡無比欣賞瓦爾澤。布羅德和兩人都有交集，而且兩人的作品都曾由布羅德主編的雜志公開發表。只是兩人頗有點像19世紀俄國的兩位文學天王托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基——都知道對方，有共同的朋友，卻沒有相見或書信往來。

穆齊爾作為另一個不被當時的文壇所欣賞的天才，也非常推崇瓦爾澤的作品，這大概是出于同病相憐、惺惺相惜。穆齊爾曾評論瓦爾澤是飄浮在邪惡世紀中的一個輕靈而天賦異稟的靈魂。

作為20世紀美國最善于發掘被忽視的外國天才作家的伯樂——蘇珊•桑塔格，在瓦爾澤的作品被引進到美國后，也慨然發文大力推介。

可惜，在中國，羅伯特•瓦爾澤始終都沒有受到應有的重視和關注。甚至有許多文學愛好者分不清馬丁•瓦爾澤與羅伯特•瓦爾澤，常常想當然地認為兩人是同一人。更令人難以接受的是兩人作品的命運，馬丁•瓦爾澤的作品已經有六七本譯成中文，而作為文學成就更高的羅伯特•瓦爾澤卻只有一本，可憐的一本。這不能不說是中文讀者的遺憾。

在辦公室

月亮與我們一樣。

他看來像個可憐的店員

在我老板嚴厲的目光下

憔悴。

我尷尬地撓著脖子。

從來沒在生活中

經歷過持久的陽光。

我的缺點就在技能；

繼續撓著脖子

在老板眼前。

月亮是夜晚的傷口。

每顆星星都像血滴。

雖然與幸運之花無緣，

我卻因它而謙卑。

月亮是夜晚的傷口。

樹林

他們不應握緊拳頭，

我的渴望在向他們靠近；

他們不應充滿憤怒地站在那里，

我的渴望在膽怯地向他們靠近；

他們不應準備像惡狗般突襲，

好像想把我的渴望撕成碎片；

他們不應用寬大的衣袖嚇唬，

那只會讓我的渴望備受折磨。

他們為什么會突然改變？

我的渴望作為偉大而深刻的存在。

無論多么困難，多么兇險：

我必須抵達他們那邊，我已經在那里。