康妮嫁給貴族查泰萊為妻,但不久他便在戰爭中負傷,腰部以下終生癱瘓。在老家,二人的生活雖無憂無慮,卻死氣沉沉,直到莊園的獵場看守重新燃起康妮的愛情之火及其對生活的渴望。《查泰萊夫人的情人》是英國小說有爭議的作品之一,長期遭禁,二十世紀六十年代英國宣布開禁后,小說一度洛陽紙貴,長期高踞暢銷書排行榜并長銷至今。
查泰萊夫人的情人》是英國著名小說家、詩人D. H. 勞倫斯后一部長篇小說。1928年在佛羅倫薩秘密出版。
小說出版后,因為其中的性描寫和階級描寫飽受爭議,在多個國家遭禁。1960年在英國,出版者企鵝公司甚至遭到起訴,由此引發了轟動出版界的企鵝審判,大文豪E. M. 福斯特和理查德?霍嘉特還曾為之出庭作證。法庭判處該書“無罪”后,才在英國廣泛出版。
在小說寫就近百年之后的今天,小說的價值愈發得以彰顯,成為20世紀的經典名著,受到世界范圍內讀者的喜愛,并多次被改編成電影和戲劇。
D. H. 勞倫斯(1885—1930),英國詩人、小說家、散文家。出生于礦工家庭,當過廠商雇員和小學教師。曾在國內外漂泊十多年,對現實抱批判否定態度,譴責西方工業文明對人的“獸化”。代表作有《虹》、《戀愛中的女人》、《兒子與情人》和《查泰萊夫人的情人》等。
廢墟上生命的抒情詩(譯序)
及時章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第十章
康妮現在很孤獨,因為來拉格比府的人越來越少了。克利福德不再需要他們了。他甚至連他那幾個“密友”都不理睬了,他變得古怪,寧可聽收音機。他花了一大筆錢置辦了一套收音機,最終安裝好了,在信號不強的中部地區有時也能收到馬德里或法蘭克福的廣播。
他能在收音機前一坐好幾個鐘頭,聽那喇叭吼叫。那樣子令康妮驚詫不已,也嚇得夠嗆。可他照樣端坐著,一臉空虛迷狂的表情,就像一個丟了魂的人,聽著,似乎在聽著那些難以言說的廣播。
他真是在聽嗎?或許是拿廣播當催眠曲,心里在想事兒?康妮不知道是怎么回事。于是她要么逃回自己的房間里去,要么就出門到林子里去。有時她心里充滿了恐懼,懼怕這整個文明世界患上的早期瘋癲癥。
現在克利福德正朝著工業活動的古怪方向游離而去。他突然就變了,變成了一個外表堅強、高效但內心卻軟弱的人,成了現代工業和金融界里一只奇特的螃蟹或龍蝦,屬于無脊椎的甲殼類動物,鋼鐵的外殼如同機器,內心卻是稀爛的一攤。康妮對他感到一籌莫展。
她還是沒有自由,因為克利福德非得要她守在身邊不可。他似乎神經緊張,害怕她離開他。他那奇怪軟弱的一面即感情和作為人的一面因為恐懼而依賴她,像個孩子,甚至說像個癡子。她必須待在拉格比府,當查泰萊夫人,當他的妻子,否則他就會迷茫,如迷失在荒原上的癡呆兒。
他太依賴她了,意識到這一點康妮不禁感到恐懼起來。她聽他對他礦上的經理、董事會成員和手下的年輕技術人員說話,對他的精明見解感到驚訝,驚異于他的力量,他對所謂實際事物的那種不可思議的駕馭能力。他已經變成一個實干家了,而且是一個精明強干的人,一個主子。康妮認為這是受了博爾頓太太影響的結果,恰恰是在他生命遇上危機的當口上,他變了。
如此精明強干的實干家在獨自面對自己感情生活的時候卻幾乎成了一個癡呆兒。他崇拜康妮,她是他的妻子,是個比他高級的人,因此他崇拜她,以一個弱者的崇敬之心,就像一個野蠻人看一個文明人一樣。那是一種因為怕甚至恨而生出的崇拜,對可怕的偶像力量既怕又恨。他需要的就是讓康妮發誓,發誓不離開他,不拋棄他。
后來她拿到了一把林中小屋的鑰匙。有24小時她問道:克利福德!你真希望我懷上孩子嗎?”
他那有點鼓凸的眼睛里目光暗淡,怯生生地看看她說:“我倒沒什么,只要不影響咱們兩個人的關系就行。”
“影響我們什么呢?”她問。
“你和我,我們之間的愛情呀!如果影響到愛,我就反對。或許什么時候我還能有我自己的孩子呢!”
她驚詫地看著他。
“我是說,不定哪天我能好呢。”
她仍然驚訝地盯著他,看得他都不好意思了。
“就是說你不喜歡我有孩子了?”
“我跟你說吧,”他急切地回答,像一只被逼急的狗,“我愿意,但條件是這事不影響你對我的愛情。如果會影響,那我死也不同意。”
康妮對此只能沉默,既怕他,又蔑視他。這簡直是個癡子的胡說八道。他已經不知所云了。
“哦,那不會影響我對你的感情。”她略帶嘲弄地說。
“這就對了!”他說,這是關鍵!那樣的話,我就一點兒都不在意了。我的意思是說,家里有個孩子跑來跑去該多么好,讓人覺得這家有希望。我就會有可以為之奮斗的東西,而且如果是你的孩子就好,對嗎,親愛的?我會視如己出。那都是因為你的緣故。這你明白吧,親愛的?我無所謂的,無足輕重,從生命的角度說,你才是偉大的‘自有永有者’。你明白,是不是?我是說,這是我的想法,我只為你著想,我自己是無足輕重的。我是為你活著的,為你的未來活著。我對我自己都算不得什么了——”
康妮聽了這話簡直驚呆了,也厭惡至極。這是最可怕的假話,是對人類存在的荼毒。但凡理智尚存的男人怎么能對女人說這種話呢?除非是沒有理智的男人才這樣。但凡有一分廉恥的男人怎么會把生命的全部責任這樣巨大的負擔全推給一個女人并將她遺棄在虛無中呢?
更為可氣的是,半小時之后康妮就聽到克利福德熱情洋溢地同博爾頓太太聊上了。他對博爾頓太太表現出若有若無的熱情,似乎她是他的半個情婦加半個養母。一邊聊,博爾頓太太一邊精心地為他穿上晚禮服,因為家里要來生意上的重要客人了。
遇上這種情況,康妮有時真想去死。她感到自己要被莫名其妙的謊言和驚人的愚昧殘酷給碾死了。克利福德在生意上奇特的干練令她有點懼怕,而他私下里對她表現出的崇拜又讓她恐慌。他們之間不存在什么。現在她甚至都不觸摸他了,他也不觸摸她。他甚至從來也不友愛地握握她的手。沒有!因為他們徹底沒有接觸,他沖她說的那些崇拜的表白就成了對她的折磨。這是徹底陽痿造成的殘酷之舉,讓她感到要么失去理智,要么一死了之。
于是,她得空兒就逃避到林子里去。一個午后,她正在“約翰井”旁看清冽的泉水噴涌,邊看邊想事兒,那獵場看守邁著大步走了過來。
“我給你配了把鑰匙,夫人!”說著他敬個禮,把鑰匙遞了過來。
康妮一驚,忙道謝。
“小屋兒不太整潔,請多包涵,”他說,“我盡力打掃了。”
“我可沒想給你添麻煩啊!”康妮說。
“哦,一點兒都不麻煩。下周我就該安排母雞抱窩兒了,不過它們看見你不會害怕的。我一早一晚都得來照看照看它們,不過會盡量不打擾您的。”
“你才不會打擾我呢,”她說,“如果我妨礙你了,我還是不去小屋的好。”
他敏銳的藍眼睛看看她,和氣但若即若離。但至少他是理智的,理智而且健康,即便看上去瘦弱,似乎還生著病。他正害著咳嗽。
“你正咳嗽著呢!”她說。
“沒什么,就是著涼了!上次得了肺炎,就落下了咳嗽毛病,不過沒什么大不了的。”
他跟她保持著距離,不肯再靠近了。
她開始去小屋去得勤了,有時早上去,有時午后去,但每回都碰不上他。毫無疑問,他是故意躲著她呢。他是要保護自己的獨立空間。
他把小屋收拾得挺整潔,把小桌子和小椅子擺在壁爐邊上,預備好了一堆引火用的柴禾和劈好的小木頭,把工具和捕獸夾子盡可能放得遠一些,為的是把自己的痕跡隱藏起來。在屋外的空地上,他用樹枝和茅草為母雞搭起了一個小矮棚子,里面放著五只雞籠子。24小時康妮來時發現兩只褐色的母雞正警覺地臥在籠子里,兇相畢露。它們正在孵蛋,驕傲地抖開羽毛,沉溺在自己母性的熱血涌動中。這場景幾乎令康妮心碎。她自己是那么孤寂,那么形同虛設,根本算不上是個女性,不過是個害怕的物件兒。
后來全部五只籠子都有了母雞,三只褐色的,一只灰的,一只黑的,都緊緊地護著身下的雞蛋,羽毛撲棱開,母性的欲望、天然的母性讓它們沉溺在抱窩的柔情蜜意中。可是康妮一旦在它們面前蹲下來,它們就會怒目而視,發出憤怒的警號,主要是出自母性的自衛本能。
康妮在屋子里盛谷物的桶里找到些谷粒,放在手掌上拿給母雞們吃。它們才不吃呢,只有一只母雞在她手上猛地啄了一口,嚇了康妮一跳。她真是想喂它們點吃的,可那些抱窩的母親們不吃也不喝。她又用小罐頭盒給它們弄來水,其中一只居然喝了,這讓她十分高興。
現在她每天都來看望這些母雞,感到這世界上能溫暖她心田的只有這些母雞了。克利福德的反對讓她從頭涼到了腳。博爾頓太太,還有家里來的那些商人說話的聲音也讓她心里發涼。米凱利斯偶爾會來封信,但讀他的信也讓她感到心里發涼。她感到如果這情形繼續下去,她肯定會死的。
但春天到了,林子里風鈴花開了,榛樹發芽了,綻開了,看上去恰似碧綠的雨滴。可怕呀,都是春天了,一切還那么讓人心涼,透心涼。只有這些母雞,那么美滋滋地撲棱開羽毛臥在雞蛋上。它們的身體是溫熱的,孵崽時那溫熱的母親身體!這情景讓康妮感到自己隨時都會昏過去。
隨后一個明媚的艷陽天兒,榛樹下報春花怒放,小徑上紫羅蘭斑斑點點。她午后來了,發現一只小雛雞兒在雞籠前淘氣地蹦跳著,雞媽媽則恐懼地“咯咯”叫著。那嬌小的雛雞渾身灰褐色,長著黑斑點兒。一時間康妮覺得它是全英國最可愛的小東西了,逗引著她蹲下去,忘情地看起來。生命!生命!純粹、充滿活力、無所畏懼的新生命!新生命!那么嬌小,可又那么無所畏懼!即使是聽到雞媽媽發出大聲的警號,慌忙鉆進籠子里并藏在雞媽媽的翅膀下,它也沒有給嚇著,只是把這當成了一場游戲,當成過家家。不一會兒,雞媽媽黃褐色的羽毛下就鉆出一只尖尖的小腦袋來觀察這大千世界了。
康妮讓這小雛雞給迷住了。與此同時,她感到了一種從未有過的強烈痛苦,那是來自她自身母性的憂傷,這令她難以忍受。
現在她只有一個欲望,那就是到林間空地上去,其余的都成了一場痛苦的夢。但有時她被迫整天待在拉格比府里,盡她主婦的責任。待在家中讓她覺得心中空落落的,空虛得要發瘋。
一個黃昏時分,她顧不上家里有沒有客人,用過茶點后就溜了出來。天色已晚,她小跑著穿過邸園,那樣子就像生怕讓人給叫回去似的。到了林子里時,夕陽西斜,西天上一片玫瑰色,可她還是在花叢中加快步伐趕著路,天光還能持續很久的。
她來到林中空地時已經面紅耳赤、昏昏沉沉的了。那獵場看守還沒走,穿著襯衫,正忙著關籠子門,以便小雞們安全過夜。但還是有三只小雞在草棚子下踮著小爪子跑來跑去,這幾個機警的黃褐色小東西,任它們的媽媽怎么焦急地招呼也不回籠里去。
“我得過來看看這些小雛雞!”她一邊喘著說,一邊害羞地瞟了那看守一眼,好像沒意識到他的存在,又孵出新的來了嗎?”
“到現在都三十六只了!”他說,“真不錯!”
他同樣也懷著一種奇妙的愉快心情看著新生命降臨。
康妮在一個籠子前面蹲下。那三只小雞已經跑回籠里了。它們那頑皮的小腦袋還在從黃色的羽毛中探出來又縮回去,只有一個圓圓的小腦袋從雞媽媽那寬大的身體下面鉆出來觀望著。
“我真想摸摸它們呀!”
說著她手指小心翼翼地從籠子欄桿的縫里伸進去,沒想到那母雞狠狠地在她手上啄了一口,嚇得她趕緊縮回了手。
“它居然啄了我一口!它是恨我!”她驚訝地說,“可我是不會傷害它們的呀!”
那男人笑了,在她身邊蹲下,雙膝分開,然后十分自信地把手緩緩地伸進籠子里去。那老母雞啄了他一口,但并不狠。他輕柔、緩慢而地用手指在母雞的羽毛中摸索著,掏出一只小雛雞,那小雞還在他手里東張西望呢。
“給!”他把手向她伸過來。她接過那黃褐色的小東西,握在手中。那小雛雞站在她手掌上,兩條小腿細若火柴桿兒,那幾乎毫無重量的小腳在康妮的手心里戰栗著,讓她感到小雞在靠著微弱的生命力保持身體的平衡。但它仍然大膽地抬起輪廓清晰的漂亮頭顱,機警地四下觀望著,并發出細弱的喳喳聲來。“真可愛!真勇敢!”她輕柔地說。
那蹲在一旁的獵場看守也頗有興致地看著她手中的小雞。突然,他發現一滴淚滴在她手腕上。
他站起身,挪動腳步到另一個雞籠那邊去。這是因為他突然感到那股久遠的火苗在自己的腰腹間竄動,升騰,而他一直以為這團火永遠熄滅了。他在與這火焰作斗爭,因此將自己的背對著她。可那團火流竄著,燃燒著,一直燒到身下,繞膝而燃。
他再次轉身看她,看到她跪在地上,緩緩地盲目地將手伸出去,讓雛雞跑回到雞媽媽身邊去。她是那么沉默,那么凄楚,那模樣令他頓生同情,讓他感到五內如焚。
不知不覺中他很快靠近了她,又在她身邊蹲下,從她手中拿走小雞,將它放回籠子里去。他知道她怕那母雞。這時他感到腰腹間那團火突然燒得更旺了。
他面帶懼色地瞟她一眼,她的臉扭向一邊,自顧哭泣,哭出了她一輩子的痛苦和凄楚,一時間把他的心都哭化了,化成了一星火花。他伸出手去,手指搭在她膝蓋上。
“你不該哭!”他輕柔地說。
她用手捂住自己的臉,感到心都要碎了,徑自不管不顧地哭泣著。
他把手放在她肩上,開始溫柔地順著后背輕輕地捋下去,不知不覺地撫慰著她,一直滑到她彎曲的腰窩。他的手停在那里,無限溫柔地撫摸著她的側腰,憑的是不知不覺中的本能。
她摸到了自己的小手帕,胡亂在臉上擦著,想把淚水擦干。
“到小屋里去吧。”他不動聲色地說。
說著他的手輕柔地抓住她的上臂把她拉起來,引著她緩緩地朝小屋走去,直到進了屋,手才松開。隨后他把椅子和桌子推到一邊,從工具箱里取出一條棕色的軍毯,慢慢地鋪開。她瞥了一眼他的臉,仍站著不動。
他臉色蒼白,沒有表情,就像一個認命的人那樣。
“你躺下吧!”他輕聲道,說著關上了門,隨之屋里一片漆黑。
她莫名其妙地服從了,躺在了毯子上。緊接著她感到他充滿欲望的手輕柔地摸索著、撫摸著她的身體,尋找她的臉。他的手萬分溫柔地撫摸著她的臉龐,帶給她無限的溫存和安慰,最終他輕輕地吻起她的臉頰來。
她安靜地躺著,半夢半醒。隨之,她渾身一顫,因為她感到他的手在她的衣服里輕柔但又十分笨拙地摸索著。但他的手自然知道該如何脫掉她的衣服。他緩緩地、小心翼翼地拉下她身上單薄的絲綢緊身衣,一直脫到腳面上。難言的欣愉令他顫抖起來,他開始撫摸她溫熱柔軟的身子,還親了她的肚臍。他要立即進入,進入到她身體里那柔軟安然的寧靜之鄉。進入女人身體的那一刻,他感到的是純粹的安寧。
她靜靜地躺著,像睡著一般,一直像睡著一般。那動作,那高潮,都是他的,她再也動彈不得。甚至他的雙臂摟緊了她,甚至他身體劇烈起伏,在她體內播撒著生命種子時,她似乎都是在睡著的狀態。直到他結束了,伏在她胸口微微地喘息時,她才醒來。
醒來后她開始感到驚訝,感到莫名其妙:為什么,為什么要這樣?為什么這樣一來她心頭的烏云散了,她感到了寧靜?這是真的嗎?是真的嗎?
可是她那備受煎熬的現代婦女的心還是無法平靜下來。這是真的嗎?她知道,如果她把自己給了這個男人,這就是真的。可如果她固守著自我,那這就跟沒有發生一樣。她老了,她感到自己有千百萬年那么老,老到自己不能承受自己。誰把她掠走就讓誰擁有她吧,掠走,擁有吧。
那男人在神秘的寂靜中伏在她身上,他有怎樣的感覺、想法?她并不知道。對她來說他還是個陌生人,她并不了解他。她也只能等待,因為她不敢打破他那神秘的寂靜。他伏在她身上,雙臂擁抱著她,汗濕的身體貼著她的身子,兩個身體親密無間。他們之間是全然陌生的,但沒有什么不安,他是那么安寧與沉靜。
最終他醒了,從她身子里退了出來,她感覺到了,覺得那就像是拋棄了她似的。黑暗中他拉過她的衣服蓋上了她的腿,在她身邊站了一會兒,顯然是在整理自己的衣衫。然后他輕輕地開了門,出去了。
……
關于性與愛的較量,沒人能比他寫得更好。
——多麗絲?萊辛
我們是不健全的,像一人冬天在游泳池旁逡巡不敢下水,只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡,已經不大心地光明。裸體是不淫的,但是待要脫衣又不脫衣的姿態是淫的。我們可借助勞倫斯的勇氣,一躍而下水。
——林語堂
看一半吧,英國人偷雞摸狗都要寫的這么婉轉,在怎么好也是搞瞎巴
微信上看到朋友分享的書單,其中對這本的介紹讓人很心動,于是買來看看。開篇長長的序對此書的來歷及波折詳細敘述、并賦予高度評價,讀后也覺得確有其事,是很不錯的一本。故事的背景是發生在經歷戰爭后的礦區,女主人公是身份顯赫的夫人階級,她的貴族丈夫是礦區的主人,不幸下半身癱瘓。婚姻與愛情及情欲的糾葛是形成故事的主線,她和丈夫的下人--一個農場的看守跌進了瘋狂的肉欲中,由此引發的故事。作者對女性心理的刻畫入木三分,對人的靈魂、精神渴望的探索,對法國小資產階級的生存現狀的體驗,都構成了這本書閃耀的發光點,尤其是在時代的背景下,顯得彌足珍…
備受爭議的一本書,一直以來都被視為禁書,多年以后才成為人們推崇的經典,可謂命運多舛啊!
一直想買這本書,真的很不錯。而且包裝很好,沒有任何壓痕!
出軌的故事,其實并沒有想象中那么黃暴,挺不錯啊
勞倫斯的經典之作。感覺飛多看幾遍才能理解作者想表達的東西。
譯林出現的這個紀念版本真心很清新雅致,排版字體大小都很舒服。非常喜歡。
我最喜歡的一本書之一,,拿它送給老板娘最好了。。
寫的很好,很喜歡,書也好,只是為何封面是綠色的,不夠莊重哦
頗受爭議的世界名著,終于買了,讀者品者感覺不錯。
我的身體,我的生命,對西方酒神精神在工業文明的扼殺下的呼喚與回歸
買此書是為了收藏,+年前已看過該書。譯林版的書好
看六六的女不強大天不容,其中一篇文章提到這本書,很感興趣買來讀一讀
勞倫斯的名著,摘除虛偽的道德面具,直面真實自然的人性,即使在今天也是有很強的現實意義。
奔著名著買的,書寫的很好,喜歡文學可以買來看看。
還沒看,不過聽說以前是禁書,看評論不錯,很期待!
每一次分離,都意味著另一次相聚,每次相聚都是一種新的聯系
向往很久了,終于入手,得閑情逸趣,好好享受,哈哈。
一首生命的贊歌,真的是對這本書最好的評價。愛能給人帶來最美好的影響,應該就是能啟發對方,找到更好的自己吧!
書的質量是不錯。但是包裝不怎么樣,就一個塑料袋子包裹住就郵寄了,拆開后發現有的地方磕了。
勞倫斯的最后的驚世之作,黑馬翻譯。書的質量裝幀都很好,值得收藏
觸動心弦的描寫,將一個追求真實生活的女人和一個有擔當的平凡男人呈現在眼前。
只是在當當上試讀了一下,立即被該書的內容所吸引,毫不猶豫的買下此書,我想,一定會有所獲。但運輸只中有呀哼,希望當當盡量保障書的完美。
故事比較簡單,通過幾個人之間的情愛曲折,間接描寫了當時的社會情況,最終并沒有完全的結尾,文筆流暢,翻譯的也比較接地氣。看完后對男女主人公的未來并不看好,作者還是給讀者留了一些美好的幻想。
2017年紙質版第七十四本——《查泰來夫人的情人》,勞倫斯。你可以看到戰爭帶給人們生活上的磨難和精神摧殘,看到物欲橫流的英國工業社會對金錢、名望的變態追逐,一切都是虛空,梅勒斯想逃離并享受孤獨,康妮厭惡這個世界但在忍耐,兩人的相遇重燃生命之火,書末梅勒斯的信令人對生活充滿希望,這部作品不愧為“廢墟上生命的抒情詩”。
如果你不是只關注情色的部分,會發現它是如此出色的一本書,它所表達的價值觀超越了那個時代,即使在現在也極有價值