我上耶魯是為了獲得法學(xué)學(xué)位，但在那的及時(shí)年教會(huì)我許多之前不知道的東西。每年8月，知名法律公司都會(huì)來(lái)紐黑文招聘，求賢若渴，希望找到高質(zhì)量的下一代法律人才。學(xué)生稱(chēng)這次招聘為FIP，全稱(chēng)是秋季面試計(jì)劃(Fall Interview Program)，屆時(shí)會(huì)舉辦長(zhǎng)達(dá)一周的晚宴、雞尾酒會(huì)、在酒店舉行的宴會(huì)以及面試。我參加FIP的及時(shí)天恰好在第二學(xué)年開(kāi)學(xué)之前，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了6個(gè)面試，其中包括我最心儀的一家法律公司吉布森律師事務(wù)所(Gibson, Dunn & Crutcher, LLP)，公司的華盛頓分部招人。
和吉布森的面試進(jìn)行得很順利，公司邀請(qǐng)我去紐黑文最貴的一家餐廳參加那場(chǎng)“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”的晚宴。流言稱(chēng)那晚宴實(shí)際上是一場(chǎng)面試：候選人要風(fēng)趣、有魅力、積極，不然就永遠(yuǎn)不會(huì)被邀請(qǐng)到華盛頓或紐約的辦公室參加終面。我到餐廳的時(shí)候想，最貴的一頓飯竟然要在如此高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下吃，真是煞風(fēng)景。
晚餐之前，我們都被要求待在一個(gè)包廂里，喝喝酒，聊聊天。比我大十多歲的女人端著酒，酒瓶用精美的亞麻布包裝。她們每隔幾分鐘就問(wèn)我要不要新倒一杯或續(xù)上一杯。剛開(kāi)始我緊張得喝不下去，后來(lái)我終于鼓起勇氣在侍者詢(xún)問(wèn)我是否需要來(lái)點(diǎn)酒、要什么酒時(shí)回答是，“我要白葡萄酒。”我想回答完以后她總該不問(wèn)了吧，但她又說(shuō)：“您要白蘇維翁(sauvignon blanc)還是霞多麗(chardonnay)？”
我覺(jué)得她是故意整我。不過(guò)還好我推理出那是白葡萄酒的兩個(gè)品種。所以我點(diǎn)了霞多麗，不是因?yàn)槲也恢腊滋K維翁是什么(我確實(shí)不知道)，而是因?yàn)橄级帑愡@幾個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易些。但我只是躲過(guò)了及時(shí)顆子彈，那夜還很漫長(zhǎng)。
在那種場(chǎng)合下，你必須在害羞和張揚(yáng)之間找到平衡。你不想讓同伴討厭，但也不希望他們連手都不跟你握一下就走。我試著做自己，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己既合群又不咄咄逼人。但那天我對(duì)周?chē)沫h(huán)境太過(guò)著迷了，只是一個(gè)人目瞪口呆地盯著餐廳的華麗裝飾，想著它們有多貴。
那些酒杯看上去纖塵不染。那哥們兒穿的西裝肯定不是Jos. A. Bank正裝店買(mǎi)一送三大促銷(xiāo)的時(shí)候買(mǎi)的，因?yàn)榭粗拖窠z綢做的。鋪在桌上的亞麻布看上去比我的床單還柔軟，我要裝作不經(jīng)意的樣子摸摸它們，別讓別人覺(jué)得我很奇怪。
長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，我需要一個(gè)新計(jì)劃。在我們坐下來(lái)吃晚餐的時(shí)候，我必須要集中精力完成手頭的任務(wù)——找到工作——然后離開(kāi)這取笑窮人的地方。
我再忍耐了兩分鐘。我們坐下以后，女侍者問(wèn)我要清水還是“閃閃發(fā)亮的水”。我翻了個(gè)白眼，雖然我覺(jué)得這餐廳是挺震撼的，但說(shuō)“閃閃發(fā)亮的水”也太顯擺了吧，好像在說(shuō)“閃閃發(fā)亮的”水晶或“閃閃發(fā)亮的”鉆石一樣。但我還是點(diǎn)了“閃閃發(fā)亮的水”，可能對(duì)身體更好吧，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)更干凈。
我小啜了一口，但馬上吐了出來(lái)。這是我喝過(guò)的最難喝的東西。我記得有一次在地鐵站買(mǎi)一杯健怡可樂(lè)，但卻忘了飲料機(jī)做健怡可樂(lè)的時(shí)候是不會(huì)放糖漿的。這個(gè)品質(zhì)地方的“閃閃發(fā)亮的水”就是那樣的難喝。“這水有問(wèn)題。”我提出抗議。侍者向我道歉，說(shuō)她會(huì)給我再拿一杯圣培露氣泡水(Pellegrino)。那是我才意識(shí)到那“閃閃發(fā)亮的”水就是“碳酸”水的意思。我尷尬極了，幸好只有一個(gè)人注意到發(fā)生了什么，而且是個(gè)同學(xué)。我安全了。現(xiàn)在開(kāi)始不許再犯錯(cuò)。
接著，我低頭看了看餐具的擺放，發(fā)現(xiàn)數(shù)量有些奇怪。為什么有9個(gè)器皿？為什么要用3把叉子？為什么有好幾把涂黃油用的餐刀？我想起電影里的一個(gè)場(chǎng)景，明白了這是一種傳統(tǒng)習(xí)慣，餐具的數(shù)量和擺放都是有規(guī)定的。我謊稱(chēng)去衛(wèi)生間然后打電話(huà)給我的精神向?qū)В?ldquo;那么多該死的叉子我怎么辦？我不想讓自己看上去像個(gè)傻瓜。”烏莎解答道：“先用外圍的，再用里面的，不要用同一個(gè)器皿盛不同類(lèi)的菜，哦還有，用那把大勺子盛湯。”有了這個(gè)解答，我便信心滿(mǎn)滿(mǎn)地回到餐桌，準(zhǔn)備驚艷我未來(lái)的老板們。
接下來(lái)平安無(wú)事。我有禮貌地交談，謹(jǐn)遵琳賽的教誨閉著嘴嚼東西。我們那桌人談了法律、法學(xué)院、公司文化，甚至一點(diǎn)政治。和我們一起用餐的雇主非常友善，我那桌每個(gè)人都收到了錄用通知，連我這個(gè)吐掉“閃閃發(fā)亮的”水的家伙也拿到了。
這場(chǎng)晚宴是磨人的5天面試中的及時(shí)天，正是在這頓飯上我才開(kāi)始明白，我發(fā)現(xiàn)了我這類(lèi)人中的大多數(shù)尚未發(fā)覺(jué)的一個(gè)道理。我們的就業(yè)指導(dǎo)處強(qiáng)調(diào)面試時(shí)要語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)自然，要做面試官樂(lè)意與之共事的人。這當(dāng)然很有道理，畢竟誰(shuí)會(huì)想和一個(gè)混蛋一起共事？但在對(duì)于求職者來(lái)說(shuō)最重要的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)這些東西似乎還是有些奇怪。我們被告知，面試不會(huì)太關(guān)注分?jǐn)?shù)或簡(jiǎn)歷，有了耶魯響的牌子，我們一只腳已經(jīng)踏進(jìn)好工作的大門(mén)。所以面試更多的是一種社會(huì)測(cè)試，測(cè)試我們能否很好地融入集體，如何在公司會(huì)議中保持主見(jiàn)，如何與未來(lái)潛在的客戶(hù)打交道。
而最難的測(cè)試卻是根本就沒(méi)讓我參加的那場(chǎng)：首先去找到自己的觀眾。整個(gè)星期我都驚嘆自己竟能如此容易地接近全國(guó)最頂尖的律師。我所有的朋友都參加了至少十幾場(chǎng)面試，大多數(shù)面試也以錄用而告終。這周以前我還有16個(gè)面試通知，而由于我對(duì)自己的成功非常沾沾自喜，同時(shí)也由于我被接二連三的面試搞得精疲力竭，于是我拒絕了幾個(gè)面試邀請(qǐng)。但在兩年以前，我四處投簡(jiǎn)歷，希望在大學(xué)畢業(yè)后找到一份高薪工作，卻四處碰壁。而如今只在耶魯法學(xué)院讀了一年，我和同學(xué)手上就拿到了那些曾在美國(guó)較高法院辯護(hù)過(guò)的頂尖律師提供的6位數(shù)高薪錄用邀請(qǐng)。
非常明顯，有一種神秘的力量在運(yùn)作，而我才剛剛開(kāi)始發(fā)掘它。之前我一直以為找工作就是去網(wǎng)上看招聘帖子，投幾十份簡(jiǎn)歷，盼望得到回復(fù)。幸運(yùn)的話(huà)，也許一個(gè)朋友會(huì)幫你把簡(jiǎn)歷放在最上面。如果你能勝任一份要求很高的工作，比如會(huì)計(jì)，那么找工作可能會(huì)更容易些，但規(guī)則基本都是相同的。
問(wèn)題是，幾乎每個(gè)墨守游戲規(guī)則的人都失敗了。那一星期的面試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的游戲。他們不會(huì)去市場(chǎng)上海投，盼著某個(gè)雇主會(huì)賜予他們一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。相反，他們搭建網(wǎng)絡(luò)。他們給朋友的朋友發(fā)郵件，讓自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們讓自己的叔叔打電話(huà)給老同學(xué)幫他們牽線(xiàn)搭橋。他們讓學(xué)校就業(yè)服務(wù)中心提前幾個(gè)月就專(zhuān)門(mén)為他們舉行面試。他們讓自己的父母教他們?nèi)绾未┲皿w、該說(shuō)什么、跟誰(shuí)閑談。
這并不意味著你的簡(jiǎn)歷或面試時(shí)的表現(xiàn)不重要。那些當(dāng)然重要。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家所稱(chēng)為社會(huì)資產(chǎn)的東西蘊(yùn)藏著巨大價(jià)值。這是個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，但意思其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們周?chē)娜嗣}和機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)有著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。通過(guò)它們，我們可以找到合適的人，確保我們有機(jī)會(huì)，并能夠傳遞重要信息。如果沒(méi)有它們，我們就是單槍匹馬作戰(zhàn)。
我是參加漫長(zhǎng)的FIP周幾場(chǎng)面試的其中一場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)面得不咋地。他們問(wèn)我的興趣，最喜歡的課程，期望從事的法律專(zhuān)長(zhǎng)等。然后問(wèn)我有什么問(wèn)題。經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答已經(jīng)，我提出的問(wèn)題十分老練，顯得我對(duì)法律公司十分熟悉。但事實(shí)上我不知道自己到底想要做什么，也不知道想要從事法律的哪個(gè)領(lǐng)域。我甚至不知道我問(wèn)的“公司文化”和“工作生活之間的平衡”是什么意思。整場(chǎng)面試就像是在作秀，但我并沒(méi)有表現(xiàn)得像個(gè)混蛋一樣，所以也一直順風(fēng)順?biāo)?/p>
然后我碰壁了。一位面試官的問(wèn)題讓我猝不及防：我為什么想在法律公司工作？這本該很好回答，但我已經(jīng)太習(xí)慣于談?wù)撐覍?duì)反托拉斯訴訟萌發(fā)的興趣，因此可笑地被這問(wèn)題抓了個(gè)措手不及。我本該說(shuō)想要像人才學(xué)習(xí)或從事于富有挑戰(zhàn)性的訴訟領(lǐng)域之類(lèi)的話(huà)，但說(shuō)什么也不能說(shuō)當(dāng)時(shí)從我嘴里出來(lái)的話(huà)：“我也不知道，不過(guò)工資挺高啊，哈哈！”面試官詫異地看著我，好像我長(zhǎng)了三只眼睛一樣，當(dāng)然氣氛最終也沒(méi)有緩解。
我確定我完了。我犯了面試大忌。不過(guò)幕后，我的一位推薦人已經(jīng)在給公司打電話(huà)。她告訴人力說(shuō)我聰明、，會(huì)成為一名很棒的律師。“她對(duì)你大加贊賞。”這是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。所以公司打電話(huà)通知我入圍了下一輪面試。最終我還是得到了這份工作，雖然在我認(rèn)為是招聘環(huán)節(jié)中最重要的一環(huán)栽了個(gè)大跟頭。古語(yǔ)云，干得好不如運(yùn)氣好，但顯然良好的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)比勤奮和運(yùn)氣都更重要。
在耶魯，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的力量就像我們呼吸的空氣一樣，無(wú)處不在卻容易被忽略。及時(shí)學(xué)年快結(jié)束時(shí)，我們大多數(shù)人都為了參加《耶魯法學(xué)雜志》(The Yale Law Journal)的寫(xiě)作競(jìng)賽而努力學(xué)習(xí)。《雜志》刊登法學(xué)分析的長(zhǎng)篇文章，主要面向?qū)W術(shù)界人士。那些文章讀起來(lái)就像電器說(shuō)明書(shū)一樣，枯燥、程式化、夾雜著外文。(舉個(gè)例子：“雖然評(píng)級(jí)制度前景廣闊，但我們指出，制度設(shè)計(jì)、貫徹和實(shí)施層面仍有重大缺陷：各轄區(qū)在推諉而不是推進(jìn)。”)玩笑歸玩笑，加入雜志社可是正兒八經(jīng)的事。這是法律界雇主的看中的重要課外活動(dòng)，有些雇主甚至只招參與過(guò)雜志編輯的學(xué)生。
有的學(xué)生來(lái)法學(xué)院就是為了當(dāng)《耶魯法學(xué)雜志》的編輯。寫(xiě)作競(jìng)賽于4月舉辦。3月的時(shí)候，有些人已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾周了。聽(tīng)了剛畢業(yè)的學(xué)生(也是我們的好朋友)的建議，我一個(gè)好朋友去年圣誕之前就開(kāi)始準(zhǔn)備了。頂尖咨詢(xún)公司的校友聚在一起互相盤(pán)問(wèn)編輯技巧。一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生幫助他以前在哈佛的室友(是個(gè)一年級(jí)學(xué)生)設(shè)計(jì)了一份競(jìng)賽前一個(gè)月的學(xué)習(xí)策略。每個(gè)角落，人們都在通過(guò)朋友圈和校友群了解這場(chǎng)及時(shí)學(xué)年最重要的測(cè)試。
我不知道發(fā)生了什么。沒(méi)有俄亥俄州校友群，我來(lái)這兒的時(shí)候，是整個(gè)法學(xué)院的兩個(gè)俄亥俄州畢業(yè)生之一。我猜《耶魯法學(xué)雜志》非常重要，因?yàn)檩^高法院法官索尼婭•索托馬約爾(Sonia Sotomayor)曾經(jīng)是那個(gè)雜志社的一員。整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)緊鎖的黑匣子，我認(rèn)識(shí)的所有人都不知道鑰匙在哪。
官方渠道也消息，卻自相矛盾。耶魯為自己是一所壓力小、競(jìng)爭(zhēng)小的法學(xué)院而自豪。但不幸的是，這一理念有時(shí)候卻與實(shí)際傳達(dá)的信息矛盾。似乎沒(méi)有人知道這張雜志社工作證明究竟有多大含金量。學(xué)校跟我們說(shuō)雜志對(duì)找工作大有裨益但也不是那么重要，說(shuō)我們不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)，但這是獲得某些工作的先決條件。有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是正確的：對(duì)許多職業(yè)選擇和興趣來(lái)說(shuō)，在雜志社工作純屬浪費(fèi)時(shí)間。但我不知道我要選擇哪條職業(yè)道路，也不清楚如何找到我的興趣所在。
這只是說(shuō)明成功人士的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)例子。但是社會(huì)資產(chǎn)在我們周?chē)鸁o(wú)處不在。挖掘并利用社會(huì)資產(chǎn)的人會(huì)勝出，而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和別人賽跑一樣，而如何運(yùn)用而不是閑置資源對(duì)我這樣的孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)主要的挑戰(zhàn)。這里列出了我初來(lái)耶魯法學(xué)院時(shí)不知道的道理，當(dāng)然還有許多沒(méi)有在此列出。
面試要穿西裝。
穿特別寬松的西服是不得體的。
切黃油的刀不只是裝飾性的(畢竟，要用黃油刀來(lái)切的東西用勺子或用食指挖著吃更好)。
仿皮革和皮革不是同一種材料。
鞋和鞋帶應(yīng)搭配。
某些城市和州有更好的工作機(jī)會(huì)。
去一所更好的大學(xué)不僅讓你有面子，還能帶來(lái)實(shí)惠。
金融是一種人們從事的行業(yè)。
阿嫲總是非常厭惡對(duì)鄉(xiāng)下人的偏見(jiàn)——人們認(rèn)為我們這樣的人就是一群流著口水的蠢貨。事實(shí)上也是，我不知道怎么讓自己獲得成功。不明白其他很多人做的事情通常會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果，為此我在大學(xué)時(shí)失去了工作機(jī)會(huì)(海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)靴和卡其褲明顯不是得體的面試裝)，后來(lái)在法學(xué)院，要不是每走一步都有人幫助我，我還會(huì)失去更多。
