當代美國著名作家巴里 吉福德的戲劇合集《作家們》中文版首次面世。吉福德是數次與大衛 林奇合作的故事大師,是被譽為美國陀思妥耶夫斯基的另類作家。在這部合集中,作家吉福德以看似荒謬的方式展現了作家們真實的人生切片。這不是一部普通的戲劇集,它代表了近距離看作家的全新方式:時空如萬花筒般切換,海明威、加繆、普魯斯特等文壇巨匠變身舞臺上的伶人,合演了一出精彩紛呈的人生大戲。生動詼諧的文字輔以多幅作家漫畫,《作家們》是廣大文學愛好者不容錯過的獨特風景。
作者:巴里 吉福德(Barry Gifford,1946— )已出版四十余部小說、紀實文學和詩歌作品,被譯成二十八種語言。曾獲得美國筆會、國家藝術基金會、美國圖書館協會、美國作家協會和克里斯托弗 伊舍伍德基金會頒發的獎項。大衛 林奇改編自吉福德同名小說的電影《我心狂野》在戛納電影節上獲金棕櫚獎。吉福德的《水手的假日》和《幻影父親》都被《紐約時報》列為年度好書,他的《懷俄明》被《洛杉磯時報》選為年度長篇小說。他最近出版了散文類作品《羅伊故事集》以及早期經典作品的兩個新版——《有旅行者的風景:弗朗西斯 里弗斯的枕邊書》《杰克之書:杰克 凱魯亞克的口頭傳記》。近期出版的詩集是《想象天堂:新詩與舊詩選》。吉福德住在舊金山地區。
譯者:曉風,女,南京大學英語系學士,都柏林圣三一學院碩士,研究方向為愛爾蘭文學。愛好文學與翻譯。
海明威獨自站在門廊上。天欲破曉。正在他說話當下,光線逐漸增強。
海明威
我知道你們在那兒,你們所有人,等著我走錯一步。……你們可占不到我的便宜。你們還沒有那些紐約批評家的膽子。至少我們知道他們的名字。讓我快慰的就是那些名字會從記憶里消失,比夏天坦噶尼喀湖上的颮風消散得更快。
你們認為你們在事業中不是孤軍奮戰,但你們就是,我們都是。不過,早晨可不是嘗試深刻的好時候。不管我們寫了什么,寫得怎么樣,棒球打得怎么樣,世界的光會讓每個人蒙羞。無論如何,我們人類都是殺手,只有我們中最的才能將我們最英勇的行為保留到一刻。既然上帝為我作證,他也為瑪莎還有曼努埃爾還有凱斯還有希格作證,而我在這兒這個美麗的該死的新的24小時證明只有上帝才能讓鴨子邁德維克出局。
皮克西
你是好人,加姆—尤先生。不是所有法國人都這么好,你知道的。
加繆
謝謝你,皮克西。我會深情地想念你。
皮克西
現在就再見了。在紐約要小心。不注意就危險。
加繆
我會的。晚安。
皮克西離場。 加繆抽了會煙,然后起床,看著梳妝臺上方的鏡子。
加繆
(對著鏡中的影像)
你是誰,憑什么去告訴任何人應該怎樣思考,怎樣感受?不僅對別人,你對自己也總是撒謊。這就是為什么你要寫小說和散文,躲在普魯斯特的格言“文學是最精致的謊言”背后。你不能停止撒謊。對你來說,這讓生活變得尚可忍受。你蠢到以為自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人講道理,不僅傲慢而且荒謬。這是薩特的痼疾。繼續撒謊是你的選擇,所以好擅長撒謊。
電話響了。加繆接了起來。
加繆
你好。
(暫停片刻)
不,他不在這兒。他從來沒來過,他不存在。我的名字叫多爾西,我來行嗎?
臥室的門突然開了,死亡天使出現在門口。她是一個年齡不明的女性,正舒展著大斗篷上的褶皺,像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。普魯斯特從手稿間抬起頭,看見了她。
普魯斯特
不,不,還不到時候!我還沒有修改好我的大作。
……
天使
我想你認為自己會進入天堂?
普魯斯特
如果有這樣一個地方,無疑它會是非猶太白人專用。
天使
如果真有天堂和地獄這樣的地方,你的猶太人身份不會決定你的命運。你是自身意志的囚徒。
普魯斯特
放過我吧,可以嗎?我想把這里搞定。這部小說是我能留給后代的東西。
天使
你和我都知道你從來沒想要完成它。
普魯斯特
我想讓它。這要求太過分了嗎?
天使
是的。
普魯斯特又寫了一點后放下筆,重新躺回枕頭上,閉上眼睛。
普魯斯特
我一直以為我會是例外。
天使用她的斗篷罩住普魯斯特。
“巴里 吉福德過去是、現在是、將來也會是一位具有獨創性的美國作家。他的作品喚起諸多情感,從垮掉的一代、黑色小說、社會現實主義、后現代主義到影視作品,既擾動過去,也召喚未來。”——理查德 普萊斯,《計時員》《奢華生活》與《白人》的作者
“如果你還沒讀過巴里 吉福德的作品,那么你一定有不少選擇。他著實令人傾羨的寫作生涯涵蓋了詩歌、小說、劇本與散文等多種敘事形式……不論從其影響還是受到的贊譽來看,吉福德都是另類,在很大程度上超越了美國文學界典型的常駐作家的創作范圍。他的敘述如先鋒派一樣直白,在其筆下煙灰缸也能變為花瓣。”——薩拉 沃姆伯德,《奧斯丁主義者》
開卷有益多讀書讀好書孜孜不倦
別致極了,別致到想找人把這本書演出來。
非常好的商品,好評。
很好!!!!!!!!
很不錯的理論書,多多益善,不過還是要消化~
南京大學出版社、最想要的還是緬甸歲月
特別有品位的作品,裝幀精美,內容吸引人。
書不厚,但每章都給我難忘的閱讀體驗,很驚喜!
給單位圖書館買的書,質量還挺不錯。
翻譯很贊,內容很贊,設計很贊,讓人耳目一新。
很新穎的寫法
其實很薄一本
很好很很好
朋友推薦,買來看看。
買來讀讀,還可以,有用可以買
Satisfied
可能是我看書太少了,完全不懂
非常超值的購買體驗,這本書從設計到內容都很棒。
寫法奇詭!微型劇,涉及16位作家。由于作家們大都為我所愛,因此看得出作者并不受史實束縛,編造得好嗨。在此意義上,這是“他的作家們”。