日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

前 言

“邊緣人”這一用語源自于德國社會心理學(xué)家?guī)鞝柼?勒溫，可以用來指那些因難以適應(yīng)地位或環(huán)境改變而滑落到群體邊緣，無法融入社會主流的人。對于任何社會來說，邊緣人都是非常特殊并容易讓人印象深刻的一些人，因此，寫邊緣人的文學(xué)作品很多。但是，歷史研究往往更看重反映社會主流動向的“帝王將相，才子佳人”，嚴(yán)格依據(jù)檔案史料去考察并呈現(xiàn)真實的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關(guān)照了。

寫這樣一本講小人物，而且主要是講當(dāng)年被認(rèn)為是“問題”人物的書，和我研究中共建國史的工作有關(guān)，但主要還是和我一向重視的史學(xué)研究要有人性關(guān)懷的觀念有關(guān)。我們所研究的歷史，說到底都是人的歷史。無論人類歷史長河中的變化多么復(fù)雜多樣，相對于只有短短幾十年日子可過的大多數(shù)個體生命而言，大概很少人會愿意讓自己的一生變得太過坎坷和復(fù)雜。但很可惜，生活在二十世紀(jì)的中國人恰恰趕上了這樣一個政治動蕩和社會變化快得讓人幾乎來不及適應(yīng)的時代。

撇開1949年以前將近半個世紀(jì)內(nèi)亂、外侵、革命、戰(zhàn)爭持續(xù)不斷的動蕩歷史不算，1949年發(fā)生的社會變動，對大多數(shù)國人來說，恐怕都稱得上是天翻地覆了。何況隨之而來的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化種種運動之頻繁，不僅震蕩社會，而且還會一次又一次地清掃出許多新的“牛鬼蛇神”出來。這些人，以及那些還夠不上這等資格但身上“問題”多多、無法受到組織信任者，當(dāng)年恐怕都可歸入到社會邊緣人的行列了。

本書考察研究的幾個“問題”人物，多多少少都能和這“牛鬼蛇神”沾上點邊。至少，他們都曾經(jīng)滑落到主流社會的邊緣。選擇他們作為研究考察對象的一個主要原因，自然是因為他們的生平資料相對集中且容易發(fā)現(xiàn)。但更為重要的一點是，透過他們的生平、故事、案例，今人可以很直觀地體察到當(dāng)年中國底層社會多側(cè)面的豐富的人性表現(xiàn)，可以從最貼近的距離觀察到那個動蕩時代的社會人生百態(tài)。

由于本書的研究考察主要基于原始檔案，故沒有將從未被建立過個人檔案的農(nóng)村地富分子列入其中。本書考察的對象或多或少都受過教育，多半都在1949年前有過工作經(jīng)歷，1949年以后或在政府機(jī)關(guān)，或在工礦企業(yè)，或在軍事部門，或在學(xué)校醫(yī)院，或在服務(wù)行業(yè)工作。他們的共同特點，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問題”。歷史研究不是給人做師爺，幫人做傳記、證清白的，因此，我在交待說明他們當(dāng)年的“問題”與他們坎坷命運的關(guān)系的時候，并不企圖依照當(dāng)下的觀點，為他們做怎樣的辯白。任何社會都有主流和邊緣存在，邊緣人融不進(jìn)主流社會的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論。故本書所提供的，基本上還是一種社會史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個人歷史的全部真相。此點還請讀者鑒察。

作為一本多少帶有一些傳記性質(zhì)的著述，本書理當(dāng)更多地拓展資料的來源，比如應(yīng)當(dāng)盡可能去借助田野和口述史料等。可惜，對于故人過去的這些經(jīng)歷，多數(shù)當(dāng)事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實在有限。極少量的訪談內(nèi)容及田野調(diào)查資料，也應(yīng)當(dāng)事人家屬的要求，只能以曲折的形式表現(xiàn)在正文里，未能一一對應(yīng)地加以注釋說明。

這也包括本書所談及的所有當(dāng)事人及關(guān)系人的姓名，或他們生活工作的單位及地點，從保護(hù)當(dāng)事人隱私的角度，書中也都做了技術(shù)處理。

楊奎松

于上海虹橋怡景園

代序

我已經(jīng)記不得他的名字了，但是他那剛過了而立之年就已顯出蒼老的面孔和略帶佝僂的身軀，卻總是會浮現(xiàn)到我的眼前來。記得我頭一次看見他的時候，只覺得他又矮又小又老又瘦，一副猥瑣的樣子。當(dāng)時獄警拉開牢門，他畢恭畢敬地弓背低首，面對牢門，滿臉堆笑，活脫脫一個油頭滑腦的老犯人。

…………

當(dāng)時的我，和被捕之前一樣，不過是個工人。我的確不能從法律的角度來判斷他該不該殺。但他的被殺，還是讓我感到悲哀和困惑。

和這個“反革命分子”相處幾個月的直覺告訴我，他在本質(zhì)上并不是個壞人。至少，他和那些造成嚴(yán)重破壞、思想極端對抗的所謂“罪大惡極的反革命分子”，有很大的不同。即使不考慮他投靠臺灣國民黨當(dāng)局的動機(jī)，只從其投靠的事實來看，其罪充其量也只是未遂的反革命意圖而已。既是意圖，且行動未遂，自然也就沒有和不可能造成嚴(yán)重后果。有行動固然可以定罪，但無嚴(yán)重后果則罪不至死，當(dāng)屬至理。

這位不過三十多歲的“老犯人”的悲劇命運，讓我產(chǎn)生了很多疑問。為什么像他這樣一個好人家出身的孩子，那樣輕易地就被他的家庭拋棄了？為什么一個犯了錯誤的少年一定要用那樣的方法來懲治，以至于近朱近墨，愈陷愈深，無以自拔？為什么當(dāng)時要制定什么“四類分子”的政策，而將有過這種那種犯罪經(jīng)歷者逐出城市，送去農(nóng)村管制勞動，從而造成被管制者的悲慘命運呢？為什么新中國建立幾十年，始終沒有嚴(yán)格的法律制度與法律標(biāo)準(zhǔn)，動輒要靠脫離法律程序的所謂“嚴(yán)打”來懲治犯罪？為什么《懲治反革命條例》不區(qū)分意圖與行動、已遂與未遂，僅憑思想言論即可入罪，僅憑意圖不管有無造成嚴(yán)重后果，即可判處無期或死刑？更重要的是，和他的相處，使我徹底動搖了過去從書本和電影里得來的那種觀念，即凡是“反革命”就一定是壞人。因此，我不能不開始質(zhì)疑，有沒有可能有些“反革命”是被這個社會不合理的制度或其他形式的迫害行為所逼出來的呢？如果一個本質(zhì)上不壞的好人同時又是“反革命”的，我們又應(yīng)當(dāng)怎樣來對待呢？

實際上，自1980年代以后，這個社會上許多情況都發(fā)生了巨大的改變，“四類分子”全部被摘了帽子，甚至連“反革命”也已經(jīng)不能入人以罪了。過去被視為反動的“人性”“人道”以及“人權(quán)”等觀念和意識，也開始堂而皇之地出現(xiàn)在官方語言當(dāng)中了。

但是，即便如此，我們還是要問：為什么在那個特殊年代里，我們的社會會以那樣一種輕視人的生命、人的權(quán)利和人的尊嚴(yán)的方式運行呢？為什么我們當(dāng)年一定要根據(jù)人們對特定的階級、政黨、民族、國家等態(tài)度的不同，把人簡單地分為“革命”和“反革命”，或劃成三六九等，并決定人的貴賤生死呢？

我是幸運的，趕上“”被打倒，“”被平反，因而不僅沒有成為當(dāng)年政治斗爭和所謂階級斗爭的犧牲品，還有幸讀了大學(xué)，甚至能夠從事起非政治的學(xué)術(shù)研究工作。如果“”沒有被打倒，如果“”沒有被平反，如果沒有改革開放……誰又知道我的命運將會如何呢？即使有了如此機(jī)會，又有多少人因為過去時代所刻下的烙印而不能像我這樣幸運呢？當(dāng)年那些共同在干校、在工廠勞動的兄弟，有不少比我聰明能干，他們理當(dāng)接受更好的教育，找得更好的出路，卻未能如愿。以至于改革開放之后，反而因文化程度和所在企業(yè)效益差下崗或早退，經(jīng)濟(jì)窘困，生活大不如前。每想及此，又怎能不讓人感嘆世道的不公呢？

因此，我很慶幸能有機(jī)會從事現(xiàn)代歷史的研究，它讓我能夠利用我所學(xué)的專業(yè)，回過頭去努力澄清我內(nèi)心中多得不可勝數(shù)的疑問，去替許許多多蒙冤者找到一個他們一生都想得到的解釋，去思考這個社會用什么方法才能避免重蹈歷史覆轍，讓所有人都能享有平等的權(quán)利，而不再被恐懼的陰霾所籠罩，過上平靜的生活。