日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

父母的冷酷和自私一般不會對他們自身造成不良后果，但可能會使孩子的生活在很多年里都被陰霾籠罩。

——塞繆爾·巴特勒，《眾生之道》，1903年

幾個月來，他每隔幾個星期就要被送到醫院接受維生素靜脈注射，但是醫生們仍然搞不清楚他的消化功能為什么這么弱。一杯摻有鹽酸的橙汁竟然解答了這個問題：幾分鐘后他們發現他的消化問題是由一種慢性胃酸缺乏癥造成的。橙汁試驗后，醫生又對他胃里的化學成分進行了化驗，化驗結果證實了對他胃里分泌的胃酸太少的推斷。每餐飯后一片藥這樣簡單的處方解決了困擾他將近80年的消化問題。他的朋友科特·侯弗(KurtHofer)建議做這個化驗并作出了正確的診斷，由此他勉強地成為了科學史上最受人尊敬也是最神奇的人物之一——保羅·狄拉克的健康顧問。

侯弗和狄拉克如果不是同為佛羅里達州立大學的同事，他們應該沒有什么交集。侯弗，40出頭的年紀，是一位重要的細胞生物學家，活潑且健談，逢人便講他早年間家住在奧地利山里的農村生活以及他做過《音樂之聲》劇組高薪聘請的臨時演員的輝煌電影經歷。當他講這些經歷時，兩眼放光，他那口音厚重的聲音抑揚頓挫以強調不同的語氣，他的雙手會在空中不停地上下揮舞或是緊握，好像在揉一個面團。

即便在這么個活寶面前，狄拉克的反應也是沉默。他只有在被一直追問時才開口說話，或是發表議論，當然這種情形更加少見。他喜歡說的一句話是："喜歡說的人總比喜歡聽的人多。"1

狄拉克是量子力學的先驅者之一。量子力學是關于原子、分子以及它們的組成要素的現論。

量子力學推翻了幾個世紀以來人們對宇宙的認識以及對現實的本質所持的固有概念，可以說是20世紀具革命性的科學突破。

該理論也被證實具有廣泛的應用價值：它支撐著整個現代微電子學說。許多基本的問題，諸如，為什么電線容易傳導電流，而木頭則不行？長久以來，此類問題的答案都是草率而又直接的，而量子理論對此類問題給出了正確的答案。然而，當談論起量子力學在實踐領域和哲學領域的重要性時，狄拉克會變得目光呆滯，因為他只關心尋求一種基本的法則以描述編織宇宙最基本的紋路。他堅信這些法則都可被書寫成為優美的數學方程，他曾經一反常規，在沒有經過論證的情況下冒險提出"上帝是一個相當高明的數學家"。

科特·侯弗的志向遠不如狄拉克遠大。侯弗的聲譽來自于他對癌癥和放射的研究。他認真仔細地進行實驗，然后試圖找出一些理論來解釋實驗得出的結果。這是一種傳統的，源自英國自然學家查爾斯·達爾文的自下而上的研究方法。達爾文認為他自己的頭腦"就是一部碾碎機，剖析世間萬物以找出普適的法則"。3狄拉克則正相反，他的思維方式是典型的自上而下型，他將他的頭腦視作為解釋實驗過程中所觀察到的現象提供理論依據的工具。狄拉克最偉大的成就之一就是運用這種方法將兩個看似毫無關聯的理論：量子力學和愛因斯坦的相對論相結合，用精美的數學方程來描述電子。此后不久，在沒有任何實驗線索的提示下，他運用他的數學方程預測了反物質的存在。反物質在過去不為人知，反粒子和與它相對應的粒子有相同的質量，相反的電荷。這一預測的成功被一致認為是理論物理最杰出的成就。今天，根據宇宙學家關于早期宇宙的標準理論——在宇宙大爆炸開始時產生的物質一半是由反物質構成。而這一理論是經過豐富的觀察證據所論證的。從這個角度看，狄拉克是窺探早期宇宙的及時人，而他有如此成就是通過理性的力量。

侯弗喜歡將狄拉克與達爾文作比較：他們同是英國人，同是公眾眼中的怪人，也同是改變科學家思考宇宙方式的人。10年前，侯弗聽到一個令他吃驚的消息：狄拉克準備離開劍橋大學物理系這個世界經驗豐富的研究機構，而接受了佛羅里達州立大學提供的職位，該校的物理系在全美僅排名第83位。當任命他的可能性被首次討論時，教授當中就有人抱怨說：為一個老人提供一個職位不是明智之舉。反對之聲止于員工大會上系主任的發言，他說："物理系擁有狄拉克就如同英國文學系聘請了莎士比亞。"4

大約從1978年開始，侯弗和他的妻子差不多每個周五的下午都去拜訪狄拉克夫婦并與他們待上幾個小時，作為一周工作后的消遣。侯弗會在4點半從位于校園附近的塔拉哈西的家出發，步行兩分鐘去教堂路223號，狄拉克夫婦住在一所樸素的平房里，離安靜的社區街道只有幾步之遙。狄拉克夫婦的房前有一塊平坦的英式草坪，草坪上長著幾棵灌木和一棵棕櫚。狄拉克的夫人曼琪總是很熱情地歡迎他們。曼琪衣著講究，她會一邊給客人擺放新鮮水果和干果小吃，一邊聊著同事的八卦，笑著開玩笑。狄拉克則縮在一旁，插不上話，樣子很尷尬。他穿著隨便，常常穿一件開領襯衣和一條舊褲子。他更情愿坐在一旁聽周圍的人聊天，偶爾抿一口杯子里的水或姜汁汽水。他們聊天的話題很廣，從家務事扯到地方政府對大學的政策；從撒切爾夫人在唐寧街的臺階上語氣真誠的講話再扯到吉米·卡特最近在白宮花園里的布道。盡管在談話過程中狄拉克表現得溫良且隨和，但他總是很沉默，以至于侯弗不得不努力套出他的回應——點一下頭、搖搖手、說幾個字……總之，想盡辦法使談話不至于出現一邊倒的傾向。只是偶爾，狄拉克才會擠出幾個字，說說他個人的愛好——肖邦的華爾茲舞曲、米老鼠、那個叫雪兒(Cher)的有著古銅膚色的女歌手電視采訪節目。

差不多在頭兩年的拜訪中，狄拉克沒有表現出任何想要談他自己或是他內心深處的感受的跡象，以至于1980年春天的某個星期五晚上，當狄拉克突然向他打開了封存情感的魔瓶時，侯弗簡直措手不及。侯弗說："我仍然記憶深刻，那天的造訪和平時沒有什么不同，只是我夫人沒在場。因為我夫人當時懷著我們的及時個孩子，已近臨產，她覺得有點累，所以那天決定不和我一同去了。"剛開始時狄拉克的表現和平常沒有什么不同，他看上去很清醒，準備投入談話中去的樣子。在慣常的客套話后，他們夫婦把他從正式會客的前廳帶入到比較私密的后屋起居室。這使侯弗感到很吃驚，他們通常每個星期五都是在前廳交談，起居室連著廚房可以看到花園。這個房間的裝飾風格是狄拉克所喜歡的戰前風格：實木地板、四壁鑲板、一個巨大的19世紀20年代的餐具柜上擺滿了鑲著鏡框的狄拉克年輕時的照片。天花板上吊下一支仿巴洛克風格的吊燈，四壁都掛著絲毫沒有現代感的繪畫。

和往常一樣，曼琪和侯弗愉快地交談著，虛弱的狄拉克坐在他喜歡的一把舊椅子上一動不動，偶爾抬眼透過通往花園的推拉門的玻璃遠望。談話的頭半個小時他和往常一樣很沉默，但當曼琪談到他在法國的遠祖時，他好像充滿了活力，開始活躍了起來。狄拉克糾正了曼琪所說的一些歷史事實，然后開始用一種流利、平靜且清晰的聲調講述他的家庭出身以及他在布里斯托爾的童年。他語氣自信，用詞精準，好像是經過很好排練的演員，沒有停頓和糾錯。"出于某種原因，我被嚇了一大跳！他決定把我帶入他的私密世界。"侯弗說，"在私下里，我從沒見過他這么有口才。"

狄拉克講述了他家起源于法國西部的波爾多鄉村，以及他的家庭如何在18世紀末移居到瑞士的瓦萊州。他父親出生在一個叫蒙泰的小鎮，是當時瓦萊州的工業區之一。一旦狄拉克開始談論他的父親，他就會變得焦躁不安，他將視線移開，不去看妻子和侯弗，調整自己的坐姿以便可以盯著壁爐。侯弗現在可以直接看到他半個身子的側影：他弓起的后背、高高的額頭、挺直的鼻子和斑白的胡須。由于空調和電視都沒開，因此房間里一片寂靜，除了偶爾能聽到汽車駛過的聲音，或是鄰居家的狗叫以及廚房灶上燉鍋的鍋蓋被蒸汽頂起發出的啪啪聲。當他像個系譜專家一樣地對他的祖先詳細說明后，狄拉克又講述了他父親如何去布里斯托爾并娶了他的母親，并開始在那里安家。

他的用詞始終簡單直白，但當他說到童年時，他的聲音開始哽咽。這時在侯弗眼里，在漸漸褪去的暮光中狄拉克的身影變得愈發清晰，他被這一幕驚呆了。

"當我是個孩子的時候，我從不知道什么是愛或情感。"狄拉克恢復了慣常的語調，但言辭間明顯帶有傷感。"我們家從沒有人造訪。"他最遺憾的事之一，就是他和哥哥以及妹妹整日被關在家里，沒有任何的社會交際。據他回憶，在他家里，父親主導一切，他像一個暴君，日復一日地折磨他的妻子，堅持他的三個孩子必須用他的母語法語而不是英語和他講話。吃飯的時候，一家人要分成兩桌坐：母親和兄妹在廚房吃，他們用英語交談；狄拉克要陪父親坐在餐廳，只被允許講法語。他的語言天賦并不高，而他父親又不是一位寬容的老師。因此，吃飯對于狄拉克而言就變成了一種痛苦的折磨。他父親立下規矩：每當狄拉克出現漏洞時：一個音發錯了、名詞的詞性搞錯了或是一個虛擬態搞混了，他就拒絕狄拉克的下一個請求。這給小狄拉克造成了可怕的痛苦。甚至從那時起，他的消化就出現了問題，他吃飯時常常感覺不舒服，但如果他犯了語法錯誤，他父親仍然會拒絕允許他離開餐桌。這時的狄拉克只能坐在桌邊一動不動地嘔吐而別無他選。這樣的事絕不是偶然發生，而是多年來一次又一次不斷地重復。

侯弗驚呆了，他簡直不能相信自己的耳朵。"我感到非常尷尬，感覺就像見證了一個朋友在向他的心理醫生傾訴自己的秘密。"他后來回憶道，"他就在你面前，一貫地平靜且幾乎病態地沉默，現在敞開心扉和你談論困擾他將近七十年的陰影，并且他表現得那么憤怒，好像這些可怕的事就發生在昨天。"

除了拿些零食和酒給他們以及放慢準備晚餐的速度，曼琪很少過來打攪。她知道她丈夫選擇說出自己的故事是多么罕見，這時候她好不要老在他眼前晃，好讓他一吐為快。夜晚的涼意逐漸來襲，她給他拿了條毯子裹住他的腿部，蓋住他的大腿到腳踝。

狄拉克恢復了常態，侯弗也振作起精神，狄拉克又向侯弗解釋他為什么這么安靜；為什么會對與人正常交談感到如此的不自在："自從我發現自己不能用法語自如地表達自己，那我覺得還是保持沉默為好。"

狄拉克繼而談到他家庭的其他成員："我不是受苦的人。"他說話時仍然焦躁不安。他母親被鎖在一個不幸的婚姻里長達37年，任由他父親糟踐。對于父親的麻木不仁，他哥哥應該是較大的受害者："這簡直就是場悲劇。我父親會在哥哥人生每一個轉折時刻粗暴地對待他并且挫敗他的理想。"狄拉克也提到他父親總是認為良好的教育很重要，并且由于他認真努力地工作而備受同事的尊重。這聽著好像話鋒已轉，但這只是一個短暫的間歇。過了一會兒，狄拉克努力克制著自己的憤怒，總結了父親對于他的恩情："我不欠他什么！"他說這話時提高了嗓門，讓侯弗嚇了一跳，驚異的表情掩蓋不住地都表露在他臉上，狄拉克從沒有說過別人的不是，但是現在卻在用人們多用于詛咒殘暴的虐待者的措辭譴責他自己的父親。

夜幕降臨，狄拉克突然停止了談話。他的獨白已經持續了兩個多小時，侯弗知道任何話語在此時都是不合時宜的，因此他道了別并走出房子，感到麻木而又疲憊。即將做父親的他回想起自己作為親密友愛的家庭一員所度過的青少年時光："我只是無法想象任何人能有像狄拉克一樣可怕的童年。"5時間往往點綴、扭曲甚至臆造童年的記憶：狄拉克的頭腦平時像計算機一樣平實，難道他會夸大一些事實嗎？侯弗禁不住一次又一次地反復質問自己："為什么保羅如此過激？如此受他父親的困擾？"

那天晚上過后，侯弗同他妻子麗迪說了關于狄拉克小時候的故事，他決心要更深入地挖掘這背后的究竟。"我想他也許會在我們以后的聚會中再次敞開心扉。"但是，狄拉克卻再也沒有提過這個話題。