日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章 愛奧尼亞式迷情

我記得很清楚，自己被“統一的知識”這個夢想所吸引，是在 1947年早秋。我那時 18歲，從莫比爾(Mobile)到塔斯卡盧薩(Tuscaloosa)進入亞拉巴馬大學( University of Alabama)就讀，開始我大二的生涯。我那時是個初出茅廬的生物學者，有年輕人的熱情，但缺乏理論和遠見。我在家鄉自學博物學，常常在書包里帶上幾本野外指南，獨自一人走入森林，沿著小溪開始短途行程。我認為研究科學是在戶外逗留的方式，我這里指的是研究螞蟻、青蛙和蛇類。直到現在，我仍然一本初衷。

我的“啟蒙時代”

我的知識世界是由林奈(Carolus Linnaeus，1707—1778)架構起來的。他是 18世紀的瑞典博物學家，發明了現代生物分類法。林奈的分類系統看起來很簡單。首先，他把所有植物和動物標本分成不同的“種”，然后把彼此類似的種集成一群，就成了“屬”。比如，所有的烏鴉是一個屬，所有的橡樹也是。之后，你就給每個種取一個包括兩部分的拉丁名。比方說，Corvus ossifragus是魚鴉(fish crow)的拉丁名，其中 Corvus是屬名，代表所有的烏鴉，ossifragus則代表魚鴉這個特定的種。

依照這個方式繼續向上歸類，類似的屬就聚集成“科”，類似的科聚集成“目”，等等，一直到“門”；，在最上層有六個“界”：植物界、動物界、真菌界、原生生物界、原核生物界和古生菌界(archaea)。這就像軍隊系統：由男人(現在或許會加上女人)組成班，班組成排，排組成連，到了最上層，則是由參謀長聯席會議共同指揮的三軍。以上這些，也可以說是一個 18歲年輕人心中的世界觀。

那時候，我的知識水平已經達到 1735年林奈的標準，或更正確地說(因為我那時對這位瑞典專家所知有限)，是達到 1934年彼得森( Roger Tory Peterson，1908—1996)的水平，當時這位偉大的博物學家的《野外賞鳥手冊》(Field Guide to the Birds)及時版發行了。無論如何，這段林奈時期是我進入科學專業的開端。正如中國人所說的，“名定而實辨”。

后來我接觸到進化論，于是驟然間(這個用詞并不夸張)我對這個世界產生了全新的看法。這個領悟要歸功于我的啟蒙師長查莫克(Ralph Chermock)，他是一位很認真的年輕助理教授，一個老煙槍，頂著康奈爾大學昆蟲學博士頭銜剛到亞拉巴馬州。我喋喋不休地告訴他，自己要把亞拉巴馬州的所有螞蟻分門別類，他聽完我的崇高理想之后，交給我一本邁爾(Ernst Mayr，1904—2005)在 1942年寫的《分類學和物種起源》(Systematics and the Origin of Species)。他說：“如果你想成為一位真正的生物學家，就讀這本書。 ”

這本書很薄，書皮是藍色的。它結合了 19世紀的達爾文進化論和現代遺傳學知識，是“新綜合學說”(New Synthesis)的研究成果之一。這本書給出了博物學一個理論框架，大大擴展了林奈當初開創的知識事業。我的心智突然開了竅，打開一扇通往新大陸的門。我著了魔一般，不停地思考進化論對分類法和其他生物學的影響，以及對哲學與對幾乎所有事物的沖擊。以往靜態的觀念也開始像流體般滑動。我那些新萌芽的現代生物學家的想法，開始沿著一條因果相承的線索向前邁進，由造成基因變化的突變，到增加物種數目的進化過程，再到組成動物群( faunas，或譯動物區系)和植物群( floras，或譯植物區系)的各類物種。

在放大的尺度之下觀看，這些現象就成了一串連續的事件。借著調整思想的時空坐標，我發現自己可以沿著生物組織的階梯往上爬，由細胞中的微觀粒子爬到覆蓋山坡的森林。頓時，一股新的熱情從我身上流過。那些我衷心喜愛的動物和植物，又重新回到這個大劇場來扮演主角了。博物學也由此被確認為真正的科學。

愛因斯坦的愿景

我體驗到了“愛奧尼亞式迷情”(Ionian Enchantment)。這個新用詞是我從物理學家兼歷史學家霍爾頓(Gerald Holton，1922—)那里借來的，指的是一種相信科學具有統一性的信仰——這是一種比單單只有操作的命題更加深入、虔敬的信仰，它宣稱世界是有規律的，同時可以用少數自然定律加以解釋。這個信仰的起源可以追溯到公元前 6世紀、愛奧尼亞群島米利都的泰勒斯(Thales of Miletus，公元前 640—前 546，希臘哲學家)。這位傳奇的哲學家在兩個世紀之后，被亞里士多德推崇為物理科學的創始人。人們對泰勒斯比較具體的記憶是他的信仰：所有物質最終都由水構成。雖然他這個想法經常被人當作例子，用來說明早期希臘人的玄想有多么離譜，然而它真正的重要性，在于表達了有關“世界的物質基礎和自然界的統一性”的哲學思想。

從泰勒斯那時開始，這種信仰就愈變愈復雜，現在已經成了支配整個科學的想法。近代物理學集中心力于統一自然界的所有作用力，包括電弱作用力、強作用力和重力。為了使這門科學具有“”的思想體系，物理學家想要在理論上達成統一的愿望非常迫切，而且這門科學提供了占有相當分量的證據和邏輯，因此推崇統一理論的想法很難有所更改。但是，這個信仰的迷惑力也進一步延伸到其他的科學領域，少數人認為它同時向外擴展到了社會科學，甚至更進一步觸及了人文學科，這點我在后面會加以解釋。科學具有統一性這個觀點并未停滯，它已經受過邏輯和實驗的嚴密考驗，也已經重復地被成功驗證。它從來不會遭受任何能夠扭轉乾坤的潰敗，至少到目前為止這種情況還不會出現，盡管根據科學方法的本質，這個觀點的中心必定總是脆弱的。我在后面較恰當的地方會進一步討論這個弱點。

愛因斯坦這位在物理學上建立統一理論的創造者，他的中心思想也是非常愛奧尼亞式的。這種遠見可能正是他的特長。他在寫給朋友格羅斯曼( Marcel Grossmann)的信中提到：“能從直接觀測時看似不相干的事件中，體認到這些復雜現象之間具有統一性，真是令人欣慰。”愛因斯坦在這里所指的，是自己能成功地把毛細血管的微觀物理現象，和舉世通用的重力的宏觀物理現象相配合。他在生命后期的目標是，企圖把所有的其他事件結合成一個精簡的系統，包括把空間與時間、物理運動相結合，以及把重力與電磁場、宇宙論相結合。他努力地追求這個“圣杯”，但從來沒有達到目標。

所有的科學家，愛因斯坦也不例外，都成了坦塔羅斯一般的孩子，對那些看似夠得到、實際上卻拿不到的東西感到懊惱。從事熱力學研究的人就是典型的例子。在過去數十年間，他們已經能夠把溫度降得愈來愈接近于零度，在這個溫度下，原子會停止所有的運動。 1995年，當他們把溫度降到零度以上幾十億分之一度時，卻產生了“玻色-愛因斯坦凝結”(Bose-Einstein condensate)，這是物質的一種基本形態，超乎我們平常熟悉的氣態、液態和固態。在這種狀態下，原子幾乎都可處在同一量子態。當溫度下降時，壓力上升，氣體會凝結成液體，之后就形成固體，然后才出現“玻色 -愛因斯坦凝結”。然而，徹底的零度，就像一個存在于幻想中的溫度，始終沒法達到。

伊卡洛斯精神

從一個更適中的尺度來看，我發現，除了體驗具有統一性的形而上學外，從嚴格遵守基本教義的宗教桎梏中解脫出來，也是一種美好的經驗。我從小受到南方浸信會( Southern Baptist)的熏陶，在牧師堅定的手臂支撐下，被倒著浸入水中，由此獲得再生。我熟知贖罪具有治療的效用，信心、期望和善行的訓誡對我也深刻入骨。我和其他數百萬名教徒一樣，知道救世主耶穌基督會為我帶來永生。我比一般年輕人還要虔誠，把《圣經》從頭到尾讀了兩遍。但是到了大學，在類固醇( steroid)的刺激下，我產生了青春期的叛逆情緒，對宗教抱定了懷疑的態度。我發覺自己很難接受，我們最虔敬的信仰竟是 2000多年前，由地中海東岸的農業社會在巖石上刻留下來的。《圣經》以喜悅的口吻描述 2000多年前這些人的集體屠殺戰爭，這與 1940年代亞拉巴馬州的基督教文明之間有著強烈的對比，使我深深感受到認知矛盾的痛苦。對我而言，這好比啟示錄是古代原始人幻想出來的黑魔法似的。

我認為，一個愛人的神，如果用心思考，不會背棄那些反對將《圣經》中的宇宙論照本宣科的人。對于在學識上有勇氣力爭的人，神應該給予嘉獎，這才算公平。雪萊會說，寧愿與柏拉圖和培根一起被打入地獄，也不愿與巴萊和馬爾薩斯一起上天堂。然而最糟糕的是，浸信會的神學觀不包容進化論的觀點。《圣經》的作者顯然沒有看到神在世上最重要的啟示！也許他們沒法分享神真正隱秘的想法— —也可能是我小時候牧師們在解釋神的意旨上曾經犯了錯誤，雖然他們是愛人的好人。這些宗教上的矛盾和限制對我造成莫大的束縛，相形之下，自由顯得尤其美好。我因此離開了教會，不是說我必然會成為無神論者或不可知論者(agnostic)，只是不再身為浸信會教徒罷了。

但是，我不想整個去除對宗教的感覺。這種感覺是我與生俱有的，也在我生命中洋溢著創造的源泉。我同時保留了一些基本常識。也就是說，人類有歸屬團體的需求，乃因渴望一個比自身更遠大的目標。由于受到人類心靈最深處需求的驅使，我們有義務把自己從塵埃中提升出來，我們必須想出一個可告人的故事，描述自己從哪里來，又為什么停留在這里。也許《圣經》是文學上及時部嘗試解釋宇宙存在的作品，并試圖突顯人類在其中的重要性；而科學又或許只是想繼續利用具有較測試基礎的新知識，來達到相同的目標。若是如此，科學就某種程度而言，是一種解放了的宗教，而且它的規模正日益擴大。

我相信這就是愛奧尼亞式迷情的源頭：追求客觀的真實性，而非神的顯現，這是另一種滿足宗教饑渴的方法。這種竭力的追求幾乎和人類文明一樣古老，而且和傳統宗教密切交織在一起，但是，它所追隨的是一條很不相同的途徑。它是一種禁欲主義者的教條，一種后天培養出來的愛好，是散布在坎坷地域里的各類探險的引導。它的目標在于借由解放人類心智，而不是借由對神的屈服，來拯救人的靈性——它的中心思想，正像愛因斯坦所了解的，是知識的統一。一旦某些知識統一到一定的程度，我們就可以了解我們是誰，以及我們為什么會在這里。

致力于追求這個信念的人即使不成功，也將獲得寬恕。如果他們迷失了，也會再找到另一條路。人文主義信仰強調的是人們所做的努力，不論成敗，只要是誠心的嘗試，即使失敗了，也值得回憶。古希臘人以一個具有極高度野心的神話，清楚表達了這個想法。代達羅斯(Daedalus)和他的兒子伊卡洛斯(Icarus)在逃離克里特島(Crete)時，使用了他親自用羽毛和蠟做成的翅膀。但伊卡洛斯不聽父親的警告，向著太陽一直飛去。太陽的高溫把翅膀上的蠟融化了，伊卡洛斯也就掉入了大海。這是伊卡洛斯在神話中的結局。我們禁不住猜想：他難道是一個愚笨的小男孩嗎？這樣的結果是不是他為自己高傲的個性和在神面前的傲慢所付出的代價？我的看法剛好相反。我認為他勇往直前的勇氣代表一種可貴的人類美德。因此，偉大的天文物理學家錢德拉塞卡在向啟蒙導師埃丁頓公爵致敬時說：“讓我們試試看，在太陽將我們翅膀上的蠟融化之前，我們到底能飛多高。”

第二章 學術的主要分支

你很快就會了解到，為什么我認為 17、18世紀的啟蒙思想家一開始所提出的想法，絕大多數是正確的。他們認為物質世界是有規律的、知識具有它內在的統一性，以及人類進步的潛能是無限的。我們到現在仍然對它內而深信不疑，外而身體力行，而它在學識的推展上也具有極大的成果。無論是在過去還是未來，人類心智一向嘗試達成的較高目標，是把科學和人文結合起來。目前哲學上不斷出現的知識分歧以及隨之而生的混亂現象，只是學術研究中人為造成的，并不能反映真實的世界。當初啟蒙時代所提出的觀念，現在已逐漸獲得客觀證據的支持，尤其是那些來自自然科學的證據。

融通的意義

“融通”(consilience)是學術統一的前提。我喜歡這個用詞勝過“一致性”(coherence)一詞，因為 consilience很少被使用，所以仍然具有較的含義； coherence則同時包含幾個不同的含義，其中只有一個代表“融通”。休厄爾 在 1840年所寫的《歸納科學的哲學觀》(The Philosophy of the Inductive Sciences)一書中，及時次采用“融通”這個詞，字面上的意義是：經由綜合跨學科的事實和以事實為基礎的理論，創造一個共同的解釋基礎，以便使知識融會在一起。他說：“當我們從一組事實歸納出的結果與從另一組不同事實歸納出的結果相符合時，歸納法才算達到了融通的階段。這個‘融通’的現象是一種測試理論真實性的方法。”

自然科學所發展出來的研究方法，是建立或推翻融通的方法——我必須立刻強調，我所指的并不是科學家努力的成果，或是局限于抽象的數學中，而是指能忠實地采用一些在探索物質世界時已經養成的極佳思考習慣。

我們相信科學以外的其他學術分支，也有可能達成融通。這個想法本身并非科學，而是一個形而上學的世界觀，是一個為少數科學家和哲學家所分享的想法。它無法從建立的原理上經由邏輯推導來證明，也無法架構于一組確定的經驗法則上，至少到目前為止，我們還沒能構想出任何驗證的方法。它最有力的支持，也只不過是來自以往自然科學上屢試不爽的成功記錄的推演；最肯定的測試，則將是它在社會科學和人文學科上所顯示的應用效果。學術融通這個想法最吸引人的，是它在學術探險上的發展潛能，以及讓我們更確切了解人類處境的價值，即使只有些微的成功。

接下來，請允許我舉例說明上述的想法。假設你畫了兩條線，相交成十字，就產生了四個區域(象限)。在其中一個區域，我們標上“環境政策”，另一個標上“倫理”，下一個標上“生物學”，一個則是“社會科學”。在直覺上，我們已經認為這四個領域彼此密切相關，在其中任何一個領域中進行的理性探討，都會影響到其他三個領域內的思考。但是，不可否認，在當今學術界的想法上，這些領域卻是各自獨立的；每個領域都有它自己的研究人員、專門語言、分析模式和確認標準。這種劃分的結果是混淆的，而培根早在四個世紀前就正確預見到這種類型的混淆會是一種最致命的錯誤：“每當我們將來自某一經驗世界的推論或證據，運用到另一個經驗世界時，就會出現這種混淆的現象。”

接下來，以十字的交點為圓心，畫一系列同心圓。

當我們穿過圓圈往內走向所有區域的交界點時，就會發現自己進入了一個愈來愈不穩定、同時方向變得混淆的區域。最靠近交界點的圓環，也是大多數真實問題存在的部位，正是最需要做基本分析的區域；然而，實際上，根本沒有任何示意圖存在，只能靠幾個觀念和說法作為我們的引導。我們只有憑借想象力，才能沿著順時針方向，由一開始對環境問題的認識和對正確決策的需求，前進到依照道德標準來選擇解決方案，接著再進一步探討支持這些理性思考的生物基礎，然后才有可能了解到，社會機構其實是生物、環境和歷史的產物。由此，才能再回到環境政策的問題上。

現在我們來考慮下述這個例子。對于該采取什么政策才能有效維護世界上日益減少的森林保護區，政府的各個部門都對此感到十分困惑。既存而可以用來達成協議的倫理準則并不多，而且這些準則是在不充分的生態學知識下建立起來的，就算我們具有充分的科學知識，對森林仍然缺乏長期判斷的基礎。有關永續收益的經濟學，目前仍處于原始藝術的狀態，也幾乎沒人探討過自然生態系統對人類心理平衡的好處。

現在已經到了在真實世界里完成這個歷程的時刻了。這并不是給知識分子增添樂趣的無聊練習題。除了知識分子與政治領袖，有知識的大眾也必須能夠自如地從上圖圓圈或其他類似的圓圈的任一點開始，朝著不同的方向進行思考，我們才能夠明智地選擇政策。

跨領域融通

我們能不能在最內圈的區域里獲得融通，好讓忠實可信的判斷能輕易地由一個領域傳到另一個領域？這個問題相當于在質問：如果我們將不同的領域聚集起來，各領域的專家能不能達成共識，找到一組共同的抽象原則和能提供證據的明證？我認為他們能做得到。相信融通的存在是自然科學的基礎，至少在研究物質世界的科學中，趨勢是強烈指向觀念上的統一。自然科學內各學科之間的界限正在逐漸消失，將被一些正在變化但具有內在融通的混合領域所取代。這些混合領域能跨越許多復雜程度不同的層次，從化學物理、物理化學到分子遺傳學、化學生態學和生態遺傳學。其中每一個新興的專業都是一種單一焦點的研究，都是攜帶著新觀念和先進科技的產業。

既然人類的行動是由具有實體因果關系的事件所組成，那么為什么社會科學和人文學科不能與自然科學貫通起來？這樣的結合又怎么可能不帶來幫助？我們不能只說人類的行為具有歷史性，而歷史又是獨特事件的顯現，這個理由并不充分。無論是從星球還是從有機物的多樣性來看，人類歷史和物理學發展史，都沒有根本上的差異。比方說，天文學、地質學和進化生物學這類基本上屬于歷史的學科，就是通過融通的原理，和其他自然科學相結合的。當然，歷史學本身是學術上的一個基本分支，它有它獨特的細節。但是如果我們能夠在上萬個像地球這樣的行星上，記錄上萬個類似人類的歷史，就可以從這些歷史的比較研究中，得出經驗法則與根據經驗而產生的測試法，那么，用來解釋歷史趨勢的史學法，也早就成為自然科學的一部分了。

這個有關融通的提議，可能會讓一些專業哲學家坐立不安。對于我所提出的主題，他們會認為屬于哲學范疇，應該用他們的語言和他們正式的思考框架來探討。他們將給我套上一連串的罪名：綜合異端(conflation)、簡化主義(simplism)、本體論的化約主義(ontological reductionism)、科學主義(scientism)和其他一些帶著“主義”名稱的官方罪名。面對這些罪名，我確實要承認有罪，有罪，有罪！現在讓我們繼續說下去。哲學在知性的綜合(intellectual synthesis)上扮演了一個重要的角色，它讓我們意識到許多世紀以來思想發展的連續性和威力，同時也幫助我們展望未來，給定未知事物某種形象，這向來是哲學被賦予的天職。

羅森博格(Alexander Rosenberg)是最出色的哲學家之一，他最近指出，哲學實際上只探討兩類議題：物理、生物和社會等科學所無法回答的問題；為什么科學沒有能力回答這些問題。他的結論是：“當然，從長期來看，當所有事實都被考慮進來時，可能沒有什么問題是科學無法回答的。但在目前，有些問題仍然是科學沒法解決的。 ”羅森博格這樣的評論令人欽佩，既清晰、誠實，又具有說服力。不過，他忽略了一個明顯的事實：科學家也具有和哲學家相同的判斷力，可以決定還有什么仍有待發現，以及為何如此。在科學家和哲學家之間，從來沒有出現過比現在更好的合作機會，尤其是當他們在生物學、社會科學和人文學科的交界面上相遇時。我們正邁向一個綜合的新世紀，我們對學術融通的測試是目前學術界較大的挑戰。至于哲學，這個冥想、研究未知的學科，則是一個正在逐漸縮小的“自治區”。我們的共同目標是把哲學盡可能地轉變成科學。

這個世界的運作方式如果真的支持知識融通的存在，我相信人類文化產業最終將可以歸入科學的范疇，我所指的包括自然科學和人文科學(尤其是其中的創造性藝術)。這兩個領域將是 21世紀學術的兩個主要分支，而社會科學的各個部門將繼續細分，這個過程早已無情地開始，將使一部分社會科學變成生物學或生物學的延伸，而另一部分則和人文學科相結合。這些社會科學會繼續存在，只是在形式上會發生極大的轉變。在這個過程中，從哲學、歷史到道德理性分析、比較宗教學和藝術詮釋等的人文學科，都會向科學靠攏，并且有一部分會和科學結合。我在后面的章節里，會對這些主題做更多的討論。

尋找學識的共性

我承認自然科學家所具有的信心常常顯得過分傲慢。科學為 20世紀提供了較大膽的哲學思考，它純粹由人類的信仰搭建起來：人類相信，只要自己肯夢想、肯努力發現并解釋事物，那么經由屢次夢想，重復不斷地投身于新的領域，世界就會變得更清晰，我們對這個奇異的宇宙也會有更真實的了解，同時也將證實這些奇異性是有意義且彼此相關聯的。

英國神經生物學家謝林頓在 1941年所寫的經典著作《人與人性》(Man on His Nature)中提到，人腦就像一臺施了魔法的紡織機，不停地編織著與外在世界相關聯的圖樣，把一個圖樣拆散了之后又重新編織起來，發明出其他的世界，創造出一個縮小的宇宙。這個知性社會所具有的共同心智，也就是世界的文化，是一臺極為龐大的紡織機。它借由科學，獲得刻畫外在現實的巨大能力，遠遠超過任何個人的心智所能達成的；借由藝術，它也獲得了架構起敘述、影像和節奏的方法，遠比任何一個孤立的天才所產生的更具多樣性。科學和人文藝術是由同一臺紡織機編織出來的；我們可以從基因進化到現代文化這整個長遠的歷史中，看到有關這臺紡織機的起源、本質，以及人類處境的一般詮釋。這種融通的因果詮釋，使得每一個單獨的心智能夠快速而正確地從共同心智的某部分前進到另一部分。

從教育的角度上來看，尋求知識的融通是重整日漸瓦解的人文學科結構的方法。文藝復興和啟蒙時代遺留給我們一個學識統一的理想，但在過去 30年當中，這個理想已經大半被拋棄。除了極其少數的例外，美國的大學和學院已經將他們的課程要求放寬，只包括一些副修科目和某些專門課程。雖然每個教育機構所提供的大學本科課程的平均數目加增一倍，但是其中通識教育的必修課程所占的比例減少了一半以上。同時，科學方面的課程也受到了冷落。 1997年，當我寫這本書的時候，只有三分之一的大學和學院要求學生必須至少選修一門自然科學課程。 我們沒法強迫學生在各個學術分支上選這些課或選那些課而更改這種趨勢。不論結果是成功還是失敗，我認為真正的改革都必須在學術研究和教學上，強調自然科學與社會科學、人文學科之間的融通。每一位大學生都應該具備回答以下問題的能力：科學和人文的關系是什么？這個關聯對增進人類的福祉有什么重要性？

任何一位公眾知識分子和政治領袖，也必須能夠回答上述的問題。目前提交給美國國會審理的提案中，已經有一半涉及重要的科技議題；每天煩擾著人類的問題，比如最常出現的種族糾紛、軍備增加、人口過多、墮胎、環保和區域性的貧窮，也都需要自然科學知識與社會科學、人文知識的融通才能夠解決。只有當我們能夠順利地跨越各個領域的邊界時，才可能對真實的世界產生清晰的看法，而不再透過某種意識形態和宗教教條的鏡片觀看事物，或受制于滿足迫切需求的短視反應。

但是，絕大多數的政治領袖只接受過社會科學和人文學科的訓練，對于自然科學不是所知有限就是一無所知。同樣的現象也發生在公眾知識分子、專欄作家、媒體采訪人員和一些智庫的專家身上。他們很小心且負責任地進行分析，有時也能獲得正確的結果；但是他們智慧的主要來源往往支離破碎，并且只偏重單方面的思考。

光憑學習各學科的片面知識，無法得到均衡的看法，我們需要追求這些學科之間的融通。這種統一過程很難達到，但是，我認為它終將是不可避免的。從知識上來看，這個想法很真實，也可以滿足一些刺激，一些由人性中的絕妙部