日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1

左手都不用從車把上抬起來，我低頭看了一眼表，現在是早上八點半。雖然車速高達六十英里，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。我不禁想，這一大早就已經這么悶熱，到了下午可該如何是好啊！

我們現在的位置是中部大草原，路旁的沼澤飄來刺鼻的氣味。這些沼澤滿布四周，大大小小數以千計，正適合獵鴨。我們正由明州的雙子城朝西北的達科他州前進。目前走的是雙車道的舊公路，自從幾年前有一條平行的四線干道通車后，這條路上的車輛就少多了。車子經過沼澤，空氣突然變得清涼起來，而不一會兒過了沼澤，又恢復了原來的悶熱。

能騎摩托車來走一遭的確是件樂事，雖然這里不是什么名山大川，也沒有尋幽覽勝之處，但這正是它迷人之處。從這里走過，緊繃的神經便都松弛下來了，顛簸的水泥路兩邊是草坡和水燭(正式學名為香蒲，為生于水邊的多年生草本植物，因莖的前端會生出圓柱狀的小花繁生，形似蠟燭，故通稱為水燭——譯者注)，并且長著水草的沼澤和更茂盛的水燭一直在前方綿延。有的時候四周又是一片開闊的水域，只要仔細瞧瞧就會遠遠看見在水燭邊上棲息的野鴨，此外還有烏龜……你看，那兒有一只紅翅膀的烏鶇(又名百舌，為一種生活于北美大草原的鳴禽——譯者注)。

我拍了拍克里斯的膝蓋，指給他看。

“什么事？”他大聲嚷道。

“有一只烏鶇！”

他嘟囔了句什么，我沒有聽見，就大聲喊回去：“你說什么？”

他一把掀開我頭盔的后半部，喊道：“我已經看過好多只了，老爸。”

“喔！”我大聲回應，然后點點頭，的確，十一歲大的孩子對紅翅烏鶇是不會有什么感覺的。

要對這事兒有感覺，需要上點兒年紀，對我而言，這感覺里面摻雜著許多他不曾有過的回憶。很久以前，那些寒風瑟瑟的早晨，沼澤中的水草都已枯黃，水燭在冷風的吹拂中搖曳，我們穿著高筒靴站在沼澤里，等待日出，等待獵鴨時候的到來，而四周踩過的爛泥正散發出一股刺鼻的氣味。冬天的時候，沼澤結冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水燭，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下一片死寂和酷寒，這時候不會有烏鶇的蹤跡。然而現在是七月，它們都回來了，處處顯得生機勃勃，沼澤里面是一片唧唧的蟲鳴和小鳥啁啾的歡鬧之聲，不知有多少生命正在我們周圍呈現著盎然的生機，生生不息，代代相傳。

騎摩托車旅游和其他的方式不同。坐在汽車里，你只是被局限在一個小空間之內，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你只是個被動的觀眾，景物只能呆板地從窗外飛馳而過。

騎摩托車可就不同了。它沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景致之中，而不再是觀眾，你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以隨時停車，及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。

我和克里斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一游，或許還可以騎得更遠一點也說不定。我們刻意避免按照固定的行程前進，寧可隨心所欲地走走停停，因為旅游本身遠比趕赴某一個目的地更加愜意。現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小路是好不過的選擇了。然后才是州際干道，下下之選才是高速公路。我們打算好好欣賞一下沿途的風光景致，所以要好好享受旅游的過程，不會干那種在很短時間之內游覽幾個景點的煞風景的事。這樣一來我們心情大好，崎嶇的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是一種享受——傾斜的身體可以順著山勢忽左忽右，不像在車廂里被晃得東倒西歪。要是一路上車子少那就更好了，同時也比較安全。我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什么的，景色一定更美：不論是路旁的樹叢，地上的小草或是園里的果樹都長到齊肩高，沿途時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋里走到廊前看看是誰經過。一旦你停車問路或是想了解什么當地的情況，你得到的回答往往出乎意料：他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。

我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。當初為了調劑一下或是為了去另一條干道而走捷徑，都不免要騎上一段。每次我們都會驚訝于景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉悅的感覺。我們經常這么騎，后來才明白道理其實很簡單：這些鄉間小路和一般的干道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和個性也不一樣。他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。反而是那些早就搬到城市里的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。這實在是一個寶貴的發現。我在想，為什么我們這么久之后才會對其著迷。我們早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了我們，讓我們以為真正的生活是在大都市里，而這里只不過是落后的窮鄉僻壤。這的確是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的門，而你卻說：“走開，我正在尋找真理。”所以真理掉頭就走了。哎，這種現象真是讓人不解。

然而我們一旦迷上這種旅游方式，就再也忘不了那些風景宜人的小路，忘不了那些消磨了很多個周末、夜晚和假日的美好時光。我們成了真正的鄉野騎手迷，只要騎到那里就會有值得一看的景物。

我們已經學會了如何在地圖上目測出好的旅游路線。比如說，如果地圖上路線很曲折那就對了，因為這表示可能有山丘在此。如果是由鄉鎮通往都市的干道那就糟了。好的路線是前不著村、后不著店的那種，而且有一條便捷的副線。如果你出了一座大鎮預備往東北走，那么肯定不可能一出城就走上好長一段路，往往你會先朝北走一陣子，然后再往東走，之后再往北走，然后就到了一條當地人才走的小路。

走鄉間小路最怕迷路。這些路往往只有當地人在走，他們都很熟悉路況，即使沒有路標也不會有人迷路，所以就很少設置路標。就算設了，也只是小小的一塊牌子放在草叢中，毫不起眼。而且往往只標示一次，錯過了，那就算你倒霉。更過分的是，干線地圖上所標示的小路經常出錯，你會發現自己原先騎在雙車道上，不久就變成單車道，竟來到一片草原，而前面已經沒有路了；要不然你就被稀里糊涂地引到一個農家后院。

所以我們得到的指引其實很少，只能靠著圖示自己摸索。為了預防陰天時看不到陽光，我就隨身攜帶一個羅盤，然后把地圖用特殊的包裝裹住，放在油箱上面。這樣一來我就能知道離上一個岔口有多遠，而前面的路又該怎么走。有這些工具的輔助，也沒有什么目的地的壓力，我們這一路行來順暢得很，沒有遇到什么麻煩事情。我們可以說幾乎把整個美國大地都攬入懷中了。

在勞動節和陣亡將士紀念日的周末，我們騎在路上，沒有看到其他車輛的蹤跡。沒想到路過一條州干道的時候，竟然看到車子一輛接著一輛，一直排到很遠的地方。車子里的人愁眉苦臉，在后排坐著的孩子早已不耐煩地大哭起來。我真希望能告訴他們一些事，但他們只是繃著臉，一副十分匆忙的模樣，所以也只好作罷。

我已經看過這些沼澤不知多少回了，但是對我來說，每一次都是新鮮的。如果你以為沼澤大部分時候都是靜謐溫馴的，那你可就錯了。你也可以說它們有些殘忍和冷酷，這些都算是它們的特質。但是實際的情況卻往往和你想的大相徑庭。你看，那兒有一大群紅翅烏鶇被我們的聲音嚇著了，從水燭里的鳥巢飛了出來。我又拍了拍克里斯的膝蓋……然后才突然想起他已經看過了。

“什么事？”他又嚷道。

“沒事。”

“究竟是什么事？”

“只是看看你還在不在。”我回喊道，之后就不再說什么了。除非你很喜歡大聲喊叫，否則一路上便很少說話，主要的精力都花在觀賞風景和沉思上，想想自己看到了什么，聽到了什么，看看天色如何，或是回憶一下往事，偶爾也看看摩托車的狀況，欣賞一下我們來到的鄉野。日子就是這樣隨意，忘掉時間，沒有人會催促你，也不會擔心浪費時間。

接下來我想要談談我的想法。我們常常太忙而沒有時間好好聊聊，結果日復一日地過著無聊的生活，單調乏味的日子讓人幾年后想起來不禁懷疑，究竟自己是怎么過的，而時間已悄悄溜走了。現在我們的確空下來了，我想談一些我自己覺得頗為重要的事。

我心里想的有一點類似于肖陶擴(Chautauqua，19世紀末期美國的教育改革運動，起自于紐約的肖陶擴一地。由衛理公會的牧師Dr.John H. Vincent及俄亥俄州的制造商LewisMiller倡導，于暑期時在野外舉行教育集會，提供宗教和成人教育的課程方式，舉凡娛樂、演戲、音樂、討論、報告均有。每年約有5萬人參加。它的貢獻在于促進函授教育的發展和暑期學校的興起。1921年時曾擴增至12000個社團，但與原發起組織無關，并有500萬人參加過此活動。后來因為汽車、收音機、電影的崛起而消失——譯者注)——這是我想到的的名稱——就像美國19世紀末興起的暑期野外學校。就在我們現在所身處的美國，借著一連串談古論今的表演來寓教于樂，讓大家的生活更有深度，有更多的領悟。不過肖陶擴因為收音機、電影和電視的出現而沒落了，在我看來這種改變不見得是一種進步，雖然全美的思想交流更加快速便捷，但也似乎變得更淺陋。原先的河道已無法再承擔這樣的流量，它只有另覓新的出路，然而這樣它就為兩岸帶來了更多的災難。在這次肖陶擴當中，我不打算在腦海里挖掘任何新的河道，只想把舊的想法疏通一番，因為它已經被腐敗發臭的思想和陳舊觀念堵塞。“有什么新鮮事兒？”這是一個人們最感興趣的問題，但是也最不著邊際，可以沒完沒了地問下去。如果認真探討它的答案，所得的只不過是一堆瑣碎的跟風事物，這些都是將來的淤泥。我寧可問這樣的問題：“什么是好的？”這個問題能疏通河道而非拓寬它。人類歷史中有些時代，思想的河道挖鑿得太深，以至于無法修改，從而再也無法出現任何新氣象，這時追求“好的”就成了僵化的教條——但我們的現狀并非如此。目前的普遍思想似乎早已漫過兩岸，喪失了主要的目標和方向，淹沒了低洼地區，把高地孤立起來，切斷了它和其他地區的聯系。除了河水本身浪費精力的躁動外，像這樣到處流溢并沒有任何意義，所以目前似乎真的到了需要疏通的時候了。

騎車走在前面的是約翰?沙德蘭和他太太思薇雅，他們已經駛入路邊的野餐區。是該伸展一下身體了。我把車子停在他們旁邊，思薇雅正拿下頭盔，把頭發甩開，而約翰則在一旁拉起他那輛寶馬的腳架。我們都沒說什么，在一起旅游這么久，彼此已經非常熟悉，只要交換個眼神就知道對方在想什么。現在，我們只是靜靜地四處望望。

一大早野餐區不見半個人影，只有我們在此，仿佛這么遼闊的空間都屬于我們了。約翰走過草叢，來到一座鐵鑄的水泵前打水上來喝。克里斯則從樹下走過，越過一座長滿雜草的小土坡，走到小溪旁，而我只顧著四下眺望。

不一會兒，思薇雅坐到野餐桌旁的木板凳上，伸直雙腿，交替著慢慢地舉起來，但是卻低著頭，沉默不語，似乎心情不好。我問她怎么了，她抬起頭看了看我，又低下去。

“都是那些迎面而來的車子里的人，”她說，“頭一個臉上的表情看起來這么難看，第二個也是。一個接一個，每一個人都很不高興。”

“他們只是開車去上班啊。”她觀察得很仔細，但是這似乎也沒有什么不對勁。“你知道，為了工作嘛。”我重復了一遍。“星期一早上總是睡眼惺忪的，有誰上班還會咧著嘴笑啊？”

“我是指他們看起來失魂落魄的，”她說，“好像全都是行尸走肉，怎么像是去奔喪一樣！”說完她便把兩腳放下，不動了。

我了解她的意思，但是她并沒有說出一番道理。人工作就是為了要活下去，原本就是這么回事兒。“我正在看沼澤。”我說。

過了一會兒，她抬起頭來說：“你看到了什么？”

“那兒有一大群紅翅烏鶇。我們經過的時候它們突然全部飛起來了。”

“哦。”

“真高興再看到它們。你知道，它們讓我回想起好多事情。”

她想了一會兒，站了起來。看到身后那些綠陰深濃的樹，她笑了。她明白我話里的意思，她確實是個善解人意的女人。

“的確，”她說，“它們真美。”

“多看看它們吧。”我說。

“一定。”

約翰回來了，他檢查了一下摩托車發動的情形，然后又調整車上綁東西的繩索，再打開車上的行李袋，在里面亂翻了一陣，然后拿出一些工具放到地上，“你們如果要用繩子過來拿，別客氣，”他說。“老天，我帶的東西太多了，是我需要的五倍。”

“現在還不用。”我答道。

“火柴，”他一邊說一邊還在翻，“防曬油、梳子、鞋帶……鞋帶？我們要鞋帶做什么？”

“先不提這個。”思薇雅說，他們面無表情地看了看對方，然后又一起朝我望來。

“鞋帶隨時會斷。”我一本正經地說，他們笑了，但不是對著彼此笑。

克里斯很快就回來了，大家該起程上路了。克里斯整裝就座的時候，他們已經發動車子，思薇雅朝我們揮揮手，大家又騎上干道，不一會兒，只見他們遠遠地騎在了前頭。

讓這趟旅行帶有肖陶擴的意味和他們兩位有關。雖然在好幾個月以前，可能連我自己也不清楚，這一切是受了他們之間隱隱暗藏的摩擦所影響。

我想在任何婚姻里摩擦都免不了，但是他們的情形比較不幸，不過這是對我而言。

他們之間不是個性不合，而是別的原因。雙方都沒有錯，但是都沒有辦法解決，就連我也不一定有化解的方法，只有些個人的看法。

這些看法始于我和約翰對一件小事有了不同的意見：一個人保養車子究竟應該到什么程度？對我來說，盡量使用買摩托車時附送的小工具箱和使用手冊，然后自己保養，是一件再自然不過的事；但是約翰反對這么做，他認為應該讓師傅負責修理和保養才不會出錯。這兩種看法都很平常，如果我們沒有騎摩托車一起旅行，沒有坐在鄉村路旁的野店一起喝啤酒，或是隨興閑聊，那么這點意見上的分歧就不會擴大。只要我們談的內容是天氣、路況、民情、往事或是新聞，談話自然就很愉快。然而一提到車況，話就說不下去了。大家都保持緘默。就好像是兩個老友，一個是天主教徒，另一個是基督徒，兩人一起喝啤酒，享受人生，只要一談到節育，談話馬上中斷。

當然在你發現有這種狀況的時候，就好像發現自己補好的牙又脫落了，你不會袖手不管的，你會到處尋找，找到了再塞進去，塞緊了還要好好想想是怎么掉的。你會花這么多時間，并不是因為這件事有趣，而是因為它縈繞在你心頭讓你放心不下。只要我一談到摩托車保養的問題，他就會坐立不安。這樣一來只會使我想更進一步地探索下去，并不是故意想激怒他，而是因為他的不安似乎象征了某些隱而未顯的問題。

當你談到節育的時候，橫梗在你們中間的并不是人口多寡的問題，那只是表象，真正起沖突的是信心。基督教看重的是實際的社會問題，而天主教徒則認為那是褻瀆天主的。你可以滔滔不絕地辯解計劃生育的重要性，一直到你自己都厭煩了，然而仍無法說服對方，因為他并不認為符合社會實際的需要有何好處，他自有比實用更重要的價值觀。

約翰的情形就是這樣，我可以滔滔不絕地講解摩托車保養的實際效用，一直說到我喉嚨沙啞，但是約翰仍然無動于衷，只要一談到這方面，他就一臉茫然，不是改變話題就是看到別處去。他不想聽我說下去。

在這方面思薇雅倒是和他意見一致，反應甚至更激烈。在她比較體貼的時候，她會說：“這根本是風馬牛不相及的兩件事。”脾氣來的時候就說：“簡直是胡說八道。”他們根本不想了解，連聽都不想聽。我越想深入了解為什么我如此被技術工作所吸引，而他們卻如此憎恨，原因就變得越模糊不清。結果原本只是小小的歧見，卻演變成一道鴻溝。

很明顯，他們并不是能力不足，夫妻倆都屬于聰明之輩，只要他們肯花心思，在一個半鐘頭之內就學得會如何靠聽發動機的聲音修理車子，這樣不但能省下大量的時間和金錢，更不必時時刻刻擔心車子會出狀況。他們應該知道這一點，或許也可能不知道，我不清楚。我們從來沒有討論過這個問題，好還是順其自然吧。

但是我記得有一次在明州的沙維奇，當時天氣差點把我熱昏了，我們在酒吧里待了大約一個鐘頭，出來的時候摩托車曬得幾乎沒法騎上去。我先發動好準備上路，但是約翰仍然在用腳踩發動器，我聞到一股汽油味，就像煉油廠傳出來的一樣，便告訴了他，以為這樣足以提醒他是發動機濕了，所以無法發動。

“對，我也聞到了。”他邊說邊繼續踩，不停地用力踩，有時還跳起來踩，我不知道該說什么。一直到他踩得氣喘如牛，汗流浹背，再也踩不動時，我才建議他不妨把火花塞拿出來晾干，讓汽缸通通風，然后我們可以回去喝杯啤酒再出來。

喔，我的天，真糟糕，他根本不拿工具修理。

“什么工具？”

“就是把那一堆工具拿出來。”

“它沒有理由發動不起來。這是一臺全新的摩托，而且我也照手冊上說的去做。你看，我照他們說的把阻風門拉到底。”

“阻風門拉到底？”

“手冊上是這么說的。”

“那是發動機冷的時候才這么做！”

“我們至少進去了半個鐘頭。”他說。

我聽了暗吃一驚，“但是約翰，你知道今天天氣有多熱。”我說，“即使是大冷天也得半個多鐘頭才能散熱到可以發動。”

他抓抓頭，“那為什么不在手冊里說明呢？”他打開阻風門，再一踩就發動了。“這就對了。”他很高興地說。

就在第二天，仍在附近地區，同樣的情況又發生了一次。這回我決定什么也不說，我太太催我過去助他一臂之力，但是我搖搖頭，我告訴她，除非他真正感覺需要別人的幫助，否則別人的介入只會引起他的厭煩。所以我們就走到一旁，坐在陰涼的地方等。

在他發動不了的時候，他對思薇雅特別客氣，這表示他已經憤怒到極點了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又來了”的表情。其實只要他問我一句，我一定會立刻上前幫助他，但是他并沒有這么做。大約花了十五分鐘他才把車子發動。

后來我們在明尼通卡湖畔喝啤酒，大伙兒都圍著桌子喝酒的時候，只有他一言不發。我看得出來，他是為剛才的事耿耿于懷。過了好一陣子，他的心情稍微放松了，才說：“你知道……剛才發動不了的時候還真是……讓我火冒三丈；心想非把它發動起來不可。”開口說話似乎讓他輕松了一些。他又說：“他們店里只剩下這一臺破車。他們也不知道該拿它怎么辦，是退回工廠，還是隨便賣掉，結果看到我進店里去，正巧我身上帶了一千八百元，就這樣做了他們的替死鬼。”

我幾乎是半請求地希望他試著去聽發動機的聲音，結果他試得很辛苦，但問題還是一樣，他干脆回去和大伙兒再喝一杯，話題就到此為止。

他并不是固執的人，心胸也不狹窄，既不懶惰也不愚蠢，所以這件事要解釋起來還挺不容易的，有些神秘感，因為在沒有答案的地方窮打轉是很荒謬的。

我曾經想過，是不是我在這方面比較特別，但是這個說法并不成立，大部分騎摩托車旅游的人都知道如何調整發動機。開汽車的人通常不會去碰發動機，不論多小的城鎮都會有一間修理店，提供車主昂貴的、專門的工具和診斷用的設備，這些都是一般車主不會購買的。同時汽車的發動機比摩托車復雜多了，一般人也不易了解，所以不自備修理工具還有情可原；但是約翰騎的是寶馬R60，我敢打賭由這里至鹽湖城不會有任何修理店，假如他的指針或是火花塞燒壞了，他就完了。我知道他沒有多預備一套，他根本連它是什么也不知道，萬一在南達科他州或蒙大拿州用壞了，我真不曉得他該怎么辦，或許把車子賣給印第安人吧。現在我知道他在做什么，他在小心謹慎地避免談起這方面的問題，他想寶馬的車子最有名的就是很少在路上發生機械方面的故障，這就是他的如意算盤。

起初我認為，這只是他們在對待摩托車時特有的態度，但是后來才發現情形并非如此……有24小時我在他們家等著一起上路，我注意到水龍頭在滴水，我記得上次就已經滴了，事實上已經滴了很久。我提醒他這件事，約翰告訴我，他換過新的皮圈但還是滴水，他說了這些就不再提了，也就是說事情到此為止。如果你試過修理水龍頭，但是情況依舊，那就表示你命中注定有個會滴水的水龍頭。

我很驚訝，水龍頭這樣日復一日、年復一年地滴滴答答地響，他們難道不會神經衰弱嗎？然而我發現他們一點都不擔心，也不去注意這件事。所以我的結論是他們不怕被水龍頭打擾。有些人的確如此。我不記得是什么改變了這個判斷……好像是思薇雅正要說話，而滴水聲又特別大，無意中引起她情緒上的變化。她的聲音一向很輕柔，而有24小時她想大聲說話壓過滴水聲，這時候孩子們走進來打斷了她，她不禁發起脾氣來，仿佛是滴水聲引起的。事實上是這兩件事引起的，而讓我驚訝的是她并沒有怪罪到水龍頭上，她甚至有意不去怪罪它。其實她早已注意到水龍頭的問題，只是刻意壓制自己的怒氣，那個該死的水龍頭幾乎要把她逼瘋了！但是她仿佛有隱情，不肯承認這個問題有多嚴重。

我很奇怪，為什么要對水龍頭壓抑自己的怒火？

我想起摩托車的問題，再加上我頭頂上方壞掉的燈泡，啊，事情明白了！

問題不在于摩托車，也不在于水龍頭，問題在于他們無法忍受高科技的產物，這樣一來，發生的各種狀況便明朗起來了，我知道是因為科技的關系。思薇雅曾經很不喜歡一個朋友，因為對方認為電腦程序設計是很有創意的東西。而他們夫妻的繪畫和相片里沒有跟科技有關的景物。當然，我想她還不至于對水龍頭大發脾氣。通常你很容易對深深厭惡的對象壓抑自己一時的怒氣。而約翰只要一碰到修理車子的問題就會沉默下來，即使他已經很明顯地在為此受苦。你只要稍加注意就會明白，這些都是科技惹的禍。這就是為什么他們要騎著摩托車到鄉野去享受陽光和新鮮空氣。而我總是把他們不愿意去面對的問題拉到臺面上來，因此使他們二人十分尷尬。只要我們一談到這方面的問題，談話就會中斷。

還有其他的事情也解釋得通。談到痛苦的字眼時，他們是用“它”或“它們”來代替，比如說：“避不開它的。”如果我問：“避開什么？”他們就會回答我：“整個環境”或是“整個組織結構”，甚至是“整個體系”。思薇雅有一次甚至帶著保護自己的口吻說：“當然，你知道如何駕馭它。”她這么說讓我得意了一下，但是我有些不好意思地問她什么是“它”，心里有些困惑，我以為是比科技更神秘的東西。但是現在我知道，她所指的“它&rdqu