日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

城域邊緣

(一)

回到北京已經(jīng)是90年代初了。街邊多了許多大排檔，店主直接用電線把燈泡吊在外面，有的鋪面外掛上了燈簾，由小燈串起，當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，人們叫它滿天星。黃昏來臨的時(shí)候，滿天星亮了起來，北京看起來更加熱鬧了。

我們坐在東四和隆福寺之間的一家飯館外面，這是一家廣東大排檔，據(jù)說是兩個(gè)廣東的姐妹開的,在當(dāng)時(shí)的北京城，吃粵菜是一種時(shí)尚。劉小東和我喝二鍋頭，喻紅喝汽水，吃的什么記不起來了。從1981年考入美院附中，我就和小東認(rèn)識了，那時(shí)我15歲，小東18歲，比我高一屆。他很早就和喻紅偷偷談戀愛，大家一起玩耍已經(jīng)是他們進(jìn)入三年級的時(shí)候了。之后，他們進(jìn)入美院，我隨后一年進(jìn)入北京電影學(xué)院。89年我畢業(yè)之后被分配到福建電影制片廠，在當(dāng)時(shí)這意味著我將永遠(yuǎn)離開學(xué)習(xí)生活了八年的北京，離開許多的中學(xué)和大學(xué)的同學(xué)，包括他們倆。

其實(shí)我真正到福建報(bào)到是分配一年以后的事情，這期間劉小東舉辦了及時(shí)次個(gè)人畫展，并且一次性把畫賣了出去，成為了一個(gè)成功的藝術(shù)家和有錢人。后來我在福建期間，在我們僅有的一次通信中，我說出我的絕望，他說我要趕快干事，這樣友誼才能持續(xù)并平等。

我是90年9月份到的福建，92年初回來，然后我們就坐在東四的這個(gè)時(shí)髦的大排檔，喝著二鍋頭，吃著粵菜。我們有兩年沒見了，我說我回來了，而且不走了，重新當(dāng)回北京人，就算當(dāng)不回北京人，我也要賴在這里不走了。

就是在那個(gè)粵式大排擋里，我決定流浪北京。并且為了讓小東相信我這個(gè)朋友不會連累他，會像他信里說的會做點(diǎn)事，不拉大差距，我正式宣布我要拍電影了。顯然我還不知道要拍什么，只是恐懼讓我必須要先把它說出來。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人坐在小桌子的一邊，小東和喻紅并排坐在對面，我看著他們倆，念頭就冒了出來，我說就拍你們倆吧。他們說為什么是他們，我說沒有別人，因?yàn)檫€沒有一分錢，不可能找正式的演員來演。他們說他們能演戲嗎？我說不用你們演，待著就行，拍他們也就是拍我們。他們同意了，就是為了幫我成就自己的一個(gè)事，這樣將來可以向別人介紹說，這是我們同學(xué)，導(dǎo)演王小帥。

其實(shí)冒出這個(gè)不靠譜的想法以后，我及時(shí)個(gè)找的不是他們，是鄔迪。在學(xué)校期間鄔迪已經(jīng)以機(jī)械員的身份拍過幾部戲了，按當(dāng)時(shí)的說法算是跟過組的人。后來他參加了一個(gè)留學(xué)生的學(xué)生作品的拍攝時(shí)候，我們認(rèn)識了并成為朋友。

鄔迪的父親是兒影廠的職工，所以他在學(xué)校邊上兒影廠的家屬樓有一個(gè)小小的一居室，那個(gè)一居室就成了我們的窩點(diǎn)。那時(shí)候能擁有一個(gè)一居室像已經(jīng)擁有了天堂。讀書期間和畢業(yè)之后等分配的那段時(shí)間，我們就在哪兒喝酒、打牌、談戀愛，留下了許多輕狂記憶。分別兩年之后再找到他，他已經(jīng)有了正式女朋友，小窩點(diǎn)沒法長住了，我只能背著的一個(gè)挎包，開始流浪北京。記得在學(xué)院邊上專利局招待所十元一鋪的地方睡過一晚，小月河一個(gè)劇組的美術(shù)的床上睡過一晚，第二天一早等劇組亂哄哄地出發(fā)之后，自己再順著墻邊溜走。有24小時(shí)轉(zhuǎn)移到小月河后面的一家不知名的旅社時(shí)，我徹底絕望了，巨大的恐怖伴隨著寂靜的黑夜籠罩了下來，難道就這樣了嗎？那個(gè)從貴陽到了武漢，又從武漢興沖沖來到北京，做了將近十年臨時(shí)北京人的我，就這樣再一次被徹底遺棄了嗎？在北京我什么都沒有了，沒有了戶口，沒有了檔案，沒有了與朋友平等的座位。街邊新建的一棟棟樓房，每一個(gè)窗戶里都亮著溫暖的燈光，街邊新開的飯館、大排檔，人們坐在那里喝著啤酒，這一切跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，恐懼和孤獨(dú)壓迫著我的每一根神經(jīng)。回想自己義無反顧地奔向中國地圖上最偏遠(yuǎn)的那個(gè)省份，那個(gè)之前幾乎沒在意過的城市，以為電影的大門會為一個(gè)年輕的大學(xué)生敞開。而現(xiàn)實(shí)是，你幾乎用生命跟自己開了一個(gè)天大的玩笑，如今沒人能夠挽救你了，學(xué)校跟你的關(guān)系結(jié)束了，朋友也都一樣年輕迷茫，這天下只剩這么一個(gè)幼稚無知的大傻子了。在那個(gè)深夜，我咒罵著自己的愚蠢。但這不是，生命和世界都還沒有結(jié)束，明天天還會亮，你還要離開這個(gè)旅店，在街上尋找下一個(gè)可能免費(fèi)的床鋪，你必須做點(diǎn)什么！我是干什么的？我想干什么？

天亮的時(shí)候，我找來了鄔迪，還有何建軍，我說我要拍電影，馬上,不能等了。他們說你有投資了？我說一分都沒有。他們說我們可以聯(lián)合起來，再去找九個(gè)導(dǎo)演，九個(gè)攝影，一起當(dāng)導(dǎo)演，一起當(dāng)攝影，來拍我們的及時(shí)部電影。我認(rèn)為這樣不行，導(dǎo)演應(yīng)該是一個(gè)非常獨(dú)立的工作，人多了會亂，還是得單獨(dú)干，自己闖出一條血道。集體創(chuàng)作的事情被放到了一邊。

再后來我找來了劉杰，加上鄔迪，攝影師我有了。劉杰和我跑回了他的老家取得了保定膠片廠的同意。保定樂凱膠片當(dāng)時(shí)已經(jīng)不生產(chǎn)能用于電影拍攝的大本膠片了，大本膠片出廠時(shí)都被裁成35張一卷的照相用的膠卷，我們說服他們再次振興國產(chǎn)膠片，他們同意將在我們拍攝期間特意為我們保留一些大卷，這樣我有了膠片。我們又在北影廠的器材庫里找到了一臺早已棄用的攝影機(jī)，這臺攝影機(jī)不能用于同期錄音，一開機(jī)嘩嘩地響，像是拖拉機(jī)從你耳邊開過。我不管那一套，只要能掛上膠片，把人拍動(dòng)起來就行，聲音后期再配，這樣我有了一臺攝影機(jī)。

于是，我坐在東四街口的廣東大排檔里向小東和喻紅宣布我要拍電影了，演員是他們倆，這樣，我有了演員。

劇本在美院的學(xué)生宿舍里完成了前半部分，取名“冬春的日子”。我向小東和喻紅道歉，我說這個(gè)電影里的他們還沒有辦過個(gè)展、賣出過畫，還沒有成功。這個(gè)電影里，他們是迷茫的兩個(gè)人，連愛情都要走向絕路。我拍的是他們的影像，可附著的全是我現(xiàn)在的心境，一個(gè)恐懼、迷茫、失敗的黑白世界，這個(gè)世界還聯(lián)結(jié)著我們89年畢業(yè)的所有人的境遇。

十幾年前，一個(gè)抱著當(dāng)畫家的理想的青年，一個(gè)人離開武漢，開始了在北京的獨(dú)自生活，那個(gè)時(shí)候的他，完全想不到他未來的職業(yè)會是一個(gè)如此遙不可及的夢。父親苦心經(jīng)營的繪畫理想結(jié)束了。父親曾反復(fù)勸告他，不要走有關(guān)戲劇或電影的路，說這條路太辛苦，所有的一切你都決定不了：演員可能一輩子等不來一個(gè)機(jī)會，導(dǎo)演可能一輩子無法自由表達(dá)——一方面戲劇電影本身的集體創(chuàng)作形態(tài)使一個(gè)作者很容易就被淹沒掉個(gè)性，另一方面在我們所處的這個(gè)國度，由于我們的意識形態(tài)特性，很多時(shí)候?qū)а葜徊贿^是個(gè)傀儡罷了。繪畫就不同了，繪畫你可以獨(dú)自一個(gè)人完成一件作品，這件作品可以是山，是水，是花鳥，無關(guān)乎別人，無關(guān)乎政治。在繪畫藝術(shù)里，你可以自由自在。

因?yàn)楦赣H一生的經(jīng)歷，我相信他說的話。

……

(二)

真正一次覺得自己徹底鄉(xiāng)下了是在電影學(xué)院畢業(yè)以后，我在地圖上及時(shí)次認(rèn)真查找了一個(gè)叫福州的地方，它在離北京最遠(yuǎn)、或者說中國版圖上最邊緣的東南角，甚至已經(jīng)超越了西南貴州的位置。貴州下面還有廣西，而福建的外面，就是海了，海的對面，是臺灣。我被告知正式分配到那里，福建電影制片廠，戶口和檔案已經(jīng)離開電影學(xué)院，如果我不去，我將無處安身。記得那是1989年8月左右，當(dāng)時(shí)時(shí)任福建電影制片廠廠長的著名編劇陳劍雨先生親自到學(xué)校要人，陳廠長的女兒是如今著名雕塑家向京，我在附中的同學(xué)。陳劍雨找到了我們，保障我只要同意去福影廠，那里將是我施展才華的天地。我答應(yīng)了。

我永遠(yuǎn)記得一年后的那次報(bào)道旅行，從北京去往福建。

小時(shí)候坐過時(shí)間最長的一次火車是從貴陽到北京，兩天兩夜。但是因?yàn)槟挲g太小，過程已經(jīng)記不清了。另一次是15歲時(shí)只身從常州的大伯家坐火車赴北京，那次是去美院附中報(bào)道，從上車就被堵在車廂邊的廁所門邊再也挪不動(dòng)半步，就這樣兩天一夜地站到北京。然后就是九年之后的這一次，也是一次如此漫長的火車之旅，整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經(jīng)熟悉的景色，對時(shí)間還有概念。進(jìn)入第三夜的時(shí)候，突然感到不對勁：怎么火車還在開啊，我這是要去哪兒啊。望著窗外墨一般的黑暗，看著鋪位上睡得很香的同學(xué)凌云和一整個(gè)車廂沉入夢鄉(xiāng)的旅客，恐怖和孤獨(dú)感如涼水般慢慢地浸透了全身。他們睡得多香啊，他們有的是回家，有的可能只是短暫地出差、游玩。凌云雖然也和我一樣被分配到福建廠，但他的愛人已經(jīng)早早地安定在了福州，他這也是回家啊。而我是算什么呢？奔赴一個(gè)全然陌生的地方，不是暫時(shí)，而是永遠(yuǎn)要生活在那里了，自己23歲以后的人生就這樣永遠(yuǎn)離開了北京，離開了朋友、同學(xué)，未知的一切要在那里展開了。崩潰出現(xiàn)在次日早晨，當(dāng)我迷迷糊糊睜開眼的時(shí)候，車輪枯燥聲音粗暴地持續(xù)著。還在開嗎？窗外的景色已經(jīng)全然變了，眼前一條寬闊的河流跟隨著前進(jìn)的火車，河面上蒸騰著一片蒙蒙的霧氣，使河岸兩邊的樹木、山丘掩映在一片朦朧之中，初升的太陽血紅而無力地懸掛在那里，就象一個(gè)剛剛睡醒的人打著慵懶的哈欠，它的光芒還沒有顯現(xiàn)，但這光芒已經(jīng)逐漸代替了值更的黑夜，時(shí)間無情。這是哪里啊，這還是中國嗎？這是我二十幾年來從未有過的視覺經(jīng)驗(yàn)。“閩江，”凌云說，“我們已經(jīng)進(jìn)入福建了。”“遙遠(yuǎn)”這一概念及時(shí)次那么真切地呈現(xiàn)在我腦海中，它已經(jīng)不單單指物理上的距離，還含有心理層面對未知的無望和恐懼。

這已經(jīng)是第三個(gè)白天了，雖然這24小時(shí)我們也將抵達(dá)這一次旅途的終點(diǎn)，但不行，這一切都錯(cuò)了。我強(qiáng)烈地意識到如果等到了終點(diǎn)，等這趟列車真正到了終點(diǎn)，一切都來不及了，一切都沒法改變了，我就要站在那個(gè)陌生的土地上，成為那里的一個(gè)居民，不是過客，不是游客，而是一個(gè)真正的當(dāng)?shù)厝肆耍磺芯投际钦娴牧恕Ｎ腋柙普f我要在下一站下車，我不要到那個(gè)地方去了，我以為只要我中途停下來，對某個(gè)東西說我錯(cuò)了，我就能改變一切、回到過去，讓一切從新來過。我急切地重復(fù)著，表露這不加掩飾的恐慌。我要下車，我要坐火車回去，不能等到一切都變成事實(shí)。

我在那輛載著我奔向那個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局的火車上做著徒勞的掙扎，我跟凌云描述著我想象中的情景，那里沒有人會來接我們，我們到了那里，會有一個(gè)門房老頭問我們是干什么的，然后會有人把我們領(lǐng)到一個(gè)招待所的房間，然后我們就被扔在那里。然后就沒有然后了。不對，不是我們，是我。因?yàn)槟銜苯踊丶遥阅憷掀乓呀?jīng)給你準(zhǔn)備好的飯菜，睡上你和你老婆的床，然后第二天早上你會穿著拖鞋、睡衣，在自己家門前的小院子里散步、喝茶，你的一切都會塵埃落定，你心滿意足。凌云看著我，無言以對。

太陽終于顯現(xiàn)了光芒，白天冷酷地驅(qū)走了黑夜，時(shí)間繼續(xù)著冰冷地腳步，無論你如何掙扎，都已經(jīng)無法改變在前方等待的事實(shí)了。

那24小時(shí)接近中午的時(shí)候，我們終于被這個(gè)毫無感情的龐然大物馱到了終點(diǎn)站福州車站。

沒有人來接我們，甚至凌云的老婆都沒有來，陌生。我乞求地看著四周，巴望著哪怕有一個(gè)可以抓住的同情的眼神，這個(gè)眼神會走過來說，我知道你不屬于這里，來，我送你回去。

凌云陪著我先到廠里，謝謝他沒有直接回家。一切與我預(yù)想的一樣，空空的廠門口，門里一個(gè)不大的小院，院子中間一個(gè)小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。這個(gè)樓除了辦公還兼著一些職工的宿舍，廠長室在二層左手靠近走廊的第二間。廠門口左右各有一棟宿舍樓。繞過辦公樓有一個(gè)小廣場。比籃球場大一點(diǎn)，再繞到辦公樓后面是一個(gè)四層樓的招待所，廠里不拍戲的時(shí)候這里空無一人。自從我進(jìn)廠后，它一直空無一人，我曾經(jīng)是它的住戶。在招待所的邊上、小廣場的身后，有一個(gè)攝影棚，不算大，但已經(jīng)是一個(gè)正式的攝影棚。就是這些了。門房的老頭問過了我們的來意，叫來了一個(gè)中年婦女，是管后面的招待所的，她把我們領(lǐng)到招待所，我們爬到了三樓，隨便停在一個(gè)房間前，婦女打開了門。屋子里沒有窗簾，四張生銹的鐵皮床架子，上下鋪，可以睡八個(gè)人，沒了。婦女說食堂在樓下的平房里。可以先找她換飯票，一會兒她會抱一床褥子和被子過來。記得那時(shí)已經(jīng)過了中午，陽光燦爛，除了我們仨和門房，整個(gè)過程中未見到一個(gè)人影。寧靜中可以看到陽光下飛舞的小蟲和偶爾被我們喚醒的粉塵。婦女給我抱被褥去了。凌云和我抽了一根煙，“我走了，弄好了哪天到我家吃飯去。”

隨著他的腳步消失，一切塵埃落定。

在死寂一般的空氣中，我，只有我和我在一起了。

我確信這是一個(gè)幻象，一切都不是真的。但是我的確信不起作用。我坐實(shí)了這里，這間屋子，這些鐵床，這里的空氣，有一點(diǎn)發(fā)霉的灰墻，是我，是真的我在感受這一切，一切都是真的。 ……