日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我走進林中，因為我想用心度日，只維持生活低所需，看自己能否學到生命的道理，而不是臨死前才發現根本沒有活過。

——亨利 戴維 梭羅，《瓦爾登湖》

在這里，日常生活非常簡單。在荒野漫游，感覺自然而真實，另一個世界反而猶如小說，與我所了解的真實無關。

——藍迪 摩根森，夏洛特湖，一九六六年

一九六五年七月十二日，藍迪跳下直升機，踏上雷依湖畔，也走進荒野的新紀元。早期的環境保護運動強調保護、反對濫用，然而一九六四年通過《荒野法案》，美國國家公園署被迫在“保護”和“利用”這兩個互相沖突的原則之間取得平衡。其實早在新法案通過之前，巨杉和國王峽谷國家公園已經有部分高山草原放牧頻繁，逼得園區下令管制。其他區域(尤其是雷依湖區)也因為露營人數過多，所有能當營火的枯木枝干幾乎使用殆盡，為了避免情況惡化，園區規定露營和放牧僅限一晚，并建議登山客使用新式登山爐。當時預估園區若不做此限制，內華達山脈將永遠無法復原。

一九六〇年，園區科學家根據一系列生態研究，擬定了一套《荒野管理方案》，以應對不斷增加的登山客。管理方案提出幾項實驗性的規范，園區科學家認為只要確實執行，應該能防止深山變成菜市場。

藍迪是新生代巡山員的代表，儀容整潔、制服筆挺，像士兵一樣理著平頭，駐守在荒野深山的最前線，但因為只在夏季工作，所以位階低。他們的任務是說服守舊的背包客、垂釣者、騎手和登山客接受新的環境觀念。

在國家公園署眼中，年輕的藍迪是最的步兵，只不過藍迪生性溫和，看起來不像軍人，反而像綠衣天使。他早已將內華達山脈當成他的教堂，而《荒野管理方案》就是他的圣經。研究報告猶如啟示錄，警告山野正面臨毀滅危機，并經常以藍迪的童年故鄉優勝美地為例，提醒世人引以為戒。在巨杉和國王峽谷，人的存在尚未摧毀大自然，可是大自然正節節敗退。

末日已經不遠。

藍迪的知識背景讓他清楚明了報告背后的含義，他真心希望捍衛摯愛的荒野，不讓大自然被煉獄吞噬。不僅如此，他對內華達山脈還有一份與生俱來的熱愛，并且有能力在山野中生活。這里的一草一木一鳥一獸都和他心靈相通，山巒溪水是他冥想的殿堂。不過藍迪不會急救，也不懂心肺復蘇術，身上沒有佩槍，也沒有手銬，對他來說，就算出于自衛，出手制伏持械歹徒也是電影情節，而非真實生活中會遇到的事。他不曉得怎么將負傷的登山客運下懸崖，也不知道如何拯救深陷激流的登山客，這些在集訓的時候都沒有教，因為巨杉和國王峽谷國家公園并沒有為夏季巡山員安排正式急救課程。

藍迪的任務是沿著步道向游客“傳播福音”，對象越多越好，另外就是核準民眾生火、撿拾垃圾、懸掛登山守則廣告牌和清理營地。遇到緊急狀況，例如森林大火或需要急救，他必須盡力而為，同時用無線電求援。這些技能后來都成為他的本能，然而早在一九六五年，當藍迪循著前輩(他們都是訓練精良的巡山員，有人稱他們是精英中的精英)的足跡行走在高山之上時，他什么都不會。

藍迪身高一百七十三厘米，體重六十三公斤，身材標準，但顯然不夠壯碩。不過，在山上他就是法律。只是他年紀太輕，雖然政府賦予他執法權力，加上國家公園署的肩章和胸前的銀色徽章，可是看在外人眼里，就好像派童子軍對付銀行搶匪一樣。盡管如此，藍迪對巡山員的信條可是一點都不輕忽，他每天早上都會將巡山員徽章別在左胸前的口袋上，決心“不讓園區傷害民眾，不讓民眾破壞園區”。這是他的神圣使命。

然而那一年夏天，藍迪很快就發現他主要的工作是撿垃圾，塞了好幾麻袋。再來就是清除“改造營地”，也就是民眾用木頭和花崗巖搭成的餐桌和廚房，以及四周用石塊堆成的擋風墻。不過最讓藍迪頭痛的還是生火灶，有很多大得像“烽火塔”一樣，好像在山上煮大餐似的。不少民眾會將烤肉架藏在附近的中空樹干里或掛在樹上，有些家庭連續幾代都在同一塊地方露營，甚至還會趕人，因為那是“他們的營地”。因此，當他們發現營地不見了，一名蓄胡的年輕人從森林里冒出來，對他們說營地已經“恢復自然”，他們當然會很驚訝。

“什么自然？我只想知道我搭的灶子跑哪兒去了！”

這樣的反應可以理解。園區的《荒野管理方案》里有一章叫“山野保護與個人自由”，其中一段寫道：“過去山野使用不受限制，任何人都可以隨意捕獵、釣魚、砍樹、露營、生火和四處放牧。山野向來尊重個人自由，這樣的傳統觀念很難改變……然而，當山野里的人數越來越多，就必須比照其他稠密族群遵守生物法則——個體數量越多，個體自由越少。”

翻成白話就是：“先生，對不起，您祖父當年帶您父親一起做的爐灶被我拆了，但我換上的環狀爐非常好用，而且不怎么破壞環境。是的，先生，我知道爐子很小，可是熱度和烹飪面積都夠，而且不用每回都得燒掉一棵樹才能生火。另外，您以后也不需要斧頭了，因為新的管理方案規定只能利用掉落在地上的枯木。喔，還有，請不要砍伐松木當床，這么做也是違法的。祝您24小時愉快。”

當然，藍迪講話不會這么直接嚴厲，而是盡量尊重過去的“自由”。那一年，他在責任區遇見超過一千二百人，向他們講解新的法規，沒有人抱怨反駁。他只開了一張罰單，因為對方帶狗進來。這件事后來引發討論，因為國家公園和鄰近的國家森林法規不同，后者的規定松散得多。他在山野值勤及時年沒有遇到任何緊急事件，從頭到尾只幫過一個人治療水泡，另一個女孩子脫水覺得不舒服，但只要強迫她喝水就解決了。藍迪清除了七十五個過大的生火灶，搜集了十三只麻袋的垃圾，用騾子運下山。夏日荏苒，藍迪的盡忠職守和能言善道為他贏得了好名聲。他曾經24小時來回將近二十六千米，只因為聽說有民眾在一處偏僻湖泊任意搭營，破壞山野的寧靜。他花了幾小時清除木頭石塊，累得半死，返回哨所途中又無意瞥見傳說中的瓶罐墳場。藍迪怎么可能對這么一大堆生銹的垃圾視而不見？他直到天黑才回到哨所，累癱在睡袋里。

藍迪在山上過的是斯巴達式的清簡生活，他在中雷依湖畔搭帳篷，用浪漫的筆觸記錄自己簡樸的起居作息。這位二十三歲離群索居的年輕人，從小沉浸在自然作家如愛默生、李奧帕德和梭羅等人的思想里，會寫出這樣的文章其實不難想象。“這里有一種低矮的植物，到處都是，葉子幾乎垂直向上，幾片葉子圍成杯狀，”某天下午大雨之后，藍迪寫道，“高度將近兩厘米，猶如毯子蔓生在地上，遠看很容易以為是草原。只要下雨，植物杯底就會聚積一大滴水，映著陽光就像一顆璀璨的鉆石鑲在綠色玫瑰中央……世上沒有比這更晶瑩剔透的鉆石了。”

還有24小時，藍迪巡邏完畢回到哨所，抬頭看見“傍晚的高山余暉，心里頓時充滿一種偉大的感覺”。他寫道：“我繞著下雷依湖尾端走，湖面上飛魚點點、振鰭凌空，四周一片寂靜，連水花聲都聽得見……飛魚躍出水面，我看見魚鱗銀光閃閃。我走下一段坡道朝哨所前進，目光越過箭頭湖，在迷蒙余暉中朝屏秀隘口望去，內心漲滿喜悅。那一刻，我明白梭羅在雨后奔跑回家的感覺。‘順著你的天性成為野人吧，就像野地的蕨類與莎草無論如何都不會成為人工草皮，讓大雷奔騰吧。’”

是啊，中雷依湖就是藍迪的瓦爾登湖，周圍的山峰、盆地和草原是他的沙郡。

待在這么一塊地方，讓藍迪有了新的體驗，是他去年在繆爾步道縱走時沒有感受到的，那就是伴隨工作所產生的“擁有”的滿足。這樣的滿足不是源于自私和占地為王的快感，而是一種驕傲，感覺腳下的土地真真實實屬于自己。這樣的滿足也讓他對可親的鄰居多了一分敬意，無論是住在哨所臺階附近洞里的土撥鼠一家，還是步道兩旁拼命博取他注意的白翅嶺雀和加州星鴉，他都抱持尊敬。

維護脆弱的高山草原成了藍迪的較高使命。當然，這和他小時候與父親、哥哥一起爬山不無關系。只要有登山客放任騾子在管制草原吃草，或有不知情人士在草地而不是礫石地扎營，就好像褻瀆了藍迪的院子，玷污了他的教堂。

藍迪的直屬長官迪克 麥克拉倫也是備受愛戴的巡山員，他提醒藍迪一件事，藍迪終其一生奉為圭臬：“教育大眾好的方法不是開罰單，而是溝通。”因此，藍迪會主動幫忙搬移位置不當的帳篷，在濕漉漉的草原捕捉不肯乖乖就范的騾子，并親切解釋新規定背后的道理；他有時對登山客說，有時對騾子說，逗對方開心。巨杉和國王峽谷流傳著一則故事，有登山客將帳篷搭在一簇小花上，問藍迪那種小花叫什么。藍迪向對方道歉，說他只知道小花在書本里的名字，他不曉得要怎么問小花叫什么，但還是謝謝對方關心。從此以后，那位登山客搭帳篷之前一定會先檢查地面。

然而，勾動藍迪心弦的不只是野花、青草和動物，還有花崗巖峰。無論清晨或傍晚，山巒散發如夢似幻的光芒，美得崇高、靜謐、神秘，讓藍迪深深沉醉。秘密的步徑隱匿在峭壁之間，不是為人所遺忘，就是從來不曾有人走過，不停呼喚著他。有一處巖隙讓藍迪連續觀望了兩個月，他終于按捺不住好奇心，決定一探究竟。他選了一個休假日，千辛萬苦連爬帶攀，總算來到巖隙，沒想到里頭別有洞天，竟然是一處隱蔽的盆地，周圍巨石環抱，涓涓細水從巖石里汨汨滲出。

藍迪穿過巖隙，感覺高山正在與他分享一個綠色的秘密。他形容眼前的盆地是“這一帶最美麗的景致，或許因為它很純粹，不曾有人踐踏、不受限制、沒有垃圾”。藍迪沿著冰磧小湖的湖畔漫步，沒有見到半點足跡，只有這個高度會有的野花吸收著土壤的養分，“小簇小簇生長在巨礫之間”，不用擔心遭到登山客摘采蹂躪或被騾子吃掉。這里沒有熏黑的土坑，也沒有生銹的瓶瓶罐罐，只有草原上一處有人睡過壓平的痕跡，不仔細看根本不會發現。藍迪覺得這里是一片沃土。遠離塵囂不只代表山野的過去，也象征他心目中山野的未來。

……

第四章 搜救

地圖不能代表真實地域。

——阿爾弗雷德 柯齊布斯基，一九三一年

湖區盆地……我覺得我能在此終老。

——藍迪 摩根森，一九九五年

午后，淺藍天空飄著幾綹細長的卷云，殘留些許剛才雷雨的余韻。夕陽的火紅與金黃色澤很快就會沾染浮云，并灑上環抱盆地的群峰。日暮為山巒添上了耀眼的光芒，讓群山得以在人世間揚名。

巡山員通常都很喜歡夕陽，有些人甚至會事先計劃，在落日前趕到雄偉的花崗巖壁或面西的冰斗，觀賞大自然的這出戲劇。然而，搜救藍迪行動開始的那24小時傍晚，所有人都無精打采，因為晚霞只是夜幕的序曲，宣告藍迪失聯屆滿四天，他又得撐過另一個寒夜，獨自一人。

所有人一抵達班奇湖哨所，寇夫曼就指示他們研讀藍迪的日志，尋找可能透露藍迪行蹤的蛛絲馬跡。他們圍坐在野餐桌前，找出藍迪已經巡邏過的路段，向寇夫曼報告，由他負責記下線索。期間，寇夫曼不時向他們發問：藍迪沿步道巡邏24小時能走多遠？不走步道呢？他喜歡在有遮蔽(如森林)的地方扎營，還是空曠處？他遇到難走的三級棱線會選擇直接穿越，還是輕松一點繞遠路？寇夫曼的問題讓巡山員開始回想藍迪的登山風格，理解他的想法，這有助于猜測他的行動。寇夫曼鼓勵大家多動腦筋。“你們只要有人想起藍迪在集訓期間提過想去哪里巡邏，或想攀登哪座山峰，”他說，“就馬上跟我說。”

他們一邊討論，寇夫曼一邊和留守總部的阿什用無線電聯系，并在野餐桌的地圖上用墨水筆標記出十六塊區域，從A標示到P。區域之間以明顯的地形地物為界，例如河川、棱線、步道、草原、山峰和隘口，總面積約二百平方千米。所有人都同意，藍迪步行巡邏四天應該不出這個范圍。

此時此刻，一個孤身一人的登山客無意中來到了哨所。直升機剛剛起飛了。他對巡山員們招呼得十分不合時宜：“你們都在忙什么？”

寇夫曼走到登山客身邊。

“我還記得當時寇夫曼吼道：‘這么吵真是對不起了，但我們的一個巡山員失蹤了，他情況可能不妙。’”德奇回憶道，“我想他是不想讓那人打擾正在全神貫注計劃搜救的我們。但那個人摸不著頭腦，反而放下了背包，好像想在我們這兒做客似的。他還跟寇夫曼問起哪里適合釣魚，哪里有響尾蛇什么的。”

這時，德奇站了起來，一開始只是想把寇夫曼“拯救出來”。但來到那個登山客身邊時，“我失態了，有一點兒。”德奇說。他做出了很不符合自己性格的事情，把聲音壓低了八度，對那個登山客說：“你可能沒聽清他說的話。我們現在有緊！急！情！況！”說完他就轉過了身子。

“抱歉。”登山客一邊說，一邊回到了步道上。

德奇回到野餐桌前，死死盯著地圖。然而，二百平方千米實在太大了。德奇的反應很直接：“噢，可惡。”格拉邦說：“我們需要很多外援。”寇夫曼說：“支援很快就來了。”大家都覺得眼前的任務非常艱巨，因為通常只有飛機失事才需要這么大的搜尋范圍，步行失蹤的人只需要搜尋方圓幾千米才對。

地圖上的搜救范圍往往是漂亮的圓形或正方形，中間一個紅色大叉，標示“受害人”出現的地點。這種計算機畫的搜救圖雖然理想，放到山里卻一點也不切實際。搜救區域其實和深山地形一樣毫無章法，拼湊出來的線條歪七扭八，看起來就像四歲小孩的涂鴉。

然而，就像四歲小孩看得出自己的涂鴉是犀牛或恐龍，巡山員也能從地圖上讀出墨水筆下的地形。不規則的弧形和曲線是棱線或冰斗，地形上下起伏；大片色塊是河流切割出來的峽谷；盆地是變形蟲狀；卡特里吉溪溪谷猶如外張的手臂，穆洛布朗可峽谷則像彎曲的腿往南延伸。不過，這群巡山員擔心的不是搜救區域的形狀，而是它的大小和嚴峻的地勢。這片土地就像隨意拼湊起來的地形怪獸，能夠吞噬人的性命。

而這當然不是及時次。

內華達山脈至今還有飛機和罹難機組員不見蹤影，有的隔了幾十年才被發現。一九四三年十二月“二戰”期間，美國四六一轟炸小隊加緊訓練，準備進駐歐洲戰區，然而短短兩周就有四架B24重型轟炸機因為冬季暴風而墜毀。政府發動大規模搜救，但沒有找到半點殘骸。其中一架轟炸機出現的地點，位于拉斯維加斯與內華達山脈東側山腳下的獨立鎮之間，飛機副駕駛是年僅二十四歲的少尉羅伯特 M.赫斯特。其后幾年，羅伯特的父親克林頓 赫斯特讓這架飛機成為巨杉和國王峽谷巡山員之間流傳的一則傳奇。

克林頓堅信轟炸機墜落在國王峽谷，他決心找到兒子的尸體，紀念他的英勇事跡，于是親自上山尋找，年復一年，與志愿幫忙的人合作，努力不懈。可是，他找了整整十年還是毫無所獲，沒有半點證據支持他的想法。

一九五九年，在山中地毯式尋找了十四年，克林頓因為心臟病與世長辭。來年七月，一名巡山員在勒空特峽谷附近的黑分水嶺山區發現飛機殘骸。這架轟炸機撞上三千八百一十米高的山峰當場爆炸，部分殘骸落進湖水里。克林頓生前曾到離湖只有幾千米的地方，后來這座湖被命名為“赫斯特湖”。

后來，提到在高山中搜尋一個人是多么讓人身心俱疲時，總會提到“赫斯特搜救人”。畢竟，那是一架二十一米長、銀光閃閃的轟炸機，這樣難以忽視的殘骸，竟然十年半來都躲過了各種形式的偵查。

不過，在公園的搜救歷史上，那些失蹤的步行人倒是只有一個沒找到。他叫弗雷德 吉斯特，六十六歲的房地產估價人，來自圣路易斯奧比斯波。他就消失在帝王分水嶺上班奇湖巡山員巡邏區的西南邊界。一次見到吉斯特的是他的同伴們，那天是一九七五年八月十九日，地點是多爾蒂溪附近，潺潺的溪水正流向波光粼粼的落月湖。

搜救行動一共出動了二十六名巡山員和來自全國的志愿者，邊境巡邏隊另外增援了五條搜救犬和追蹤專家。在吉斯特失蹤后的兩天，大家開始行動了。這場搜尋十分細致，可能的區域中幾乎每一塊石頭都被翻過。據說吉斯特騎著馬，并不怎么擅長步行。所以搜尋的區域還算有限，大概只有四千八百多米。搜救時采用的是經典的“時間策略”，把區域劃分為幾個格子，分別由不同人帶著搜救犬去每個地方找。意外事故報告上說，“沒有發現一點失蹤者的蹤跡”。

第七天，搜救行動宣布停止。就連在該區域拍攝的軍隊照片中也找不出蛛絲馬跡。此后的十多年，弗雷德 吉斯特的命運一直是個謎，直到登山客在多爾蒂溪找到了他的頭骨。但這些登山客不知道背后的故事，就把頭骨放在了辛普森草原巡山員哨所門前的階梯上，還附了一張手繪的地圖，標明發現頭骨的地點。頗具諷刺意味的是，他們竟然將頭骨命名為“弗雷德”。

比起“赫斯特墜機事件”，對吉斯特失敗的搜救大概更為鮮明地表明，這些連綿的群山要隱藏一個人是多么容易，隱藏到訓練有素、人手充足的搜救隊即使是一寸一寸地找，也空手而返。不過，吉斯特和藍迪之間卻有著一個根本的不同。吉斯特只是普通的游客，沒有做好準備應對冰冷刺骨的寒夜。據說，他連睡袋都沒帶。

而藍迪呢，不但身體健康、經驗豐富，而且身上攜帶了很多求生工具，也有相應的應用知識。他只需要堅持住，等著搜救隊員們在這二百〇七平方千米的搜尋范圍里找到他。毫無疑問，對他的搜救就是所謂的“大海撈針”。但世事變遷，現代的搜救技術也有了改變和進步。

到了一九七六年，美國空軍中校羅伯特 麥森提出安排地面搜救區域先后順序的全新方法。他的創見在春季號的《搜救雜志》發表，后來又被稱為“麥森法”或“麥森共識”，主要靈感來自于美國海軍行動評估小組的B.O.庫普曼。庫普曼于“二戰”期間發展出一套數學方法，可在大海中定位敵軍潛艇，成效卓著。許多人認為，庫普曼和他的小組成員是美軍在大西洋戰勝德軍的主要功臣。

麥森共識一直是專業人員最喜歡的搜救策略，寇夫曼也不例外。他擔任搜救藍迪的指揮者，自然決定采用麥森共識。

麥森認為，執行搜救任務時，首先要將所有認識失蹤者或當地地形的人集合起來，因為他們才是“知道最多、最有經驗的人”。在這次行動中，這些人就是熟悉藍迪和內華達山脈的巡山員。寇夫曼盡可能征詢有關藍迪和地形的信息之后，將搜救范圍劃分成大小適中的區塊，然后采取匿名投票，由巡山員替每一個區塊打分數，分數越高表示巡山員認為藍迪越可能在該區塊出現，越低則越不可能。麥森指出，投票“好是匿名，因為這樣一來就算平常很少發言的人，也不會因為怕被別人搶走麥克風而保持沉默”。

雖然寇夫曼才是行動指揮者，而且很清楚麥森共識的原理，但其他巡山員也都曉得運作流程，因此講起話來都是術語。例如“發現率”是失蹤者在該區出現的概率，“界外率”表示藍迪不在預定搜救范圍內的可能性。

巡山員寫下十六個區塊的發現率，加上界外率之后，總值必須是一百，而且不能有任何區塊寫零，因為這表示你認為藍迪不在該區塊，這是不可能的。麥森在論文中警告讀者，面對未知絕不能這么樂觀：“你要是知道生還者在哪里，那還要搜救干嗎？！”

麥森這套數學搜救法則的核心精神就是：任何信息都不放過，廣納意見，依賴常識，拼命挖掘線索，挖、挖、挖。

他們真的這樣做了。寇夫曼的筆記本上寫得密密麻麻，就是好的證明。

藍迪在日志里記載，他兩次沿著繆爾步道往南走到屏秀隘口，一次登頂，一次翻越山頭到伍茲溪。他們根據藍迪的工作習慣推論，他應該不 可能再走這條路線，也就是不會再走繆爾步道，或走山野小徑往南與步道會合。

&nb