1976年7月28日的唐山大地震,是迄今為止四百多年世界地震悲慘的一頁。作者當年赴唐山參與了抗震救災活動,以其親身經歷和感受,全景式地真實記錄了這場大地震和在大載重的人們,也留下了許多思考,使得這場災難在更廣闊的時空獲得了更深刻的人道主義關注。本書也成為當代中國反映重大的自然災害的有影響的經典作品。
教育部新編人教版八年級(上)語文教科書自主閱讀推薦。
原《南方周末》常務副主編(1998-2001)。2004年以來,任香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃(CMP)主任。他是博學傳媒人,上世紀80年代是解放軍報記者,中國報告文學代表性作家之一;90年代是傳媒領軍人物,曾參與創辦《三聯生活周刊》、擔任中央電視臺“新聞調查”欄目策劃。代表作品有《唐山大地震》(1986)、《海葬》(1989)、《大清留美幼童記》(2004,與胡勁草合作)、《舊聞記者》(2005)等。
目 錄
序
我和我的唐山(1986年版前言)
及時章蒙難日“七二八”
3時42分53.8秒……
大自然警告過
目擊者
無疑,唐山是屬于我的。如果說,十年前那個腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂,整日奔波在那片震驚世界的廢墟上的23歲年輕人還沒有意識到,生活已經把一片可歌可泣的土地交給了他,那么,今天當我再次奔赴唐山,并又一次揮別它的時候,我才意識到,我和我的唐山已經無法分開了。不久前,我和朋友們在新華書店看見了一本《世界歷史上的今天》。出于什么呢?我立刻把它取下書架,幾乎是下意識地,隨手翻到了那一頁。是的,那是一個注定要用黑色筆填寫的日子──7月28日……1794年 法國革命家羅伯斯庇爾和圣•朱斯特被處死1914年 奧匈帝國向塞爾維亞宣戰,及時次世界大戰從此 開始1937年 日本占領中國北平1973年 法國在穆魯羅瓦珊瑚礁進行第二次原子彈爆炸1976年 中國唐山市發生大地震我又看到了我的唐山。我的災難深重的唐山。我的傷痕累累的唐山。我的在大毀滅中九死一生的唐山。唐山大地震,它理所當然地要和世界歷史、人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。唐山人永遠也不會忘記這個忌日。這些年,每當7月28日凌晨到來的時候,唐山街頭就有一些人影在晃動著。悄寂無聲中,亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光里映出的是一雙雙愴然的眼睛──老年人的,中年人的;也映出了他們手中一張張點燃著的紙錢:我兒×××收愛女×××收父母大人收……晨曦中,淡黃色的紙錢化作的煙,由絮絮縷縷漸漸融合成一片,如白色的霧,浮動在新建的高層建筑之間。紙灰在霧中飄浮著,它們是孩子眼中一只只神奇的黑色蝴蝶,飛得很高,又緩緩飄落,落在路旁草叢中,落在佇立街頭的老太太們的銀色鬢角上。她們沒有拍去它,她們的眼睛在癡癡地望著大地,不,是在望著地底下的那個世界;老人的嘴唇顫動著,在喃喃地訴說什么。我曾不止一次走過那些飄飛過紙灰的街心。我理解,在唐山,“七二八”地震的死難者們是沒有墳場的;那些高樓下的十字路口,那些窄小的老巷,那些在地震后重新堆起的小山,甚至剛剛圈定的廠房新址,都是他們無碑的墓地。十年前,他們就是在這些地方,被房梁砸倒、被樓板壓碎、被瓦礫和落土活活窒息的。十年后,廢墟已不復存在,然而我認得出一切。我走著,從路邊栽著拳頭粗的小樹的新修的干道,走向老樹夾徑的狹窄的老街。是一個無月的夜晚,我獨自漫步在一條十年前曾去過的小路上,忽然發現,路燈下那一棵棵高大的老白楊,通體銀白,閃著奇異的光。這些在大地震中,曾像浪中船桅一樣劇烈搖蕩過的老樹,這些曾目睹過當年一幕幕慘狀的老樹,它們至今還在默默地、忠實地守護著什么呢?那一根根形狀彎曲的枝條,使人想到它細密的根須。十年來,老樹的根須一點一點地伸向死難者長眠著的大地深處,是在為地上和地下、生者與死者傳遞著什么音訊嗎?唐山大地震,是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。中國地震出版社出版的《地球的震撼》一書,向全人類公布了這一慘絕人寰的事實:死亡:242769人重傷:164851人每當我看到這些數字的時候,我的心便會一陣陣發緊。1923年9月1日日本東京8.2級大地震的情景是極為可怖的,強震引起的次生災害──大火幾乎焚毀了半個東京,死亡計10萬人。1960年5月22日智利8.5級大地震,引起了橫掃太平洋的海嘯,巨浪直驅日本,將大漁船掀上陸地的房頂;這次地震的死亡者,總數近7000人。還有1964年3月28日美國阿拉斯加8.4級大地震,冰崩、山崩、海嘯、泥噴,總共使178人喪生。這些數字意味著什么?它們意味著:唐山大地震的死亡人數,是舉世震驚的東京大地震的2.4倍,智利大地震的35倍,阿拉斯加大地震的1300多倍!更為重要的,是這些數字背后人的悲慘命運。人們盡可以用數十億美元、數百億美元來計算物質財產損失,可是又能用什么來計算人的損失呢?活生生的人是無價的。太難了,要想忘掉那一切是太難了。不久前我訪問過一位唐山婦女。在她家,她給我端出水果和糖,出于禮貌,我請她也吃。她卻連連搖手:“不,不!”她說,“大地震后,我就沒吃過一點甜的東西……”她告訴我,她是在廢墟中壓了兩天兩夜之后被救出來的,出來后吃的及時樣東西,是滿滿一瓶葡萄糖水。從此,一切甜的東西都會使她產生強烈的條件反射。蘋果、橘子、元宵、年糕,甚至孩子的朱古力……,這一切都會喚起她十年前在廢墟里渴得幾乎要發瘋的感覺。“我不能沾甜的東西,我受不了!”十年了,苦澀的滋味一直沒有離開過她,一直沒有……“經過地震的人,都像害過了一場病。”另一位婦女對我說,“我一到陰天,一到天黑,人就說不出的難受。胸口堵得慌,透不過氣來,只想喘,只想往外跑……”她不止一次這樣跑到屋外,哪怕屋外飄著雪花,刮著寒風,任丈夫怎樣勸也勸不回來。她害怕!她是壓在廢墟中三天后才得救的,她至今還牢牢地記著那囚禁了她三天的漆黑的地獄是什么樣子。平時只要天氣變暗,當時那恐怖絕望的感覺又會回來,令她窒息。十年了,是什么無形的東西還在殘忍地折磨著這羸弱的女人呢?你,一位中年教師,語調十分平靜,平靜之中又透著說不盡的酸楚:“那些傷心的事多少年不去想它了,忘了,都忘了。”真的忘了嗎?當年,為了救出你的愛妻,你曾在廢墟上扒了整整24小時,是一場大火最終將你的希望斷送。你告訴我,妻子是活活燒死在那片廢墟中的,你當場暈了過去。怎能夠忘記啊!那是一場可怕的火。采訪中,曾有人捋起衣袖,指著臂膀上的疤痕對我說,大火燒化了親人的尸體,這是滾燙的人油燙的痕跡……還有你,老軍人劉祜,我在你那冷清清的家里坐著,看著你竭力作出的輕松的笑,我真想哭。“地震前的那天晚上,我出差在天津,夜里十來點鐘還跟家里通了電話,是小女兒接的,她問:‘爸爸,我要的涼鞋你買好了沒?’我說:‘買好啦。’她又問:‘是銀灰色的嗎?’我說:‘是的!’她問我好看不好看,還要我快快捎回去……”你說不下去,老淚順著滿臉的皺紋往下淌。十年了,你至今還珍藏著那雙銀灰色的小涼鞋,像是珍藏著女兒那顆愛美的活潑潑的心……24萬生靈仿佛就是這樣一點一點離去的。1200人中有400人遇難的陸軍二五五醫院,是我這次去唐山的住處。醫院有一個小靈堂,保存著部分遇難者的骨灰盒。當我走進那間點著昏黃小燈的屋子時,我的胸腔立刻被塞緊了。所有骨灰盒上的照片,那一雙雙眼睛都是活生生的,活生生的。一個扎小辮的女護士,穿著洗得發白的軍裝,戴著一頂有檐帽,胸前還有一枚碩大的像章。一切都帶著那個年代的烙印,只有她那楚楚動人的笑容是超越時間的,以至于十年后的今天,當我看到這張照片,我產生了一個奇怪的想法,如果說她曾把什么照片送給自己的戀人,那一定就是這一張。有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩,我簡直不忍心正視他。他的骨灰盒上,放著一個小小的花圈,挽帶上寫著:韓冶安息。你的爸爸媽媽旁邊還有一個小花圈,上面是同樣的字跡:韓松安息。你的爸爸媽媽他的弟弟,一個更小也更討人喜歡的男孩。失去了這樣一對可愛的孩子,我很難想象他們的父母是在用什么來支撐自己的生命和感情。失去的是太多了。在小靈堂里,我不僅看到了一行行淚寫的字,而且清清楚楚地聽到了那些可憐的父母們凄婉而不絕的呼喚。在一個小女孩的骨灰盒上,有一包剝開錫紙的朱古力,朱古力都化了。可憐的孩子!也許生前她并沒有盡情地吃過她所愛吃的東西,但一切都已不能再挽回。這就是大自然強加給人間的悲劇!靈堂里還有一個特制的大骨灰盒,由一大三小四只骨灰盒組成。這真是一組特殊的圖案,它出自一位父親的手,象征著人間失去了一位母親和她的三個孩子。我無法想象,孩子們的父親在親手制作這只骨灰盒時,會是怎樣的心情。孩子們都依偎在母親的身邊去了,獨獨扔下孤寂的他;究竟是死去的人更不幸,還是活著的人更不幸呢?靈堂外是一座小山。那是震后清理廢墟時,用整個醫院的斷墻、殘壁、碎磚、亂瓦堆成的。“山”上有石階,有涼亭,有嬉戲的孩子——是那些未經過災難的震后出生的孩子。石縫間,偶爾伸出一截截銹蝕的金屬,那是十年前折彎、擰斷了的水管、暖氣管;站在它們旁邊,我仿佛置身于一片死寂的黑色的洋面上,傾聽著極深極深的大地深處傳來的種種屬于人的微弱的信號。常常地,于寂靜之中,我會突然聽到自己的腳步又重新踏上昔日廢墟上的聲音,聽到那些埋在地殼深處的24萬活生生的靈魂的氣息,他們詛咒、叫喊、哀求和呻吟;他們在生命被撕裂的那一刻,尚未來得及去思、去想、去躲、去避,就被活活地剝離開了那個光明的世界,成了這地心深處大自然牢獄的終生禁囚。我又想起了靈堂中那些無辜的天真的孩子,也許因為他們的存在,致使我腳下的每一寸土地都在痛苦地抽搐著。這就是我的唐山。十年前,當我——一個未諳世事的青年,從平靜的生活中一步跨到了堆滿尸體的廢墟上時,我只是感受了什么叫做“災難”。盡管住在災民的小棚子里,幫他們領救濟衣、救濟糧,排長長的隊領一小桶水;盡管參加了護送數百名孤兒轉移他鄉……我只是感覺到自己像在一夜間長大了,卻還沒有理解生活的底蘊。而這次重回唐山,我忽然覺得,自己懂得些什么了……是的,與那24萬蒙難者相比,與唐山目前依然存活著的人相比,我的確是來自另一世界的人。我仿佛及時次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。這是殘酷的,也是嶄新的。如此驚人的災變,如此慘重的浩劫,如此巨大的死亡和悲傷,我已經不能用正常的規范來進行思維。那些美麗得令人傷心的東西,那些親切得令人腸斷的東西,那些堅硬得令人發抖的東西,那些弱小得令人渴望挺身而出的東西,一切屬于人的品質都俱全了。這就是我的唐山。1985年的春節,我是在唐山度過的。除夕那天一早,我就聽見噼噼啪啪的爆竹聲,過午,那聲音更響,及至薄暮,滿城的爆竹聲已密得分不出點兒來,整個天空都被映得通紅!我看見高樓上、大路口,那些年輕人正一個接一個地點燃掛鞭和煙花:閃花雷、菊花雷、“銀龍吐珠”、“五獻花”……,聽不見輕松的笑聲,只是不停地放,放。我覺得那震耳欲聾的炸響聲中,飽含著一種極為復雜的情緒。十年前訪問過的那位在廢墟中壓了13天的盧桂蘭大媽,邀我去她家包餃子。在地震中失去了丈夫和愛女的孤獨老人,似乎把我當成了的親人,她一口一個“孩子”,喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包,忽然感到那么沉。原來老人在里面塞了半包玉田小棗!我提著沉甸甸的包,在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙,空氣中飄著火藥的甜香。我的心沉甸甸的。除夕的唐山,光明和黑暗形成了強烈的反差。新建區燈火輝煌,而那些尚未推倒的“防震棚”里,只有暗暗的燈光。但那里有著真正的人間的氣息,正如我這沉甸甸的包里裝著的盧大媽那顆母親的心。在文化路路口,我停住了腳步,我又看到了十年前看見過的那一株株老柳樹。當年,樹下是聚集尸體的地方。老柳樹枝條仍然不動,仿佛在此起彼落的爆竹聲中沉思著歷史。我的眼睛發澀。人們對這些老柳樹的理解,也許遠不如它們對人的理解呵。24萬人無疑是一個悲哀的整體,它們在十年前帶走了完整的活力、情感,使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了,一切似乎又都遺留下來了。仿佛是不再痛苦的痛苦,仿佛是不再悲哀的悲哀。正是這一切,促使我用筆寫出我的唐山。我要給今天和明天的人類學家、社會學家、地震學家、醫學家、心理學家……,不,不光是他們,還有人——整個地球上的人們,留下關于一場大毀滅的真實記錄,留下關于天災中的人的真實記錄,留下尚未有定評的歷史事實,也留下我的思考和疑問。這就是我的心愿。
豆瓣讀者評論:1.至少這是一部真實的歷史。2.錢鋼以他的專業素養真實地還原了那段日子,在這個淺閱讀為主的時代,這本書顯得彌足珍貴。
3.還原當年的誠摯之作。4.也許我這代人都應該讀讀這本可以讓人顫抖的書。作者的話:1.《唐山大地震》是一個特定時代的產物,而當年在創作時的要求就是講真話。也正是作品身上的這種品質,直到現在這部報告文學還時常被人閱讀。
2.唐山和香港之間有什么聯系?22屆的學生讀過《唐山大地震》,所以,汶川大地震后,香港人很清楚地震意味著什么。
有活動,買了很多,豐富自己的精神世界,也可留給孩子,多讀些書總是好的,一直都從當當買書,送貨速度快,包裝也很好,支持當當
在柴靜的《看見》中,看到關于《唐山大地震》一書的介紹,就迫不及待的買了,果然沒讓我失望,寫得很好,包裝也好,強烈推薦哦
很好,必須讀,紙張封面什么的也不錯
真實的歷史
流傳很久的一部經典作品,值得收藏,快遞比較迅速。
難忘的回憶……
確實值得一讀。有些歷史還是從書籍里了解的全面!
很好,是正版的,孩子要看的,特別是實惠呀!
當當怎么會干這樣的事,真是惡心死了,要的是紀念版的,發過來居然是軟皮的,不能提前說下么,再見了
歷史的再現,震撼!
內容很好,不錯,就是2張皮的封面,我不喜歡
書很好,包裝好,服務好!
東西很好,快遞給力,贊一個,會繼續支持當當。客服也很好。
很不錯的,買來為教學服務!
很好的書,相當不錯
書本很好,拿到手就開始看了
挺不錯的。
弟弟學校要求買,給弟弟買的,挺好看,內容豐富,
蠻好的 書是正品 包裝嚴實 快遞給力
經典書籍,很好
還沒看。感覺學校老師讓看,湊單買的。
發貨及時,包裝不錯,書是正品,整體滿意
老師推薦書集,適合初一生閱讀的書,不錯。
書是正品 包裝完好
滿減活動購買的,超合算哦……
收到,感覺還行
推薦給朋友看,所以買了很多本
內容翔實,充滿感情,深受感動
一部經典的一本好書
學校老師要求買的,孩子也喜歡看。
大國之殤。
學校指定用書,能讓兒子了解一下那個時代的一些事,挺好的。
生生世世生生世世生生世世生生世世生生世世隨時隨地顛三倒四的
關注這本書好久了,終于趕上額滿減了。這本書記錄了唐山大地震的情況,看書的時候準備了好多面巾紙,感動的場面實在沒發忍。比起馮小剛的唐山大地震的電影,這本書更值得一看。好評,五分
1986年曾讀過錢鋼發表在《解放軍文藝》雜志上的報告文學《唐山大地震》,之后又買了一本單行本,閱后推薦給學生看,一直未還。2005年再版此書,我沒見到。2017年此書重版,在當當網購得,借以回顧與思考那段沉重的歷史。
86版看過好多遍了,又購買了新版,一本百看不厭的書
本以為是馮小剛的電影原著 后來發現不是 后來發現更震撼真實
唐山大地震,沒有系統的看過,更沒有經歷過,認真看過在來評價,老師推薦購買的
看了柴靜的看見,里面有對這本書的介紹,知道錢鋼的用心,想了解唐山大地震。書的質量,相信當當。