日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[精彩樣章]

我的演藝生涯

音樂創作并沒有嚴格的途徑。對于某些作曲家而言,音樂是以記譜法寫出來的。所謂記譜法,是一套以符號組成的書寫系統,也是部分音樂家的共同語言。即使創作過程中借助了樂器(傳統上是用鋼琴),這種音樂仍以書寫形式存在。演奏的音樂家或作曲家本人日后可能會對樂譜略做修改,但書寫的過程多半沒有實際演奏者提供意見。

雖然我大多數的作品一開始都是獨立創作的,但它們都得經過現場演出后,才能真正定型。如同爵士樂與其他民謠音樂,所有作品都得通過現場表演這個嚴峻考驗,看看它能不能滲透、飄浮,甚至流淌。高中時我跟朋友組樂隊表演,翻唱暢銷歌曲。到了某個階段——也許是某次樂隊發生沖突時,對手的朋友拔掉我們的插頭,我開始考慮單飛。

我花了一段時間思前想后,又在自己房里練了很多別人寫的歌。我開始頻繁出入當地大學的咖啡館,發現那里的民謠演唱有點跟現實脫節,需要來點新意。呃,至少那些表演給我的感覺是這樣。那是20世紀60年代末,我還在念中學。任何人都看得出、也聽得出,由于搖滾、靈魂樂與流行音樂在發展過程中吸納了一切,民謠的純粹已經被打亂。那里的民謠演出也顯得欠缺活力,仿佛民謠歌曲那種坦誠的風格與固有的真摯已經耗盡了自己的元氣。那可不是好現象!

我決定表演當時我最喜歡的歌手的作品。比如誰樂隊(The Who)、克羅斯比、斯蒂爾斯和納什三人組(Crosby, Stills &Nash)和奇想樂隊(The Kinks)。我用原音吉他伴奏。我相信我唱的部分歌曲也跟咖啡館客人常聽的那些民謠歌曲一樣,都是真心誠意的作品,所以也能在那里找到知音。我依稀記得效果不差,因為那些客人不知為何竟然沒聽過這些歌!我只不過把那些歌曲搬到了全新的場景。由于我表演時比那些標準的民謠歌手為歌曲注入更多的活力,所以人們愿意聽,或者觀眾只是對這個早熟青少年的膽大妄為感到震驚。我用尤克里里彈奏查克 貝里(Chuck Berry)和艾迪 柯克蘭(Eddie Cochran)的歌曲,把那些歌曲帶到不同的場景里。我或許還冒險地用傳承到我手上的小提琴胡亂拉了幾首悲愴的曲調。那根本就是光怪陸離的大雜燴,但至少不枯燥乏味。

當時的我非常害羞,之后好幾年一直如此。那么有人可能會好奇(也的確有人問過我),一個畏縮內向的家伙到底為什么要站上舞臺出洋相(當時我沒有想過這個問題)。如今回想起來,我猜我跟很多人一樣,認為當眾展現自己的藝術(即便當時只是翻唱別人的歌曲)是一種主動接觸人群、跟人溝通的方法,因為我平時不擅長跟人攀談閑聊。表演似乎不只是用另一種語言“說話”,它也是制造談話機會的手段,因為其他樂手,甚至女孩子(耶!)會愿意跟剛剛在臺上表演的人說話。

表演顯然是我當時的選擇,我終于有那么一丁點兒機會可以暫時變成英雄,在單純人際交流之外的領域獲取一點社交的獎勵,只是,當時的我應該不會承認這一點。除了這些之外,可悲的我并沒有成為專業音樂人的野心,因為那根本就不切實際。

多年以后,我發現自己可能患有輕微的阿斯伯格綜合征。跳到眾人面前做些真情流露的事,又迅速縮回自己的殼里,對我而言似乎是再正常不過的行為。也許說“正常”不太合適,但可以表達我的意思。1994年,《英國精神病學雜志》(British Journal of Psychiatry)刊登過一篇菲利克斯 普斯特(Felix Post)的論文,文章指出,69%的創意人患有精神疾病[1]。瘋子可真不少!當然,這正好吻合外界的迷思:墮落的藝術家都是受到魔鬼驅使的。我非常希望這個迷思的反向推論不成立,也就是說,不一定得是瘋子才能有創意。也許精神上某一類的毛病的確能發揮一點助力。現在我已經相信,你可以避開魔鬼,照樣靈感如泉涌。