日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序曲

韋蓮司(1885-1971 )萬萬沒想到，她原來并不是胡適(1891-1962 )婚姻之外的女人。這個殘酷的事實，嚙蝕、扭絞著她的心。從某個意義說來，這是她第二次失去胡適。她發現自己愛上胡適的時候，胡適已經回國了。那是1917 年，二十年前不堪回首的往事。當時，她很清楚地知道，胡適學成歸國，就意味著他要與已經文定多年的江冬秀結婚，那是她及時次失去胡適。胡適1917 年11 月報告他即將結婚的信，讓她深深地意識到失去了胡適的悲哀。1933 年胡適第三度赴美，到綺色佳來拜訪她的時候，她才與胡適成為身心合一的情人。雖然她深知胡適不可能和江冬秀離婚，她仍以為他們的愛，是可以不為世俗所囿，可以像兩條汲汲于匯流的小溪、兩個比翼雙飛的知心(soul mates)。她這個信念現在破滅。她終于了解，原來胡適托她照顧，1934 年到康乃爾大學讀遺傳學的曹誠英，并不只是胡適信中所說的表妹，而且還是胡適的情人！

胡適也不是沒有自覺到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹誠英剛烈、率直的個性，很可能會讓她對韋蓮司傾吐她與胡適之間的關系與感情。果然，胡適最擔心的事終于發生了。1936 年7 月，胡適啟程參加在加州優勝美地(Yosemite )舉行的第六屆"太平洋學會"(Institute of Pacific Relations)會議。會后，胡適橫渡美洲大陸，到美、加幾個大城訪問、演說。依照他這幾年來的作法，他一定會順道到綺色佳探訪韋蓮司。然而這次情況有所不同。如果他與韋蓮司、曹誠英——他的兩個情人——共聚一堂，那豈不是一個極為尷尬的場面！到底他應該和她們之間的哪一個，表示彼此的親密關系？胡適越想越覺得事情棘手。于是，他在9 月13 號，從哈佛大學寫信給韋蓮司，請韋蓮司"務必不要邀請曹小姐來妳家住。我可以去她那兒或者在妳那兒跟她見面，但沒有必要請她過來同住"。①

胡適想得快，但是，曹誠英想得更快。她已經把自己對她的穈哥的愛，壓抑得太久了，她需要傾訴的對象。孤苦伶仃地處在無親無故的異國，相思之情只會更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的異國人，身在異域那種無名一身輕的感覺，可以使人暫時掙脫來自于自己社會的禁忌與枷鎖，來對異國的友朋吐露心聲。自從他們1923 年在杭州的煙霞洞墜入情網，度過三個月的"神仙生活"以后，曹誠英就一直癡戀著胡適。據說胡適曾經要求與江冬秀離婚。但是，被江冬秀持刀，以"殺掉自己和兩個兒子"的決絕口氣拒絕。此后雖然胡適已經死了心，曹誠英卻不能忘情。這其中除了胡適仍然和她藕斷絲連以外，曹誠英自己也不能看破情障。

曹誠英究竟是在什么時候告訴韋蓮司她和胡適之間的秘密，我們不知道。但是，我們知道至少在1936 年8 月初，胡適船抵舊金山的時候，韋蓮司仍然以為曹誠英只是胡適筆下單純的"表妹"。我們不知道韋蓮司在8 月6 號給胡適的信里，究竟說了曹誠英什么話。值得玩味的是，胡適在他從優勝美地寫的回信里，是以相當生分、而且負面的語氣和字句來數落曹誠英。他說："我很高興從妳那兒得知一點曹小姐的近況。自從她離開中國以后，我就從沒寫過信給她……妳信中所描述的她相當正確。她的確是一個人人哄捧、夸她有小聰明(cleverness)、被慣壞了的孩子。"②在給"新人"的信里數落了"舊人"以后，胡適還特意擺出一副他已經與曹誠英不熟、沒有秘密怕人知道的姿態，隨信附了一封請韋蓮司轉交給曹誠英的信，說他會在到了綺色佳以后，再跟曹誠英聯系。

也許就在韋蓮司把信轉交給曹誠英的時候，曹誠英見信情生，忍不住對韋蓮司傾吐她和胡適的過去，以及她對胡適的相思。總之，等胡適到了綺色佳的時候，韋蓮司一反常態以冷淡的態度來對待他。胡適只驚鴻一瞥地在綺色佳小住了四天，10 月4 日，他就離開了。韋蓮司則一直要等到10 月28 日，才撫平心中洶涌的波濤。當天，她寫了一封意味深遠的信給胡適。在這封信里，她把自己比為一只鳥。鳥是韋蓮司給胡適的信里，一個常用的比喻。比如說，她在1927 年與胡適睽違十年后重逢，卻又因他"使君有婦"，而再度黯然與他分別以后的一封信里，她就稱自己是一只"棕色的、囚居在籠里的小鳥"。在1936 年10 月28 日的這封信里，她把自己一分為二：一個是毫無保留地，把感情釋放給胡適的鳥；另一個則是這只鳥比較實際、冷靜的姊姊。她以幽默、自諷的筆觸對胡適說：

你在綺色佳的時候，你的伊人鳥(bird lady )不巧有事他往，真是令人嗟嘆。聽說你以為她在生你的氣，由于我和她保持著聯系，經過查證以后，我可以說那是你的過慮。她不在這里的原因有兩個。一來是因為她擔心她如果在場的話，可能會傷害你的表妹。二來我這個比較實際的姊姊，發現她已經快要把我們共同的資產揮霍殆盡。我們的資產的票面價值，主要是放在同情、愛心以及客氣的股票上。這些股票在"經濟大恐慌"［抑郁的雙關語］的影響之下，已經大大貶值。由于她很容易觸景生情，揮霍地動用前兩種股票，我近來已經嚴峻地不準她在這種場合出現。我希望在采行這種禁足的措施，以及調整我們的投資策略以后，她可以在不久的將來，再度自由地動用我們共同的資產。由于你也知道自己必須把類似的資產，很謹慎地運用在周遭的人事上，我們相信你會了解我們的苦心。

我們——因為她正好在此刻飛到我身邊——祝你旅途愉快。同時也希望我們在不久的將來，能有幸收到你的來信。那24小時來臨以前，你若有似無的韋蓮司(Until then，Somewhat evanescently yours，ECW)①

胡適收到韋蓮司這封"伊人鳥"來信的時候，他的船還因為碼頭工人罷工而沒有離開舊金山。一向不輕易在紙上吐露真情的胡適，只若無其事地回信說他"衷心感謝"她的來信。然后，他馬上岔開話題，說罷工還沒結束，船期又延。他說他很高興的羅斯福再度當選總統，然后就匆匆地結束了這封短信。②其實，胡適很清楚韋蓮司在生他的氣。他在接到"伊人鳥"這封信的前幾天，就提筆寫了一封轉彎抹角地為自己辯護，同時又向韋蓮司討饒的長信，他在信中歷歷細數他孤寂的心靈生涯，嗟嘆他身邊沒有可以與之在學術、詩詞上唱和的友朋。胡適深知對女性而言，特別是對韋蓮司，這種柔術的奇效是屢試不爽的。他對韋蓮司以乞憐的口氣，噓然地慨嘆著說："沒想到一個人會那么渴望能找到知己。"，他語鋒一轉，說："我最親愛的朋友，妳千萬不能生我的氣，一定要相信我是跟從前一樣，一直是最常想到妳。"③

小心謹慎、處處為愛惜羽毛的胡適著想的韋蓮司，顯然并沒有對曹誠英點破她自己和胡適的戀情。否則，愛胡適愛得宣稱要"殺死"她情敵的曹誠英，絕不可能在她日后給胡適的信里，仍然對韋蓮司恭敬有加。我們知道曹誠英還曾經在韋蓮司兼出租公寓的家——高原路322 號(322 Highland Road)——住過。這點，我會在第三章第二節說明。然而，對韋蓮司來說，在寫了"伊人鳥"這封信以后，即使原諒了胡適，她也知道自己不是胡適感情世界里的月亮。最重要的是，她再也不會天真地以為她和胡適是天生一對的比翼鳥。胡適不是一個浪漫、狂熱、燃燒型的人。月亮是他的愛的表征，是他情書里表達愛、訴說相思的媒介。但是，他從不會讓他愛的語言隨著詩意馳騁；他的月亮永遠只是一個含蓄的意象，意會多于言傳。他給江冬秀的信、詩是如此；他為曹誠英所作的詩也是如此；他寫給韋蓮司的信還是如此。1936 年，韋蓮司知道在胡適情感的世界里，連她算在一起，已經有了三個月亮了。在往后的幾年里，她很可能心碎地發現胡適除了三個月亮以外，還有好幾顆星星。

如果胡適的感情世界里有好幾個月亮和星星，那么他自己就是曹誠英口中的太陽；曹誠英在一封信里，說胡適"具有太陽性(solar)［原文附有英文］的性質"。以胡適這么一個大名鼎鼎、炙手可熱的人物來說，他是大可以吸引更多的月亮、星星來圍繞著他這個太陽的。如果我們能有系統地翻閱他留在北京近史所的整個書信檔，一定可以發現更多仰慕他的女性寫給他的信。從這個角度看來，雖然胡適愛跟女性朋友調情傳意(flirt)，他還不算是一個會憑借著自己的聲名與地位，見獵心喜、或來者不拒的"掠食者"(predator)。他自詡為一個頗能堅持原則的男人，比如，他對江冬秀說："我自問不做十分對不住你的事。"①他一生中的情感世界可以分成三個大階段：留學時期的他，初嘗與異性交友的喜悅，是他情竇初開，但止于柏拉圖式、紙上談兵的階段。韋蓮司既不是他當時交往的女性，也不是他日后越了界的昔日女友。他情感世界多元發展的開始，是在1920 年代。三十出頭的他，在學術、藝文界的聲望如日中天，他與曹誠英的戀情，只不過是在這個時期里，發展得最為纏綿、最為淋漓盡致的一段情。