日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章草原童年

(1911—1928)

在我見過的人中，艾爾西雄心勃勃，恐怕最多只有十來個人能夠和她相比。他充滿雄心、動力、干勁，當然，這也使她遇到了麻煩——歐內斯特·雷蒙德·霍爾。［1］

20世紀初，北美一批拓荒浪潮帶來的移民，正在填滿加拿大西部的大草原。到1900年，美國西部已被開墾完畢。一位加拿大歷史學家說："幾代人以來，拓荒者和移民組成的浩浩蕩蕩的隊伍在美洲大地上進軍，他們轉向西北部，進入加拿大……那是加拿大驕傲的時刻。加拿大俘虜了整個西方世界的幻想。"［2］只要有十塊錢，任何18歲以上的男人都可以擁有160英畝1英畝約合04公頃。160英畝約合6475公頃。的加拿大草原。如果平整其中的一部分土地，種上莊稼，修一棟房子，每年在此住6個月，三年之內，這快土地就是他的了。人們說，只要付給政府十塊錢，保障你就不會餓死。

1906年，一個叫做亨利·塞爾頓·霍爾(HSeldonHall)的人，攜家帶口從東部的新斯科舍省，來到如今的阿爾伯達省埃德蒙頓市附近的曼維爾鎮，要了一塊地。他想，這塊地勢起伏、靠近水邊的草地，可以辦成一個牧場。后來證明他錯了，這塊水沼地太濕，長不出牧草。霍爾一家只好放棄。他們搬家之前，亨利的女兒艾爾西(Elsie)，這個18歲的老師，回家和父親兄弟同住。

1907年，艾爾西回家時，她們一家給鄰居的印象不錯。霍爾的祖先是英格蘭布里斯托爾人，在1800年之前移居加拿大新斯科舍省。他們是上流社會人，愛讀書，獻身教育，是堅定的浸禮會教徒，不抽煙，不喝酒，守安息日——各方面都受人尊敬。但是，和大多數家庭一樣，家里人對這個家的看法，和外人對這個家的看法不一樣，情況并不那么令人高興。比如，雇工在這里干不了很久就要走。每天一早，這個家的習慣是做禱告、讀圣經，雇工們也許會從中學到一點東西，可是他們不喜歡主人塞爾頓其他時間的習慣，只要他不順心，他就喜歡踢人。

亨利·塞爾頓·霍爾倔強、霸道，他自己的敵人就是他暴躁喜歡打人的脾氣。他這個農夫禁不住要自己動手擠牛奶，就像是一匹野性未除的烈馬。他身上有一絲難以逆料、使人不快的東西。

她的妻子顯然學會了忍受。他的兒子雷伊(Ray)解釋舉家遷居的時候說，西部對他父親具有羅曼蒂克的吸引力。他說："父親是支配人的力量，母親從來不阻擋父親的計劃。"［3］雷伊風趣、順從，是常見的那種高高在上的父親的聽話的兒子，他學會了忍受父親的脾氣。但是，他的姐姐卻不是這樣。父親在加拿大當了一陣子兵，軍隊那一套鐵腕紀律并沒有使父親的脾氣好多少。至少有一次，他想要用鐵腕教訓女兒，其實就為一點小小的過錯。他的小兒子毛里斯(Maurice)后來委婉地說那是"粗暴的態度"。［4］

艾爾西性情剛烈，內心不會屈服，但是對父親的反抗使她付出了代價。她終身內心緊張，情緒煩躁，仿佛與父親的沖突在她的神經系統中埋下了燃燒彈，這是永遠醫治不好的創傷。這也使她對男人的態度比較復雜。她尊敬甚至是忠誠于強有力的男人，尤其是那些有和智慧的男人——律師、牧師等等。至少，只要他們保持距離，她就尊敬他們。和力量比較小的男人往往受到她的鄙視。如果她能夠支配他們，她是不會客氣的。

離開新斯科舍省之前，艾爾西得到阿卡迪亞大學的教師證書，這是該省的一所浸禮會大學。跟隨全家移居阿爾伯達省之后，她在曼維爾城周圍教了幾年書，不時回家看看。有一次，幾家人聚在湖邊野餐，她帶著一位個頭高大的年輕人回來了。這個年輕人叫赫伯特·麥克盧漢。她在他家附近教書時，就在麥克盧漢家寄宿搭伙。

在一個剛開發的地區，一個單身的姑娘即使不漂亮也不乏追求對象。她身材頎長，面容姣好，眼睛和嘴巴都有說不完的話，她是所有年輕人追求的對象。她人也聰明，兄弟雷伊回憶說："只要有一群人，她一定是萬眾矚目的中心。如果你在場，你就只聽她一個人說話，輪不到你說話的。"［5］多年之后，當她回來表演獨角戲時，她還是滔滔不絕。有一位當地人說她"胡說八道、毫無顧忌"。［6］年輕的艾爾西挑選年輕人時，真可以挑肥揀瘦。赫伯特·麥克盧漢就是她百里挑一的單身漢。他對女人很有人緣，具有相當的魅力，顯然很聰明，和他在一起令人愉快。他會拉提琴，差不多會與任何人聊天，講故事，扮演任何角色。他和艾爾西模仿當地人，自娛自樂。

赫伯特·麥克盧漢及其父母從阿爾伯達省遷居安大略省。他的祖父威廉·麥克盧漢則在1846年從北愛爾蘭唐郡(CountyDown)的哈利斯堡移民加拿大。根據家里的傳說，威廉奉父母之命來到加拿大。這是許多父母對沒有出息的孩子絕望以后所用的絕招——送到殖民地去鍛煉品行。顯然，威廉嗜酒如命，揮霍無度。但是從各種文字記載來看，安大略艱難的生活收到了應有的效果。他在新大陸發財了，在安大略西南部開辟了一個農場，靠近現在的科恩鎮，后來還當上了地方的治安法官。

赫伯特·麥克盧漢的父親——詹姆斯·麥克盧漢娶了從愛丁堡移民的一個虔誠女人為妻。她適應安大略當時的蘇格蘭氣質。約翰·肯尼斯·加爾布雷斯約翰·肯尼斯·加爾布雷斯(JohnKennethGalbraith,1908—2006)，哈佛大學教授、經濟學家、外交家，曾任駐印度美國大使，著有《富裕社會》、《美國資本主義：抵消力的觀念》、《新興工業國》等。就是這種氣質的產物。根據他的描寫，這種精神使敬畏上帝的人信仰虔誠，經常做禱告，而且"自己照料自己，不追求難以企及的事情，把祈禱儀式中的企愿限制到必須的低限度"。［7］據說，麥克盧漢一家是模范的循道宗教徒，不過詹姆斯不如妻子虔誠。子如其父，他也愛喝兩盅。但是，他較大的弱點恐怕是喜歡爭辯。他沒有上過學，但是他貪婪地閱讀"偉大的書"。就像許多自學成才的人一樣，他喜歡智力上戰勝不同觀點的人，尤其是戰勝受過教育的牧師和教書先生。為了說明問題，他要用拳頭擂桌子。

晚年，他性格趨向溫和，所以他1919年去世時，埃德蒙頓一張報紙刊發的訃告說：詹姆斯·麥克盧漢先生智力非凡，性格宜人，對社區和世間事物具有廣泛的興趣。他讀書涉獵面廣，喜歡音樂，對天文學有濃厚的興趣。［8］

48年之后，一位英語批評家說，他的孫子馬歇爾·麥克盧漢確實符合"民間流行的圣賢傳統，是聚眾閑聊的蘇格拉底，高尚或粗俗的價值宣告者，宣傳倫理價值、國民價值或宇宙價值的人……邊疆生活中走村串戶的宣傳人，在語法書和烹飪書中出入，兜售精神和肉體所需的天啟預言和狗皮膏藥的江湖中人。"［9］如果馬歇爾·麥克盧漢真是繼承了這個傳統，他的確是通過誠實的努力學到這個本事的。

1907年，詹姆斯·麥克盧漢和長子赫伯特·麥克盧漢遷居阿爾伯達。小兒子華萊士已經在此安居。赫伯特也在敏伯恩申請了160英畝土地。兩年以后，1909年12月31日，長子赫伯特娶艾爾西·霍爾為妻。這小兩口只在家當了一年的農夫。丈夫赫伯特想當一輩子農夫，妻子艾爾西卻糾正了他的想法，務農決不是她的生活。在草原過冬要抵御零下40度的暴風雪，要靠剩下的那點谷物和野兔維持生活，如果找不到打工的地方，就只能困家里。一年之后，艾爾西堅持要搬到省會埃德蒙頓去。

在埃德蒙頓，赫伯特很快就與三個人合伙辦了一家房地產公司(其中一人是他的表親盧·麥克盧漢)，公司名叫麥克盧漢莎利文麥克唐納。作為小兩口生涯的一步，這次搬家幾乎是必然的，因為埃德蒙頓正在大發展，一年之后即1912年，其人口增加了60%，大片空曠的草原正在被開發成街道和住宅區，而地價卻便宜得驚人。滿城都是地產商及其經紀人。經紀人手握地圖滿街跑，把顧客拉到他們的辦事處。每個電車售票員都在他車上搞房地產"辦事處"，一個剛下火車的外來客，在車站可能撞上一位賣土地的人，當然其中是可能有欺詐的。

麥克盧漢莎利文麥克唐納公司在埃德蒙頓大發展時期生意興隆，雖然其利潤多半是紙上富貴。1911年6月21日及時個孩子出生時，赫伯特·麥克盧漢似乎正在走運，這個孩子取名為赫伯特·馬歇爾·麥克盧漢。兩年之后，一家人搬到埃德蒙頓的高地小區。這是個富人區，他們自己修了一幢兩層樓的房子。第二個孩子毛里斯1913年在這里出生。

馬歇爾后來說，他最早的記憶，是從埃德蒙頓北部流過的薩斯喀徹溫河，乘電車從河邊經過時可以俯瞰河水。他記得遠處是奔馳的駿馬，馬很小，給他的印象是可以放進自己的搖床。［10］他后來認為，透視是印刷時代的發明，他幾乎憑直覺拒絕了透視的觀點。他兒時的記憶太頑強了。后來，畫家帕克回憶說，麥克盧漢似乎真正相信,"物體退居到遠方之后變小了"。［11］這個記憶再恰當不過了。

無論如何，麥克盧漢始終相信，草原風景是抗衡常規"透視"的藥方，它在人的心理形成中產生重要的影響，雖然這影響是下意識的。我認為，西部的天空是西部最美麗的風景之一，西部的地平線也是一景。西部人沒有透視的觀點，他有一個萬花筒似的全景……在所有的時候，他都有一個整體的視野。既然他任何時候都可以把整體的景觀納入眼底，他也就不用為什么目標操心了。［12］

也許更加重要的是，麥克盧漢覺得，草原上長大的經歷自然地給他提供了一個認識文明的"反環境"(counterenvironment)。他覺得，任何精明的外來人，從荒郊野嶺來到大都會之后，都占有一個優勢：他帶著清新的觀點。由于這個觀點，他可以看到整體的模式，而那些經過都市模式改造的人，卻看不見整體的模式。他覺得，總體上說，這是加拿大人相對于美國人和歐洲人的優勢。

1914年，埃德蒙頓房地產的興旺期結束，麥克盧漢莎利文麥克唐納公司破產。及時次世界大戰的來臨反而成了一種解脫。雖然赫伯特·麥克盧漢害怕弄槍，害怕殺人，他還是在1915年去當兵吃糧。所幸的是，他只是被送去從事征兵。他把家人送到新斯科舍省去和馬歇爾一家人同住。這個新家在米德爾頓，靠近芬地海灣。(馬歇爾·麥克盧漢后來說，海邊生活的經驗，對他整個的一生產生了深刻的影響。［13］這個說法很奇怪，因為他以后從來沒有在海邊居住過，而且他及時次重要的航海經驗，是1932年坐運牲口的輪船到英國去的經驗，那真是難受死了。況且，他一生從來就不是一個戲水人，他說自己"怕水"。［14］)赫伯特·麥克盧漢在軍中干得不久。退伍的原因有各種說法，有人說他是平底足，有人說他患流感。反正不久，大約一年之后，他就舉家遷居溫尼伯，當時曼尼托巴的省會。

溫尼伯當時是加拿大第三大城市，西部的金融中心和行政中心。1885年鐵路修通之后，城市規模和人口以前所未有的速度發展。及時次世界大戰之后緊接著遇到了困難的年代。麥克盧漢一家遷居時，大戰還沒有結束，溫尼伯正處在發展的巔峰，看上去真像是這家人重新發跡的地方。

從一個方面來看，赫伯特和艾爾西選擇溫尼伯是正確的。艾爾西發現，這里有一所著名的學校：艾麗絲·萊昂·米切爾表演學校，波士頓愛默森雄辯術學校的產物。這是北美最著名的訓練"公眾場合朗誦原理"的學校。遺憾的是，1920年之后，這些原理都失去了昔日的光輝。北美聽眾已經厭倦"字正腔圓朗誦"的專業人士，厭倦帶強烈情感的朗誦。表演性質的講演很快退場，晚間的電筒游行和巡回的娛樂和教育夏令營也開始退潮。然而，艾爾西還是進了這間學校，成為米切爾小姐的得意門生。

她的丈夫赫伯特到北美保險公司當上了業務員，后來又輾轉干了幾樣其他的工作(馬歇爾在8歲前至少在7個地方住過)。1921年，他的工作和生活相對固定，在閣特路德街第507號住下來。馬歇爾在此度過了童年和青少年時代的其余歲月。這個小區叫做盧治堡(FortRouge)。麥克盧漢一家搬來的時候，這里是蘇格蘭人和愛爾蘭人的聚居地，離城北猶太人和烏克蘭人的居住區相當遠。城北那個地方雖然充滿活力，但是不太受人尊敬。

就某些方面來說，盧治堡的生活就像病原體一樣留在麥克盧漢的血液中，他永遠和它難分難解。在青春期前夕的少年時代，他如饑似渴地啃《湯姆·布朗的學童時代》，許多時間幻想和同齡的孩子到哥特式的天主教堂去唱詩，到英格蘭的鄉間去閑逛。他后來承認，這些白日夢是窮極無聊的反應，他青少年時代的生活,"平庸、機械、沒有歡樂、猶如浮萍"。［15］