日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

那一年秋冬季節，另一個更偉大的文學偶像住到了右岸的星形廣場附近。我沒去見他，有24小時夜里，他不請自來。那天快半夜，他搖搖晃晃地走進編輯部，徑自坐在了編輯桌邊，那兒剛巧空著。這人已經醉到了家，眼光迷離地望著我們，大聲喊："小伙子們，過來！咱們趕緊把這該死的報紙出了！"

我小聲問瑟伯："這人是誰？"

瑟伯對我大聲說："他叫斯科特·菲茨杰拉德。"

這時菲茨杰拉德充滿敵意地看著我，問："從來沒聽說，呃？你還太年輕，呃，所以沒聽說過。"他像箭牌襯衫廣告上的年輕模特，長得輪廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了進去。我意外他并沒有傳說中那么英俊。他的頭發中分，更加重了他的學生氣質，讓你想起那種穿著貉皮大衣來看球賽、懷里擁著傲慢的漂亮女友的傲慢大學生。

我說："我當然聽說過您。而且，我也讀過您的書。我覺得您真是棒極了。"《了不起的蓋茨比》這時剛剛出版，瑟伯把他的書借給我，我覺得這本書是新作家里寫得最美的。當然，自我在大學里讀了他的及時本小說《人間天堂》，就認為他很了不起，而且他比別人更能代表禁酒時代的一代反叛青年。菲茨杰拉德說："好吧，謝謝?，F在，是不是拿點破稿子來，我們把這破報紙出了？"

瑟伯說："是，先生。"

那一晚的編輯很不順手。菲茨杰拉德坐在那兒不走，所以當班編輯拉格納回來時，他擠了個地方坐，悄聲吩咐手下，把我們的稿子塞進他的大衣口袋，不然菲茨杰拉德會把它們一一撕掉。這位不請自來的大編審除了審稿，又添亂地大聲唱起來，還讓我們跟著他一起唱。

把菲茨杰拉德送回家比編報紙還要難。酒精使他變得好斗。夜班編輯口袋里揣著編輯好的稿子悄悄溜了出去，下樓去印刷廠。我們終于將菲茨杰拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下樓。他見樓對面有個酒吧，就直奔過去，還讓我們兩三個人跟著他。我們一路上進了五六個酒吧，他終于醉得不醒人事。喬拉斯說："咱們叫個出租車，把他送回家。"雖然喬拉斯長得高大魁

梧，我、瑟伯、保羅也不瘦弱，可和今晚的其他事情一樣，要完成這件事一點兒都不容易。斯科特聽說回家堅決不干?？墒窃谙乱患揖瓢?，他爛醉如泥，我們推搡著把他塞進了一輛出租車，在他掙扎時我們幾乎把他坐在了屁股下面。這樣才把他送回了星形廣場附近蒂爾西特街的家。但是一切還沒有結束。這座公寓樓外有一道鐵絲柵欄，樓上有個女人在

喊："斯科特你渾蛋，你又喝醉了！"

"塞爾達，親愛的……你……你……錯了……全……錯了……我……沒醉，親愛的……真的……我就像北極熊……一樣……"他大聲喊，盡量發音清楚。

那么，這就是有名的塞爾達了，斯科特美麗的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活潑的、具有破壞性的伴侶，是菲茨杰拉德傳奇的重要組成部分，他的神話在兩戰之間發酵，不管日子好壞，都被越傳越神。

也許只做體育報道是不夠的。5月，在報道網球賽事的中途，命運之輪轉動，改變我人生的是我幾個星期前才知道的一位年輕的美國飛行員。5月21日晚，我報道查爾斯·林德伯格從紐約駕駛跨大西洋的飛機直達巴黎，這是激發全世界想象力的創舉。這位美國飛行員成了世界英雄，顯然也是實至名歸。這是我報道過的較大最激動人心的事件。實際上，這也是當年歐美較大的新聞。保守的《紐約時報》三次在首版用三行的通欄大標題反復報道——這通常是宣戰或停戰這類報道才有的待遇，還將所有的首版以及接下來的四頁都用于報道此事，盡管那天是周日，《紐約時報》和所有的晨報一樣需要一早發行、提早印刷，而此事剛剛發生于紐約時間的周六下午4點半。

盡管那時候飛行器和汽車都有了八年的發展歷程，到1927年，似乎還是沒有哪架飛機能夠從紐約直達巴黎。雷內·方克機長是法國偉大的戰爭王牌(曾在一戰中擊落75架德國飛機)，在那年之前，1926年9月21日曾試驗過駕駛埃格·西科斯基①設計的大型三引擎飛機，但是他那負重的飛行器在長島羅斯福機場起飛時墜落，導致四名機務人員中的兩人身亡。而這一災難事故并沒有擊退方克和其他人，他們在1927年早春決心再試上一試。3月初，我們收到紐約發來的快報，稱這看著像是四方競賽：指揮官理查德·E·伯德的美國福克號三引擎飛機；少校諾爾·戴維斯的美國退伍軍團號三引擎復翼飛機；雷內·方克新的"西科斯基號"；還有查爾斯·萊文的一架"萊特·貝蘭卡"——他是個怪異的商人，跟他的兩個飛行員克拉倫斯·錢伯林和伯特·阿科斯塔長期不和。報告還簡要介紹了一匹潛在的"黑馬"，此人名不見經傳，是"圣路易斯的一名郵政飛行員，名叫查爾斯·奧古斯都·林德伯格"，在圣地亞哥一家鮮為人知的小型賴安航空公司，與眾不同的是他計劃單獨飛行。

航空學專家和媒體都不看好這匹黑馬。他們認定獨自一人是無法飛過大西洋的。從體能上說，人是不能持續36至40小時保持清醒或足夠警覺、時刻注意操縱飛機和導航設備的。其他所有飛機都有兩到四名機務人員。多數教授都認為林德伯格的獨自飛行計劃太莽撞了，甚至是"瘋了"。常給冒險事業下賭注的倫敦勞埃德公司都拒絕給他下注。在他的競爭者駕駛更大、更牢固、引擎更強的飛機在試驗的一刻都不幸機毀人亡的情況下，他的前途就更加渺茫了。