日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

的日子(原文標題為《死亡之藝術》)

1

當奧威爾冒著生命危險完成《一九八四》時，他也對未來存有不切實際的希望。1948年10月，他遲疑不決地告訴朱利安 西蒙斯：“我也許可以去國外，但行程可能要我的命，所以住進一間療養院可能是好的選擇。”幾天后，在給理查德 里斯寫信時，他終于承認他在朱拉島住不明智：“今后每年冬天我必須住在容易找到醫生的地方——至于在哪里還不知道，但可能是像布賴頓①[1]這種地方。”他甚至想過“在更合適時，我們可能安排每年冬天去西西里島住”。他所患的消耗性疾病不詳的發展——體重下降，變得憔悴，發高燒，夜里盜汗，氣短氣喘，胸口疼，咳得厲害，時常傷風和咯血——讓他不得不于1949年1月離開朱拉島(參見附錄3)。

奧威爾決定不回海爾麥爾茲，在那里接受的痛苦的氣胸療法未能治好他的病。與格溫 奧肖內西和布魯斯 迪克商量后，他先是選擇了諾威奇附近的一家療養院。在院方未能讓他及時入院時，他于1949年1月6日進了克蘭漢姆的科茨沃爾德療養院，那里海拔900英尺，離格洛斯特5英里。迪克醫生謹慎地告訴戴維 阿斯特：“我希望這個可憐的人能好起來。現在顯而易見的是，他今后需要在療養院環境下最小心地生活。我認為回到朱拉島的夢必須醒醒了。”

在克蘭漢姆，奧威爾主要過著戶外生活，住在一間簡陋的木屋里，那是老式肺結核療法的遺留(但無效果)，即休息、合適飲食、日照和新鮮空氣。在一本文學筆記中，奧威爾顯然滿意那里的環境，他記述了其布置：

我住在一間所謂的小屋中，是一排相接的木屋中的一間。玻璃門，每間小屋的面積是15x12英尺。有熱水管，一個洗臉盆，除了常見的床頭柜，還有一件五斗櫥和衣柜。外面有個玻璃頂走廊，全是手端進來的——沒有那種手推車難聽的格格聲，那種聲音在醫院里總是不絕于耳。也沒多少收音機的噪音——病人全發了耳機。

奧威爾曾告訴康諾利他覺得自己的病“有意思”，在克蘭漢姆時，他明顯感覺到自己的身體不可阻擋地日益變差。在肺結核病體中，肺部因為被感染組織細菌的繁殖而受損。細菌攻擊并破壞身體組織時，會形成小圓球或稱結核，里面含有細菌和白細胞。細菌引起肺部組織機能障礙，痰里也有了細菌。這種消耗性疾病緩慢地從結核病機能障礙、組織壞死和形成空洞發展到侵蝕血管和肺部出血，如果出血量大，甚至會引起病人因為自己的血窒息而死。

在《魔山》中，托馬斯 曼描述了這種病理發展及其經常導致死亡的特點，這種發展即“形成小核，出現可溶性毒素及其對系統的催眠效果；組織壞死，還有能否通過白堊狀石化作用阻止這種病并通過纖維化將其治愈的問題，要么(更可能出現)它會不會擴展到整片區域，造成更大空洞并破壞該器官的問題”。就像阿爾貝 加繆——他也患了同種疾病，在1949年接受了同樣的注射鏈霉素和對氨基水楊酸的療程——奧威爾一直與身體疼痛做斗爭并知道來日無多。跟加繆一樣，他覺得“沒幾個人在想到他們的疾病時帶著像我感到的那么恐怖??我對死的感覺是熟悉的”。

盡管克蘭漢姆難以到達，特別是那時很少人有汽車，但比起海爾麥爾茲，那里離倫敦近得多，有幾個朋友和熟人得以拜訪他。經濟歷史學家R.H.托尼去看望過他，他家就在克蘭漢姆附近，他也跟理查德 里斯是朋友。奧威爾說托尼是“工黨運動中少數幾個既令人尊重，本人又讓人喜歡的要人之一”，并難得地送了他一本《一九八四》。《旗幟晚報》的編輯查爾斯 柯倫稱盡管奧威爾肺部情況很糟糕，但仍在抽“可怕的煙卷”，而且仍熱衷于討論大事。在《一九八四》中，他關心在一個極權主義國度里如何堅持人道主義價值觀，在此國度內，宗教信仰被對一個無所不能的領導人的崇拜所取代。“世界上的問題是，”他告訴柯倫，“如果人們已不再信仰上帝，我們能否讓他們彼此以禮相待？”

別的來訪者也寫下了他們對療養院狀況和對奧威爾的擔心。他的外甥女簡 戴金“非常震驚，真的是。那里似乎很悶、雜亂不堪，不像人們想象的那樣通風好，令人鼓舞”。在沃伯格看來，“它看上去似乎有點像是個位于北極的集中營，而不是一個治愈肺結核病的地方。”馬爾科姆 馬格里奇在奧威爾在世的一年里經常去看望他，2月中旬時和安東尼 鮑威爾一起來看望過他，“發現奧威爾上午身體很好，還是那個值得信任的、可愛的自我主義者。他看上去很瘦，他說他大概從此每年冬天都要在療養院度過??(他)居然能從床下拿出一瓶朗姆酒，我們一起喝了它。我覺得他興致很高，但他說不得不接受的治療有點疼”。①[2]兩個月后來看望他的沃伯格卻認為其狀況“令人震驚”，認為康復機會只有一半。由于擔心他的作家性命有虞，沃伯格加快了此書的出版，奧威爾在療養院看了校樣。

奧威爾的信件并未透露多少情況，到，當他病得很厲害也很虛弱時，那些信件變得很拖沓。可是因為它們以簡單的用詞記錄了將至的死亡，讀來十分感人。杰辛莎 巴迪克姆以前從未回復過他在緬甸的寂寞中寫的信，較晚才知道她的兒時朋友已是一位著名作家。她給他寫過信(但未去療養院看望過他)。在回信中，他悲傷地回顧了延續了很長時間的病：“我一直患有這種令人沮喪的病(肺結核)，1947年秋天以來病得很厲害，可是當然我一輩子都沒能擺脫它。實際上，我想在我很小時它就首次發作過??我現在只能閱讀和玩填詞游戲。”

他開始了注射鏈霉素的第二個療程，但首次注射就引起了很嚴重的后果，以致他不得不放棄這種可能挽救他生命的一種藥物。他從來不是個愛抱怨的人，總說他被照顧得很好。但那里的醫療檢查跟食物和居住條件同樣不足，醫生似乎并不出色，對他的病只是敷衍治療。他住進三周后，連主治醫生的面還沒見過，而那位醫生的助手從來連聽診器也不用，只是每天早晨來查房，問問他感覺怎么樣，然后很快就繼續查別的房。他的狀況未能穩步變好，到3月底，他大量吐起血來。到5月，他“病得極重”，令沃伯格擔憂的是他承認道：“我發燒發得沒力氣去透視室坐在屏幕前。拍完照片后，我的擔心沒多少疑問，它會顯示兩側肺都惡化得很厲害。”

奧威爾對理查德仍極為關心，那是他堅持活下去的最重要的理由之一。阿芙利爾在朱拉島上照看他，比爾 鄧恩負責農場，如果奧威爾去世，她就是理查德的監護人。他自豪地告訴杰辛莎當時已將近五歲的理查德盡管“還不會寫字，講話也很遲，但是像我以前一樣很喜歡釣魚，也喜歡在農場上干活，能幫很多忙，對機械很感興趣”。理查德在克蘭漢姆附近待過一個月，并在1950年1月被一次從朱拉島帶來看望了奧威爾。但不得不讓他與奧威爾保持一臂距離，奧威爾不能摟抱他，他一直問奧威爾：“你傷著哪兒了？”萊蒂斯 庫珀記得奧威爾具有傳染性，自然“很害怕讓理查德靠近他，他會伸手把他推開——而喬治做得很生硬，因為其舉動中本來就有生硬特點。他也不讓那個孩子坐在他膝上”。理查德還太年幼，自然不能理解奧威爾的行為，當時的他一直不知道他父親有多么愛他。

2

1949年4月前后，奧威爾愛過并信任的西莉婭 佩吉來看望了他，此次看望具有重要意義。他們坐在那間非常潮濕的小木屋外吃了味道很差的罐頭豌豆，奧威爾似乎病得很重。西莉婭當時在情報研究處工作，該部門是工黨政府外交部于1948年成立的，其目的是：“設法對抗共產主義宣傳，那種宣傳當時是全球性的，也是一場旨在削弱西方力量及影響的運動。”

當西莉婭詢問可以找誰為她工作的機構寫稿時，奧威爾建議找弗蘭茨 博克努和格萊布 斯特魯夫(一位在美國加利福尼亞州教書的俄羅斯學者)。他也提出給她一份名單，上面包括演員、“記者和作家，在我看來，他們是共產黨的秘密支持者、同路人或傾向如此，不應被委以宣傳之任”(黑體是作者為了強調)。這些人的親共產黨傾向廣為人知，不會因此失業或在任何意義上受到損害。很簡單，只是他們不會被邀請為英國政府寫作反蘇宣傳材料。

奧威爾在其筆記本中記了很多名字，他給了西莉婭三十五個并解釋道：“列得不是很好，我想也告訴不了你的朋友們任何他們不知道的東西。”他覺得列出那些在政治上不的人可以防止他們“鉆到重要的宣傳崗位上，他們在那里(會)給我們造成許多損失”。查理 卓別林、邁克爾 雷德格雷夫和奧爾遜 威爾斯被提到，但未加評語。一些名字后還有諷刺性評語：南希 丘納德——愚蠢、有錢；路易斯 昂特邁耶——非常愚蠢；肖恩 奧凱西——很傻；保羅 羅伯遜——非常反白人；約翰 斯坦貝克——欺世作家，假天真；蕭伯納——在所有主要問題上都是個的親俄者；金斯利 馬丁(他在《新政治家》雜志社的舊敵)——蛻化的自由派，很不誠實。

奧威爾所擬名單最近被公布，并引起了對他的指責，稱他出賣朋友及其社會主義原則，扮演了“老大哥”的角色。但如果在1949年背景下看待這份名單，他的行為就似乎必要，甚至值得贊揚。重要的是要記住，盡管奧威爾不喜歡共產主義(《一九八四》部分說來是對俄羅斯極權主義的抨擊)，他堅決支持公民權利，曾抗議清理英國公務員中的共產黨員。他在1948年3月給喬治 伍德考克寫了封語氣強烈的信，其中寫道：“保衛自由委員會有否對這種針對共產黨員的禁令亮明態度？??政府似乎要做的令人有些不安，而整個現象在我看來，似乎是民主前景瓦解的一部分。”

奧威爾仍對俄國人在卡廷、斯塔羅別爾斯克及其他戰俘營屠殺1.5萬名波蘭人一事感到憤怒，也對英國政府試圖掩蓋此事和未能找到一個英國出版社出版約瑟夫 查普斯基記錄這幾次大屠殺的《紀念斯塔羅別爾斯克》(1945)一書感到憤怒。1949年春天，當冷戰升級，鐵幕兩邊對抗加劇時，柏林被俄羅斯封鎖，西方進行了大規模空投以維持他們在該市所占區域(西柏林)的生活。在20世紀40年代后期幾起轟動一時的間諜案中，艾倫 納恩 梅和克勞斯 福斯被抓獲向蘇聯出賣核秘密。俄羅斯1949年首次爆炸了自己的原子彈，奧威爾較大的擔心變成了現實。那年4月，北約成立，1949年5月，中國共產黨把國民黨趕出中國大陸并取得了長期內戰的勝利。大洋國、歐亞國和東亞國開始形成。

研究蘇聯的專家羅伯特 康奎斯特最近寫道：“因此所有指責加起來，只不過說他給了自己國家政府某一機關自己對西方知識界一些成員對一個專制國家(該國家敵視奧威爾自己國家的政府及其原則)之態度的意見，這些意見未必正確，但是真實。”①[3]這樣做，長期反對共產主義的奧威爾履行了愛國義務。他名單上列出的人不會出賣核秘密，不會危及西方安全，當然反過來也不適合撰寫親英宣傳材料。如他于1949年6月在朱拉島上為澄清《一九八四》中的觀點時寫道：“我相信極權主義觀念在每個地方的知識分子腦子里都扎了根，我試圖把這些觀點按其邏輯關系總結出來。此書的背景地放在英國，目的是強調講英語的人并非天生優于別人，如果不與其斗爭，極權主義可能到處取得勝利。”

3

奧威爾在克蘭漢姆時，索妮亞 布勞內爾再次進入他的生活。他們通過西里爾 康諾利相識，時間是40年代早期。在拒絕他1945年提出的求婚時，作為一種安慰性獎賞，她同意跟奧威爾發生性關系。但她的朋友簡妮塔 伍利 帕拉德說索妮亞認為那“是件討厭事。她憐惜他，所以對他‘笨拙的’求愛努力讓了步??他很快跟她做了愛，根本沒有表現出多少激情。‘他似乎高興，’她說，‘可是我想他沒意識到我沒有從中得到什么快樂。’”但有幾個朋友認為索妮亞——她把性事當作對她所受嚴格教養的逆反行為，也把它當作結識天才人物的一種手段——實際上并不喜歡性事，很少從中得到樂趣。

有沖勁、喜歡支配別人的索妮亞幾乎每方面都與溫柔謙讓的愛琳相反。她出生于印度比哈爾邦的蘭契，距奧威爾的出生地莫蒂哈里只有230英里。跟奧威爾一樣，她也出身于英印家庭，她的父親是怡和公司的貨運人，在她出生后不久死于心臟病。1921年，她母親嫁給了一個注冊會計師，此人后來酗酒成性，最終破產。這家人1928年回到英國，布勞內爾太太在南肯辛頓開了座寄宿公寓。1931年后，她獨力將3個孩子撫養成人。10到18歲之間，索妮亞在魯漢普頓修道院(在倫敦南面)接受了嚴格教育。她背離了自己的殖民地背景和不幸福的家庭生活，很排斥天主教。每次在街上看到修女，都會厭惡地吐口水。

1936年，十幾歲的索妮亞在瑞士學習法語以達到流利水平期間，在紐舍泰爾湖上劃船時，經歷了一次給她心理上留下創傷的事故。她乘的小劃子翻了，她的同伴被淹，而她試著救他。他抓住她的手并把她往下拖，她掙脫后為了阻止他，把他的頭在水里按了幾秒鐘。他沒能露出水面時，她意識到他已失去知覺，但她沒去救他，而是驚慌失措地游到了安全地方。她對那個男孩的死感到內疚，再加上因為脫離教會而產生的內疚感，給她的生活帶來了痛苦。法國作家米歇爾 萊里斯(Michel Leiris)說在索妮亞身上，“無疑帶著很深的痛苦”。

索妮亞十分美麗，臉盤圓潤，膚色白里透紅，“一頭濃密的金發，眼睛漂亮，好看的鴨蛋臉，身段性感”——她因此得了個綽號“尤斯頓路上的維納斯”，另外一個沒那么好聽的是“美臀布勞內爾”。藝術評論家阿德里安 斯托克斯(Adrain Stokes)介紹她進入尤斯頓路上居住的畫家圈子。她當過裸體模特兒，一開始跟畫家維克托 帕斯莫爾(Victor Pasmore)同居，然后跟當時與妻子分居的威廉 科德斯特里姆(William Coldstream)。1939年夏，科德斯特里姆為21歲的索妮亞畫過一幅模糊的、如實表現的肖像，畫中的她穿著圓領毛衣，嘴唇豐滿，一只長得過大的手捧著臉。

在完成秘書培訓課程后，索妮亞1941年在《新寫作》雜志作為約翰 萊曼的助理工作了幾個月。萊曼稱贊了她的活力，還有她“敏銳、出色的智力和對了解文學界大小事情永不滿足的好奇心；她對修道院教育的反叛似乎為她那段時期的生活提供了一種用之不竭的高能燃料”。

戰時她在運輸部航運處當一名文書。通過科德斯特里姆，她認識了康諾利和斯彭德——他們當時是《地平線》雜志的兩位編輯——并在1945年成為他們的編輯秘書。跟萊曼的看法一樣，斯彭德也認為索妮亞熱切地想成為倫敦和巴黎文學與知識分子生活中的一部分——乃至扮演一個主要角色：“她給人的印象是總在奮力超越自身，逃離其社會背景和她在其中受過教育的修道院，進入藝術家和‘天才’的享樂主義天堂，那些人會拯救她”——或者說被她所救。由于康諾利懶惰而且經常遲到，就由索妮亞管理《地平線》編輯部，她能干地與投稿者、印刷廠和控制紙張配給的政府官員周旋。康諾利對索妮亞有過非分之想，但被拒絕。他不喜歡她那種由她說了算的性格，在被拒絕后稱她有同性戀傾向，還有不甚明了的報復男人的渴望。“我總認為索妮亞是我沒察覺的對頭，”他曾寫道，“沒察覺是因為不曾意識到她同性戀本能的力量??她給我帶來的傷害多于好處，她與男性原則為敵，想得到她的憐憫，一定要卑躬屈膝才行。”一句影射的似乎是奧威爾。

索妮亞的幾位好友同意康諾利的意見，即性事令她苦惱不已。黛安娜 威瑟伯說“她跟男人調情、約會，但在所有的表面下，我想她的確對他們有種抗拒感，那是根深蒂固的”。小說家戴維 普蘭特(David Planter)提到索妮亞永遠無法解決她的性問題：“既然她自己覺得性事不重要或者說從未真正重要過——或者說她對之總有恐懼感——但她想象這個世界重視性事，除非性得到滿足，否則會患上性恐懼，她對此感到痛苦，無法忍受誰認為她有性恐懼。”詩人沃爾德馬 漢森(Waldemar Hansen)說得更直白：“她并不濫交，她上床不是為了性——她是個‘操明星的’。”這么說在索妮亞眼里，調情和性事(如果必要)是讓非常普通、并不出眾的女人在藝術圈生活中占據重要位置的一種途徑，也許是最有效的。

索妮亞的性格不同尋常地結合了令人愉快和討厭兩種特點。她工作勤勉、熱心腸、有趣、大方——“好人一個”，也很喜歡宣揚她當下喜歡之事。在英語也能表達時，她卻會做作地用法語，還對她一無所知的話題振振有詞地與人辯論(甚至跟物理學家)，令人惱火不已。她說一不二，性格急躁，在文學上是個令人瞠目的假內行。跟索妮亞共同編輯了奧威爾作品的伊恩 安格斯(Ian Angus)稱她“深負內疚、焦慮不安，讓她有時不計后果，有自毀傾向。我想她的所有朋友在某一時，都因為她的無禮受過傷害”。

有位作家也描述了索妮亞的外貌、習氣和性格。在巴黎見過她和情人莫里斯 梅洛—龐蒂的美國評論家萊昂內爾 艾貝爾(Lionel Abel)曾寫道：“當她想確保她周圍的人會認真聽她說話時，會夸張地把一頭濃密的金發猛地甩過肩，然后宣稱：‘問題是??’這種做法屢試不爽。”在《盎格魯—撒克遜態度》(Anglo-Saxon Attitude，1956)中，安格斯 威爾遜(Angus Wilson)以她為原型塑造了艾爾維拉 波特韋，她發表夸張的意見，長著“緊繃的嘴唇，她那雙很是神經質的眼睛里有種緊張神色”。在討論英國式道德說教時她曾慨嘆：“那只不過是種英國客廳里玩的游戲，”她一邊用手指絞著頭發一邊說，“很可怕的是它已經進入了我們的文學，摩根 福斯特和那些作家的東西里面全有。”杰拉德(杰拉德 米德爾頓)注意到她話里的內容越含糊，她就越加以強調。

1947年，索妮亞和梅洛—龐蒂(1908—1961)有了場對她而言最熾熱的戀情，他“是她真正愛過的”。梅洛—龐蒂身材瘦削，膚色深，長相俊美，極有風度，娶了個外科醫生，他是薩特的朋友，是個共產黨的同路人、重要的存在主義哲學家和巴黎大學教授。他們于1949年再次見面時，他拒絕離開妻子并結束了這段戀情。極度不快樂的她傷心之余投向了奧威爾。

在《動物農場》中，奧威爾善意諷刺了索妮亞的虛榮、輕浮、自戀和自私自利的物質主義：“莫麗是為瓊斯先生拉馬車的母馬，愚蠢然而漂亮，她慢條斯理、故作姿態地走進來，嘴里嚼著一塊糖。她在前面占了個位置，開始抖動她的白鬃毛，希望別人注意到她將鬃毛束成辮子的紅絲帶??她用種種借口不干活跑到飲水池那邊站著，愚蠢地盯視里面自己的倒影。”冬天將至時，莫麗叛逃到人類那里，他們用糖塊和紅絲帶寵壞了她。