大時代背景下跌宕起伏的個人命運
一對學(xué)者伉儷,一段激蕩歷史
幾十年崢嶸歲月,鑄就不朽的歷史豐碑
張立輝,筆名撫順讀書人,本職教師,自幼喜好讀書,是一個癡迷讀書的書蟲。在各大網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表文章2000余篇,作品包括歷史、政論、文藝小說、雜文等,擁有不少粉絲,贏得了較高的關(guān)注度和人氣。長期專注于民國文化和民國人物的研究、寫作。主要著作有《啃書記》等。
及時部分 梁啟超與梁思成
梁啟超家譜 / 004
萬木草堂 / 006
喜結(jié)良緣 / 008
,流亡日本 / 010
出生東京,就讀橫濱 / 012
童年時代 / 014
游覽奈良 / 016
載譽歸國 / 018
中學(xué)時代 / 020
清華之緣 / 022
半生在清華 / 023
赴巴黎和會 / 024
參與 / 026
入住清華園 / 028
第二部分 林長民與林徽因
林長民家譜 / 034
終身摯友 / 036
童年時代 / 038
中學(xué)時代 / 040
梁林初見 / 041
游學(xué)歐洲 / 042
遇見徐志摩 / 044
北平雪池齋 / 045
有緣無份 / 046
晨報副刊 / 047
新月沙龍 / 048
陪同泰戈爾 / 050
飾演奇德拉 / 052
第三部分 婚前婚后
飛來橫禍 / 058
在協(xié)和接受治療 / 059
初到美國 / 060
求學(xué)賓大 / 062
賓大同窗 / 064
梁母病故,林父過世 / 066
確定職業(yè)生涯 / 068
求學(xué)哈佛 / 070
求學(xué)耶魯 / 072
梁林成婚 / 074
赴歐旅行 / 076
回鄉(xiāng)省親 / 078
第四部分 事業(yè)的奠基
東北大學(xué)任教 / 084
在沈陽安家 / 086
投入教育事業(yè) / 088
基泰公司 / 090
大師離世 / 092
在香山養(yǎng)病 / 094
才女林徽因 / 095
總布胡同 / 098
加入營造學(xué)社 / 100
前人李誡 / 102
搭檔劉敦楨 / 104
第五部分 太太的客廳
太太的客廳 / 110
摯友金岳霖 / 111
知己徐志摩 / 112
好友沈從文 / 116
青年蕭乾 / 117
故友常書鴻 / 118
美學(xué)家朱光潛 / 119
好友費氏夫婦 / 120
法學(xué)家錢端升 / 121
好友周培源 / 122
學(xué)者張奚若 / 124
房主葉公超 / 125
第六部分 尋遍中國古建筑
第七部分 流亡歲月
第八部分 譽滿世界
第九部分 永別親友
第十部分 身后人與事
后記
梁林舊居
1939年—1940年
營造學(xué)社沒有圖書資料,所以學(xué)者們只能利用中央研究院歷史語言研究所(簡稱史語所)的藏書。
1938 年9 月,日軍及時次空襲了昆明,這里不再安全。1939 年史語所搬遷到了昆明北郊龍泉鎮(zhèn),營造學(xué)社也跟著搬到了附近的麥地村。
昆明東北方向12 公里外的龍泉鎮(zhèn),有龍頭村、麥地村、棕皮營三個相鄰的村莊。麥地村有一座興國庵,成為了營造學(xué)社的駐地。
日軍空襲越來越頻繁,來這里居住的專家學(xué)者也越來越多,梁林的很多好友都來了。眼看戰(zhàn)爭一時無法結(jié)束,很多學(xué)者便開始在這里建房子,準(zhǔn)備常住。
梁思成夫婦借用當(dāng)?shù)匾晃淮迕竦耐恋兀靡越ㄉw房屋。雙方約定,一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,所建房屋無償歸李家所有。這是他們一生中為他們自己設(shè)計并親手建造的房屋。
夫妻倆選中了金汁河畔的一塊依山傍水的空地。由于當(dāng)時梁思成要去四川考察建筑,房屋的建蓋工作便主要由林徽因完成。她雖然生病,但還在幫忙運料,還要做木工和泥瓦匠。就是這樣的一棟農(nóng)舍也耗盡了他們的積蓄,“不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚,乃至每根釘子而奮斗”。
三間房子,共有80 平米,中間隔了一個通道,和對面的廚房、倉庫形成一個小院。為了采光,窗子的面積比當(dāng)?shù)氐拇蠛枚啵皺粲媚緱l交叉成一個個菱形,簡潔美觀;屋內(nèi)的客廳里設(shè)計了壁爐,鋪上了木地板。房子雖然簡陋,卻別具匠心。
戰(zhàn)爭中梁家已經(jīng)破產(chǎn),徹底地變成了一戶貧窮的農(nóng)民。1940 年費慰梅從美國寄來一張支票,才幫林徽因付清了建房的費用。
不過梁家辛辛苦苦蓋起來的房子,他們只住了八個月,就跟著史語所搬到了四川李莊。
2003 年,昆明市人民政府正式將昆明梁林舊居列為昆明市市級文物保護單位,又于次年7 月底進行了修繕。特別是北京的梁思成林徽因故居拆除后,坐落在金汁河畔的梁林舊居便更顯彌足珍貴。
梁林舊居
1939年—1940年
營造學(xué)社沒有圖書資料,所以學(xué)者們只能利用中央研究院歷史語言研究所(簡稱史語所)的藏書。
1938 年9 月,日軍及時次空襲了昆明,這里不再安全。1939 年史語所搬遷到了昆明北郊龍泉鎮(zhèn),營造學(xué)社也跟著搬到了附近的麥地村。
昆明東北方向12 公里外的龍泉鎮(zhèn),有龍頭村、麥地村、棕皮營三個相鄰的村莊。麥地村有一座興國庵,成為了營造學(xué)社的駐地。
日軍空襲越來越頻繁,來這里居住的專家學(xué)者也越來越多,梁林的很多好友都來了。眼看戰(zhàn)爭一時無法結(jié)束,很多學(xué)者便開始在這里建房子,準(zhǔn)備常住。
梁思成夫婦借用當(dāng)?shù)匾晃淮迕竦耐恋兀靡越ㄉw房屋。雙方約定,一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,所建房屋無償歸李家所有。這是他們一生中為他們自己設(shè)計并親手建造的房屋。
夫妻倆選中了金汁河畔的一塊依山傍水的空地。由于當(dāng)時梁思成要去四川考察建筑,房屋的建蓋工作便主要由林徽因完成。她雖然生病,但還在幫忙運料,還要做木工和泥瓦匠。就是這樣的一棟農(nóng)舍也耗盡了他們的積蓄,“不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚,乃至每根釘子而奮斗”。
三間房子,共有80 平米,中間隔了一個通道,和對面的廚房、倉庫形成一個小院。為了采光,窗子的面積比當(dāng)?shù)氐拇蠛枚啵皺粲媚緱l交叉成一個個菱形,簡潔美觀;屋內(nèi)的客廳里設(shè)計了壁爐,鋪上了木地板。房子雖然簡陋,卻別具匠心。
戰(zhàn)爭中梁家已經(jīng)破產(chǎn),徹底地變成了一戶貧窮的農(nóng)民。1940 年費慰梅從美國寄來一張支票,才幫林徽因付清了建房的費用。
不過梁家辛辛苦苦蓋起來的房子,他們只住了八個月,就跟著史語所搬到了四川李莊。
2003 年,昆明市人民政府正式將昆明梁林舊居列為昆明市市級文物保護單位,又于次年7 月底進行了修繕。特別是北京的梁思成林徽因故居拆除后,坐落在金汁河畔的梁林舊居便更顯彌足珍貴。
弟弟捐軀
1941年,林徽因37歲,林恒25歲
192年,林徽因回福州省親時帶母親何雪媛和二弟林暄去了東北,林暄就讀于東北大學(xué)建筑系。1935,19歲的三弟林恒從福建來到北平,投奔姐姐,準(zhǔn)備報考清華機械系,林徽因安排他在匯文中學(xué)讀書。林家的父輩林覺民、林尹民、林長民都是為了自己的理想而付出了生命,林家的子女依然和他們的父輩一樣熱血滿腔。1935年冬,林恒懷著滿腔的愛國熱情參加了“一二 九”運動,但游行隊伍遭到軍警們的鎮(zhèn)壓,林恒不幸受傷。這件事改變了林恒的信念,他放棄了報考清華大學(xué)的夢想,投筆從戎,成為中國空軍航空學(xué)校第十期學(xué)員。1940年,林恒以第二名的成績畢業(yè),很快就成為一名老練的戰(zhàn)斗機駕駛員。
當(dāng)時,中國只有一些老舊破爛、勉強能飛的飛機,駕駛員們就用這些飛機和滿腔熱血,在空中和侵略者展開血戰(zhàn)。
1941年3月14日,日軍再次對成都發(fā)動空襲,林恒在成都上空的空戰(zhàn)中犧牲,年僅23 歲。梁思成到成都去料理后事。三年后,林徽因用一首詩《哭三弟恒》來紀(jì)念這位林家的英雄。
林徽因和梁思成之子梁從誡在《悼中國空軍抗日英烈》一文中回憶:“剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒也在成都上空陣亡了。那一次,由于后方防空警戒系統(tǒng)的不力,大批日機已經(jīng)飛臨成都上空,我方僅有的幾架驅(qū)逐機才得到命令,倉促起飛迎戰(zhàn),卻已經(jīng)太遲了。三舅的座機剛剛離開跑道,沒有拉起來就被敵人居高臨下地擊落在離跑道盡頭只有幾百米的地方。”在回憶的文字之中,梁從誡流露著悲傷和無奈:“他甚至沒有來得及參加一次象樣的戰(zhàn)斗,就獻出了自己年輕的生命。父親匆匆趕往成都收殮了他的遺體,掩埋在一處無名的墓地里。”
據(jù)說,在成都期間,梁思成收攏了幾件林恒的遺物,包括一套軍服、一把畢業(yè)時由部隊配發(fā)的畢業(yè)紀(jì)念佩劍,還取走一塊林恒駕駛過的飛機殘骸。
1944年,林徽因費盡心力,在病床上寫下長詩《哭三弟恒》,這時距離林恒犧牲已經(jīng)三年。
哭三弟恒
——三十年空戰(zhàn)陣亡
弟弟,我沒有適合時代的語言來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩,
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上
多給了悲哀,我想呼喊,
那是——你自己也明了——因為你走得太早,
太早了,弟弟,難為你的勇敢,
機械的落伍,你的機會太慘!
三年了,你陣亡在成都上空,
這三年的時間所做成的不同,
如果我向你說來,你別悲傷,
因為多半不是我們老國。
而是他人在時代中輾動,
我們靈魂流血,炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火,
正是你所曾經(jīng)希望過。
我記得,記得當(dāng)時我怎樣同你
討論又討論,點算又點算,
每24小時你是那樣耐心地等著,
每天卻空的過去,慢得像駱駝!
現(xiàn)在驅(qū)逐機已非當(dāng)日你最理想
駕駛的" 老鷹式七五" 那樣——
那樣笨,那樣慢,啊,弟弟不要傷心,
你已做到你們所能做的,
別說是誰誤了你,是時代無法衡量,
中國還要上前,黑夜在等天亮。
弟弟,我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你,
要相信我的心多苦,喉嚨多啞,
你永不會回來了,我知道,
青年的熱血做了科學(xué)的代替;
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊,你別難過,難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回:
你已給了你所有的,同你去的弟兄
也是一樣,獻出你們的生命;
已有的年輕一切;將來還有的機會,
可能的壯年工作,老年的智慧;
可能的情愛,家庭,兒女,及那所有
生的權(quán)利,喜悅;及生的糾紛!
你們給的真多,都為了誰?你相信
今后中國多少人的幸福要在
你的前頭,比自己要緊;那不朽
中國的歷史,還需要在世上長期。
你相信,你也做了,一切你交出。
我既明白,為何我還為著你哭?
只因你是個孩子卻沒有留什么給自己,
小時我盼著你的幸福,戰(zhàn)時你的安全,
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,
而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰!
王桂荃
1886年出生,1968年去世
梁啟超有兩位夫人:原配李惠仙,兒女們稱呼她“媽媽”;二夫人王桂荃,兒女們稱呼她“娘”。王桂荃的身世很悲慘,4歲時父親猝死,繼母把她賣給人家做了丫頭,她10歲時已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣了四次,賣到了李惠仙家,跟著又到了梁家。“王桂荃”這個名字還是梁啟超給她起的。
李惠仙生了三個孩子,長女思順、長子思成、次女思莊,后經(jīng)李惠仙介紹,王桂荃當(dāng)了梁啟超的二房。1903年,在日本,18歲王桂荃嫁給了梁啟超,生育了六個孩子。李惠仙早梁啟超五年去世。1929 年梁啟超去世后,留給王桂荃九個兒女:思順結(jié)婚了,思成才剛剛工作,思永、思忠、思莊都在國外讀書,還有三個在國內(nèi)上學(xué),思禮只有四歲半。王桂荃成了梁家的頂梁柱。
梁啟超在天津意大利租界有兩棟小樓,一棟是寓所,一棟是飲冰室書房,現(xiàn)在已經(jīng)變成了梁啟超紀(jì)念館。梁啟超去世以后,失去經(jīng)濟來源的王桂荃為了撫養(yǎng)子女,忍痛賣掉了寓所,住在書房飲冰室中。子女們長大后陸續(xù)離開,但也經(jīng)常帶孩子們回天津飲冰室小住。直到1949年后,因子女們都在北京,64歲的王桂荃才賣掉了飲冰室,搬到了北京西單手帕胡同。
王桂荃不識字,卻千方百計讓孩子們多讀書,為了鼓勵他們,自己也跟著一起學(xué)習(xí),幾年后竟然也能讀書看報了。王桂荃對九個孩子都視為己出,把他們都培養(yǎng)成才,梁思成、梁思永、梁思禮后來都成了院士。
1968年,82歲的王桂荃去世后,沒能葬在梁啟超的墓里。1995年,梁家子女們在位于北京香山的梁啟超與李惠仙的合葬墓旁種下了一棵母親樹,并立碑紀(jì)念,碑文由梁再冰撰寫,碑上刻有她的名字——王桂荃。