日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1

格蘭瑟姆

"桃花心木與小孩子"

菲比·斯蒂芬森帶著她的孫女穆雷爾·羅伯茨上樓去。突然，一聲新生嬰兒的啼哭從臥室門縫飄出來。

"你聽到了什么嗎？"菲比問4 歲的穆雷爾。

"我要說`沒有`，"七十多年過去，穆雷爾回憶當時的情境說，"我的確聽到了什么，但是我寧愿不這么說"。①

就這樣，不事張揚地，在1925 年10 月13 日，未來的瑪格麗特·撒切爾夫人來到了這個世界。

她出生在父母親阿爾弗雷德·羅伯茨和比阿特麗斯·斯蒂芬森位于林肯郡格蘭瑟姆市北巡街(North Parade)的家中，并被取名為瑪格麗特·希爾達·羅伯茨。他們居住在父親于1919 年買來的雜貨鋪樓上。穆雷爾是瑪格麗特的姐姐，父母并未給她們生下兄弟。

身為來自北安普敦郡靈斯泰德一名鞋匠的兒子，阿爾弗雷德·羅伯茨早在13 歲時就因謀生需要而輟學，但是他對教育心懷切望，并且通過如饑似渴的閱讀與學習獲得了應有的知識。他以從事零售貿易起家，在年紀尚輕時就在昂德爾學校的小賣部擔任助理。他曾在衛理公會教會擔任地方傳教士(英國國教會稱之為未經按手接受神職的傳道者)，并且有些許關于他布道生涯的記錄片段。通過這些片段，一些偶爾的拼寫錯誤成為他缺乏正規教育的證據。這些錯誤包括——"attemp"，"waisting yourtime"，"beleif"，"desease"。②這些手記字體優雅，表達清晰而流暢。在一本陳舊課本的某頁上，有一些"二戰"后一篇布道的記錄，③阿爾弗雷德·羅伯茨在其中闡述了一個觀點"桃花心木柜臺被忽視的長度"，以及它的制造過程：" 當一件物品被能工巧匠精雕細琢之后，會變得何其美。但是美只是存在于那里，等待被人發現。"在同一頁上，羅伯茨另舉一例：一個被人忽視的小孩子，衣衫襤褸，周身臟亂不堪，長相粗俗毫無魅力，從一個污濁骯臟、缺少父母關愛的所謂"家庭"被遺棄，轉而被一對充滿愛心的父母收養，對他的生活關懷備至、慈愛有加，想象一下會出現怎樣的變化？這個孩子會變得舉止優雅，性情極其可愛，甜美怡人。其實，這些美好品格一直存在，但是只有人愿意付出努力傾心奉獻，才能使這一切變成孩子人生閱歷的一部分。 1

格蘭瑟姆

"桃花心木與小孩子"

菲比·斯蒂芬森帶著她的孫女穆雷爾·羅伯茨上樓去。突然，一聲新生嬰兒的啼哭從臥室門縫飄出來。

"你聽到了什么嗎？"菲比問4 歲的穆雷爾。

"我要說`沒有`，"七十多年過去，穆雷爾回憶當時的情境說，" 我的確聽到了什么，但是我寧愿不這么說"。①

就這樣，不事張揚地，在1925 年10 月13 日，未來的瑪格麗特·撒切爾夫人來到了這個世界。

她出生在父母親阿爾弗雷德·羅伯茨和比阿特麗斯·斯蒂芬森位于林肯郡格蘭瑟姆市北巡街(North Parade)的家中，并被取名為瑪格麗特·希爾達·羅伯茨。他們居住在父親于1919 年買來的雜貨鋪樓上。穆雷爾是瑪格麗特的姐姐，父母并未給她們生下兄弟。

身為來自北安普敦郡靈斯泰德一名鞋匠的兒子，阿爾弗雷德·羅伯茨早在13 歲時就因謀生需要而輟學，但是他對教育心懷切望，并且通過如饑似渴的閱讀與學習獲得了應有的知識。他以從事零售貿易起家，在年紀尚輕時就在昂德爾學校的小賣部擔任助理。他曾在衛理公會教會擔任地方傳教士(英國國教會稱之為未經按手接受神職的傳道者)，并且有些許關于他布道生涯的記錄片段。通過這些片段，一些偶爾的拼寫錯誤成為他缺乏正規教育的證據。這些錯誤包括——"attemp"，"waisting yourtime"，"beleif"，"desease"。②這些手記字體優雅，表達清晰而流暢。在一本陳舊課本的某頁上，有一些"二戰"后一篇布道的記錄，③阿爾弗雷德·羅伯茨在其中闡述了一個觀點"桃花心木柜臺被忽視的長度"，以及它的制造過程： " 當一件物品被能工巧匠精雕細琢之后，會變得何其美。但是美只是存在于那里，等待被人發現。"在同一頁上，羅伯茨另舉一例：一個被人忽視的小孩子，衣衫襤褸，周身臟亂不堪，長相粗俗毫無魅力，從一個污濁骯臟、缺少父母關愛的所謂"家庭"被遺棄，轉而被一對充滿愛心的父母收養，對他的生活關懷備至、慈愛有加，想象一下會出現怎樣的變化？這個孩子會變得舉止優雅，性情極其可愛，甜美怡人。其實，這些美好品格一直存在，但是只有人愿意付出努力傾心奉獻，才能使這一切變成孩子人生閱歷的一部分。

當阿爾弗雷德·羅伯茨的二女兒為她的國家"付出努力傾心奉獻"后，她重讀這些手記，并著手準備個人回憶錄，其中使用了這兩個故事。在一張黃色便利貼上，她寫道"桃花心木與小孩子"。

陪伴著一直保持著優雅姿態的桃花心木柜臺，瑪格麗特漸漸長大，偶爾前后穿梭其中服務顧客。"如果你從羅伯茨的……得到它，你得到的將是`極品`。"在1925 年的格蘭瑟姆市鎮年鑒中，有這樣一則廣告自夸道，而根據那些如今依舊記得那家雜貨店的人的回憶，此言不虛。盡管北巡街在格蘭瑟姆大街的盡頭，但這個小鎮各處家境較富裕的家庭也寧愿額外付上舟船之勞前往這個商鋪，以獲得超值之選。瑪麗·華萊士的母親就是其中之一。彼時，瑪麗的父親是鎮上的頂尖牙醫，而她本人也是瑪格麗特同代人中，由本地入讀牛津大學的兩名優等生之一(另外一位就是瑪格麗特)。④

瑪格麗特自己興致勃勃地回憶： " 柜臺背后，有三排精妙絕倫灼人眼目的桃花心木香料抽屜，點綴其上的三個金光閃閃的黃銅把手一溜排開，擺放其上的是龐大的黑色亮漆茶葉罐……在涼爽的后屋，懸掛著已經被剔骨并切片的熏肉。香料散發出奇妙的香味，糅雜著咖啡和煙熏火腿的味道，彌漫整個房間。"⑤瑪麗·羅賓遜曾是商店的一名助理，回憶起來對這個房屋里"上好的餅干"津津樂道——這五個字是當時的核心質量指標——其理念比羅伯茨的商業和政治競爭對手消費合作社更具魅力。⑥

羅伯茨夫婦的商店坐落在小鎮的"騎墻"位置——富人區和窮人區中間，為這兩種人提供服務，并扮演著多重角色，當然其主要身份是高級供應商，同時也是一個郵局，因此為早期福利國家的客戶們提供服務。貧窮者與中產階層生活得如此之近，他們卻各有滿足。彼時，在瑪格麗特前往凱斯蒂文和格蘭瑟姆女子學院的途中，有一個勞工市場，在她入讀該校時的1936年，格蘭瑟姆的失業率已經是三年前頂峰時期的一半，1933年的失業人數是2300。七十年后，她回憶起當年的一幕：一位身著黑衣的寡婦帶__著兩個年幼的兒子走進商店，"她問我是否可以用兩個橘子的錢買三個，因為她不得不為自己的生活精打細算。"⑦瑪格麗特解釋說： " 生活并非我們所不了解的事物。我們恰恰置身其中。"⑧羅伯茨夫婦將對不幸者施以援手視為自己的責任，他們以不事張揚和謹慎的方式來幫助那些身處患難中的人們。每個周日是早早關閉店門的日子，這天下午，比阿特麗斯·羅伯茨會進行一場"烘焙大制作"。之后，三三兩兩的面包會結伴進入"那些我們認識的人"家中，而這些人正處在貧苦時光中。善行在被接納之前通常會被解讀得模棱兩可，瑪格麗特會在贈送面包時說： " 我媽媽烘焙的面包太多了，她想知道你是否喜歡這個。它是手工制作的，顯然會比買來的要好……"你不得不非常慎重。人們都有非常強烈的自尊心。1⑨

據穆雷爾所說，教會會友幾乎將羅伯茨看作輕信而容易上當甚至被利用的人： " 如果他們想要錢，`噢，阿爾弗將會給我們一些。`我們會堅持施比受有福的原則給予。"⑩但是，像歌中唱的一樣，做善事的阿爾弗雷德·羅伯茨常有好報。商店的生意日漸興旺，他又在北巡街1號的原店基礎上增加了2、3和4處經營場所，就在瑪格麗特出生前不久，第二家商店又在亨廷托爾路(Huntingtower Road)開張了，距離車站約一英里。瑪格麗特的啟蒙學校就在這個商店對面，其名為亨廷托爾路縣小學。

羅伯茨從未變得富裕，1970 年去世之際，他只留下自己的一處房產和些許家具。作為動產，他的著名女兒只獲得了兩把椅子。11但是他建立起了一個穩固而令人尊敬的商業模式，這成為他作為一名議員、一名扶輪社會員和衛理公會教會教徒去服務這個城鎮的基礎。這房子的硬件基礎簡樸到了。它沒有花園，沒有熱水，倒是有一個室外洗手間。戰后，羅伯茨夫婦作為雜貨商所堅守的性與高效率，已經允許其在定量供應時期以這些品質為高價售出產品來增加財富，羅伯茨本來可以有能力買一幢位于同一條街19 號帶有花園的獨立房產，其名為阿勒頓，顧名思義，就像那個時期的常態一樣，市郊的房子通常會歸于一戶貴族名下。當時，這棟房子曾屬于約克郡的斯托頓家族。

但是，瑪格麗特一直只是生活在位于北巡街1號的家里，她以家庭所事之業為榮，尤其強烈地為自己的父親自豪，但是她很早就意識到所居之地的局促。1985年，她告訴米麗婭穆·斯托帕特： " 房子實在太小了，我們連一臺現代化設備都沒有。我記得自己當時的夢想就是強烈希望住進一所漂亮房子，如你所知，這座房子要比我們的小屋內容充實。"12房子實在是太小了，它被工作、宗教活動所強占。商店通常在周六營業至晚上9點，周五則會到晚上8點打烊。周一是洗衣日，周二是熨燙日。13由于商店需要，瑪格麗特"從未與父母一起度假"，14并且由于不停工作的氛圍，她從來沒有時間來幻想或者閑逛一下。就像她的女兒卡羅爾所描述的： " 她從未經歷過無所事事的生活。"15