日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

當(dāng)沙皇可不是件輕松事。俄國不是一個(gè)容易治理的國家。羅曼諾夫皇朝有20位君主，一共統(tǒng)治304年，從1613年一直到1917年革命爆發(fā)、廢除沙皇體制。他們的崛起從伊凡雷帝在位期間開始，到拉斯普京時(shí)期結(jié)束。記載末代沙皇的悲劇的浪漫主義編年史家喜歡暗示，羅曼諾夫家族受了詛咒，但其實(shí)羅曼諾夫皇朝是蒙古人之后最成功的帝國建設(shè)者。據(jù)估計(jì)，自羅曼諾夫家族于1613年登上皇位以來，俄羅斯帝國的領(lǐng)土每天擴(kuò)張55平方英里(142平方公里)，也就是每年2萬平方英里。到19世紀(jì)末，他們統(tǒng)治著地球表面的六分之一，并且還在繼續(xù)擴(kuò)張。帝國霸業(yè)是羅曼諾夫血統(tǒng)的一部分。

從某些角度看，本書是對人性和權(quán)力扭曲人性的研究。本書的一些部分是關(guān)于愛情、婚姻、通奸和兒童的家庭故事，但與其他家庭故事迥然不同。皇家總是不同尋常，因?yàn)闄?quán)力對傳統(tǒng)的家庭關(guān)系而言，既是蜜糖也是毒藥。權(quán)力的誘惑和腐蝕作用往往會(huì)戰(zhàn)勝血親的忠誠與親情。這是一部君王及其家庭與下屬的歷史，但也是俄國專制主義的寫照。不管我們對俄國、它的文化和靈魂有怎樣的信念，它的精髓始終非同尋常，而有一個(gè)家族努力去代表這種獨(dú)特的個(gè)性。羅曼諾夫皇朝已經(jīng)成為不僅是皇朝與輝煌的象征，還成了專制暴政的代表，成了一部關(guān)于權(quán)力的愚蠢與傲慢的寓言。除了愷撒家族之外，沒有一個(gè)王朝在大眾的想象和文化中占據(jù)這樣突出的地位。這兩個(gè)家族都給出了個(gè)人權(quán)力(無論在此時(shí)還是彼時(shí))如何運(yùn)作的教訓(xùn)。“沙皇”(tsar)這個(gè)頭銜源自愷撒(Caesar)，恰似俄語中的“皇帝”就是直接照搬拉丁語“imperator”，也絕非偶然。

羅曼諾夫皇朝所在的世界充滿了家庭內(nèi)部的爭斗、帝國野心、絢爛的魅力、淫蕩放縱和墮落的施虐狂。在這個(gè)世界里，默默無聞的陌生人突然自稱是死去的君王復(fù)活了，新娘被毒死，父親毒打兒子至死，兒子弒父，妻子謀殺丈夫，圣人被毒殺和槍決之后死而復(fù)生，理發(fā)師和農(nóng)民飛黃騰達(dá)，君主收集巨人和畸形人，侏儒被丟來拋去，被砍下的首級(jí)得到親吻，舌頭被挖掉，鞭子打掉人身上的肉，有人肛門被插入尖釘，兒童慘遭屠戮。在這個(gè)世界里，有為時(shí)尚而瘋癲的性欲超常的女皇，有女同性戀三人行，有一位皇帝寫下了出自國家元首筆端的最色情的書信。但同時(shí)，堅(jiān)忍不拔的征服者和才華橫溢的政治家建設(shè)這個(gè)帝國，征服了西伯利亞和烏克蘭，攻占了柏林和巴黎。這個(gè)帝國還養(yǎng)育了普希金、托爾斯泰、柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基。這是一個(gè)擁有較高水平文化和美感的輝煌文明。

如果脫離具體的情境，羅曼諾夫家族的放縱不羈顯得非常夸張和怪誕，以至于盛行禁欲風(fēng)的學(xué)術(shù)界歷史學(xué)家會(huì)羞澀地對真相輕描淡寫。畢竟，羅曼諾夫皇朝的傳奇(好萊塢電影和電視劇的材料來源)和真相一樣強(qiáng)有力而受歡迎。所以，本書作者必須對聳人聽聞的情節(jié)劇、神話和目的論(也就是以后見之明來揣摩歷史人物與事件的危險(xiǎn))保持警惕，并對方法論持審慎態(tài)度。我們必須有懷疑精神；學(xué)術(shù)研究要求我們不斷地驗(yàn)證和分析。但敘述史的一大好處是，每一位君主的統(tǒng)治都自有其情境，能夠展現(xiàn)俄國、它的獨(dú)裁統(tǒng)治和靈魂的演化。這些被獨(dú)裁統(tǒng)治扭曲的顯得夸張的人物當(dāng)中，出現(xiàn)了一面哈哈鏡，向我們反映出人性的全部特點(diǎn)。

既然統(tǒng)治俄國的挑戰(zhàn)始終令人生畏，那么只有天才能夠真正扮演專制君主的角色。而在絕大多數(shù)家族里，天才都很罕見。失敗的代價(jià)就是死亡。“在俄國，政府就是獨(dú)裁專制，但因?yàn)榻y(tǒng)治者常被扼死而稍稍溫和。”這是法國女才子斯塔埃爾夫人的俏皮話。沙皇是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)。的十二位沙皇中有六位被謀殺，其中兩位被掐死，一位被匕首刺死，一位被炸死，兩位被子彈打死。在1918年的災(zāi)難中，羅曼諾夫家族的十八名成員被殺害。很少有沙皇皇位這樣豐美誘人卻毒性極強(qiáng)的酒。皇權(quán)交接始終是對政權(quán)穩(wěn)定性的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，我會(huì)特別注意分析每一次皇位傳承。頗具諷刺意味的是，在羅曼諾夫皇朝終于確立了繼承法的兩個(gè)世紀(jì)之后，今天的俄羅斯總統(tǒng)仍能有效地指定繼承者，就像當(dāng)年的彼得大帝那樣。不管政權(quán)交接是和平過渡，還是借助極端暴力，這些高度緊張的時(shí)刻要求人們發(fā)揮自己全部的聰明才智、運(yùn)用每一種陰謀詭計(jì)，因此這種時(shí)刻能夠揭示權(quán)力的一些根本特質(zhì)。

沙皇統(tǒng)治的本質(zhì)是投射出威嚴(yán)與力量。但同時(shí)也必須運(yùn)用奧托 馮 俾斯麥(他既是羅曼諾夫皇朝的競爭對手，也是盟友)所說的“追逐可能性和務(wù)實(shí)目標(biāo)的藝術(shù)，以及尋求妥協(xié)的藝術(shù)”。對羅曼諾夫皇朝來說，生存藝術(shù)的基礎(chǔ)是將小小的宮廷和龐大帝國的各種集團(tuán)、利益和人物加以平衡。皇帝需要軍隊(duì)、貴族和行政機(jī)關(guān)的支持。如果皇帝同時(shí)失去了這三個(gè)集團(tuán)的支持，就可能被廢黜。而在獨(dú)裁統(tǒng)治下，被廢通常意味著死亡。除了玩弄致命的政治游戲之外，君主還必須表露出本能的、幾乎是野性的。有才干的沙皇可以表現(xiàn)得嚴(yán)酷，但必須始終如一地嚴(yán)酷。統(tǒng)治者丟掉性命的原因往往不是他們殘暴，而是他們的路線前后不一致。沙皇必須引發(fā)廷臣的信任和尊重，但必須得到農(nóng)民(沙皇臣民的90%)的神圣崇拜。農(nóng)民將沙皇視為“小父親”。沙皇應(yīng)當(dāng)對官員嚴(yán)酷，而對沙皇的農(nóng)民“孩子們”仁慈寬厚。農(nóng)民常說的話是：“沙皇是好人，貴族是壞人。”

權(quán)力始終非常個(gè)性化。研究一下今天的西方民主，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在透明度很高、任期很短的體制中，人的個(gè)性仍然會(huì)影響政府。民主常常借助于受信賴的親信，而不是各部部長來治理國家。在任何一個(gè)宮廷，權(quán)力就像人性一樣，有很強(qiáng)的流動(dòng)性。權(quán)力像水一樣，從源頭流出，又返回源頭，但它的流動(dòng)不斷發(fā)生變化。它的整個(gè)流向可以被改道，甚至逆轉(zhuǎn)。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，權(quán)力始終在流動(dòng)，就像統(tǒng)治者及其領(lǐng)地(它蔓延擴(kuò)展、活力充沛)的情緒、關(guān)系和環(huán)境(有個(gè)人層面的，也有政治的)一樣易變。

所有宮廷的運(yùn)作方式都類似。在21世紀(jì)，俄羅斯和中國的新式專制政權(quán)與沙皇統(tǒng)治有很多相似之處，都是由晦暗不明的小集團(tuán)統(tǒng)治，積累巨大財(cái)富，同時(shí)通過等級(jí)制的門客—恩主關(guān)系連接起來，所有人都受制于統(tǒng)治者的心血來潮。在本書中，我的目標(biāo)是研讀權(quán)力的隱形的、神秘的運(yùn)作方式，以回答政治的根本問題。權(quán)力游戲的大師列寧曾簡明扼要地表述這個(gè)問題：“誰控制誰？”

在獨(dú)裁統(tǒng)治下，人的個(gè)性特點(diǎn)被放大，所有私人的事情都具有政治性；只要能接近君主，就擁有權(quán)力。權(quán)力是一根金線，從君主延伸到它觸及的所有人。有一些屢試不爽的方法能夠獲得沙皇的親近和信任。及時(shí)種是在宮廷、軍隊(duì)或政府工作，尤其是取得軍事勝利；第二種是保障沙皇的安全，因?yàn)槊恳晃唤y(tǒng)治者(不僅僅是俄國統(tǒng)治者)，都需要不可或缺的心腹打手；第三種是神秘主義的，即幫助沙皇的靈魂更容易接近神靈；第四種也是最古老的手段，即愛情或性，尤其在女皇統(tǒng)治下。沙皇會(huì)慷慨大方用金錢、農(nóng)奴和頭銜來賞賜得寵的親信。如果沙皇背棄了宮廷的權(quán)力安排，或者違背權(quán)貴(尤其是將領(lǐng))的意愿，大幅度地逆轉(zhuǎn)外交政策，就可能遭到謀殺。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，除了正式反對皇帝之外，刺殺皇帝是少數(shù)幾種讓精英階層發(fā)出抗議的手段之一。人民的抗議方式則是城市暴亂和農(nóng)民起義，但對沙皇來講，他身邊的廷臣比遙遠(yuǎn)的農(nóng)民危險(xiǎn)得多。只有一位沙皇被民眾起義推翻，即尼古拉二世。

聰明的沙皇能夠理解，他們的公共生活和私生活之間沒有界線。他們在宮廷的私生活不可避免地仍然是政治的延伸。古羅馬歷史學(xué)家卡西烏斯•狄奧寫到奧古斯都時(shí)說：“你的命運(yùn)，就是生活在一個(gè)劇場，你的觀眾則是整個(gè)世界。”但即便在這樣一個(gè)舞臺(tái)上，真正的決策總是在幕后做出，它神秘莫測，并且受到統(tǒng)治者心血來潮的影響。今天的克里姆林宮仍然是這樣。若想理解彼得大帝，除了要研究他的政府改革和外交政策，還需要了解他豢養(yǎng)的那些裸體侏儒和揮舞假陽具的戲仿教皇。不管沙皇的體制多么怪誕，它都相當(dāng)有效，讓有才干的人能飛黃騰達(dá)。或許令人感到意外的是，兩位最精明強(qiáng)干的大臣，舒瓦洛夫和波將金，起初都是女皇的情夫。保羅沙皇的土耳其理發(fā)師庫泰索夫后來變得像公卿一樣炙手可熱。所以，研究羅曼諾夫皇朝的歷史學(xué)家不能僅僅審視官方命令和鋼產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還要研究葉卡捷琳娜大帝對自己愛情生活的安排，以及拉斯普京神秘莫測的放蕩縱欲。有正式權(quán)力的大臣變得越強(qiáng)大，沙皇就越是繞過他們、運(yùn)用私人親信來行使權(quán)力。如果皇帝有才華，這種做法就讓他們的行徑顯得神秘，令人驚嘆和油然而生敬畏；但如果皇帝昏庸無能，就會(huì)把政府搞得一團(tuán)糟。

獨(dú)裁統(tǒng)治能否成功，主要取決于具體的皇帝的素質(zhì)。卡爾 馬克思寫道：“貴族的秘訣在于動(dòng)物學(xué)。”在17世紀(jì)，羅曼諾夫皇朝用選秀(也就是選美)來選擇俄國新娘。但到19世紀(jì)初，他們主要從“歐洲的種馬場”，即德意志各諸侯國，尋找妻子，于是將更廣泛的歐洲諸王室聯(lián)系起來。但養(yǎng)育政治家可不是一門科學(xué)。有多少家族能夠造就一位杰出的領(lǐng)袖？更不用說二十代君主大多是由生物學(xué)的“抽彩”和宮廷陰謀決定的，其中有多少能成為精明的專制君主？選擇從政的人極少能實(shí)現(xiàn)自己的夢想，極少能經(jīng)受住民選官職的壓力的考驗(yàn)。而在君主制國家，誰成為統(tǒng)治者具有偶然性。但每一位沙皇都必須同時(shí)是獨(dú)裁者和軍隊(duì)較高統(tǒng)帥、大祭司和“小父親”。為了成功地扮演這么多角色，他們需要社會(huì)學(xué)家馬克斯 韋伯列舉的所有品質(zhì)：“天賜的優(yōu)雅”“合法性的美德”和“永恒昨日的”。換句話說，就是磁石般的領(lǐng)袖魅力、合法道統(tǒng)和傳統(tǒng)。除此之外，他們還必須做到高效和睿智。令人敬畏也很關(guān)鍵：在政壇，受人譏笑幾乎和失敗一樣危險(xiǎn)。