日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

少年舊事憶城南

也許人老了都愛憶舊，我也不例外。一個(gè)夜晚與我太太在街上散步，看到燈光相映店鋪和熙來攘往人群，不禁想起小時(shí)候在大柵欄、觀音寺購物和游玩的情景。現(xiàn)在我居住在東三環(huán)外城鄉(xiāng)結(jié)合部，其熱鬧繁華程度足以與1940 年代北平購物中心相比，可見北京變化之大。從少及壯，我都住在北京城南，對(duì)城南有著一份特殊情感。

所謂"北京城南"，從地理上說是指"前三門"以南，可是從文化上說，多指宣武門之南，也即通常說的宣南，因?yàn)榍宕詠恚@里多居住漢族的文人士大夫，遺傳到民初仍未有多大改變。林海音先生的《城南舊事》所寫的"城南"也是指椿樹胡同、西草廠一帶。我小時(shí)候的居所比林先生所寫的還靠北一些，地名叫西西河沿。所謂"河沿"是指"前三門"南面的護(hù)城河(現(xiàn)在的一號(hào)地鐵線)，本來前門以西的河沿都叫西河沿，民初開通了和平門，打通了南新華街，那么南新華街以西的"西河沿"就叫"西西河沿"了。

一、西西河沿舊事

1942 年我生在和平門大街以西的西西河沿160 號(hào)，那是我們租的一個(gè)小四合院，北屋三間半，南屋三間，半間門道，東西屋各兩間，有個(gè)十四五平米的院子，這是北京典型的微型四合院。

1、后街的日本人

我生在日本占領(lǐng)北平時(shí)期，而且后街(也稱后河沿)住的都是日本人，但不是占領(lǐng)軍，而是一些小商人、小職員之類。后河沿的房子顯然比西河沿的差，一律極小的院子，大約五六間房，低矮潮濕。有些人是在"七七事變"之前就在這里住了，多是朝出晚歸，很少與中國人來往。唯有雙方的孩子有點(diǎn)交往，但多是打架。中國小孩多，往往占上風(fēng)，但日本孩子吃了虧好像很少向家長哭訴，也不見日本大人拉著他們孩子來找中國家長的；偶爾中國小孩被日本小孩打了，中國家長也不敢找日本家長說理，這使得中國人很憤懣。雖然日本投降我才三歲，但對(duì)日本占領(lǐng)還是留下些恐怖印象的。自生下來就有一種怪病，年年(主要是1943—1945)一到夏秋之際就瀉肚，這是"虎列拉"(霍亂)的典型癥狀。而日本鬼子是"談`虎`色變"，搞了一個(gè)"活埋`虎列拉`"的政策，這使父母一直惴惴不安，唯恐大禍臨頭，害怕我的病被日本人知道了，為此不敢讓我出門，好容易等到日本投降了，病也好了。日本統(tǒng)治的后幾年里，太平洋戰(zhàn)爭越打越糟，許多物質(zhì)被日本人征用，北平缺吃少喝，山西老家寄來點(diǎn)大棗、葡萄，一進(jìn)北平火車站(站在前門)，日本人就打"六六六"消毒，噴得全白了，弄得誰也不敢吃了，只好扔掉。另一件震動(dòng)北平的大事是"逮麻子"，有位中國地工人員暗殺了日本一個(gè)軍政大員，傳說這個(gè)"地工"是個(gè)"麻子"，于是北平的"麻子"倒霉了，都不敢上街，弄得人人自危，恐怖陰云籠罩全城。

西西河沿一帶居民最反感的是后街日本人的生活習(xí)慣。上面說過后街日本人住的院子極狹小，日本男人特別愛洗身子，不論冬夏他們脫得赤條條的、只用一根布條子兜襠，在

街上大洗特洗，這讓中國人很不習(xí)慣，甚至是痛心疾首。街坊聚在一起就愛罵日本人"洗澡"這件事。"日本人真不是個(gè)東西，光天化日，竟敢赤身露體！""誰家沒有大姑娘小

媳婦，真是禽獸！"所以中國人很少走后街，即使從街口過，也是目不斜視。

1945 年抗戰(zhàn)勝利，后街的日本人悄無聲息地搬走了，前街的居民去了一塊心病。日本人走了，我們家也起了點(diǎn)變化，買了164 號(hào)院，成了有房一族。這房子的原主人是東北人，姓司，夫婦兩人帶著一個(gè)小姑娘過活，是日本翻譯官，似乎沒有什么劣跡，只是日本人走了，他失業(yè)了，要回老家，住房出售。那時(shí)北京房子便宜得讓今人難以想象(近百年來北京房價(jià)六起六落)，164 號(hào)是個(gè)三合院，北屋三間半，東、西屋各兩間，沒有南屋，但院子大，約有二十多平米，北房與東、西房之間各有夾道，可蓋小房。就這樣一個(gè)院子售價(jià)僅為100 匹本色粗白布(的布)。當(dāng)時(shí)一匹為十丈，按現(xiàn)在價(jià)格也就是二三百元，那么，100 匹合現(xiàn)在的兩三萬元。買了這個(gè)小院后，粗裝修(主要是把室內(nèi)地面改為水泥地，紙窗戶改為玻璃窗，墻壁用可賽銀粉刷)花了20匹布。給我留的印象最深的是司家即將搬走時(shí)，給我們留下一幅網(wǎng)球拍子，這是我小時(shí)的、帶有點(diǎn)洋氣的玩具。

2、幼兒園

那時(shí)幼兒園還很少，我三四歲時(shí)，上了永光寺幼兒園，這是北平南城相當(dāng)不錯(cuò)的幼兒園。在幼兒園中記得最清楚的有兩件事，一是吳佩孚大帥(北平人簡稱為"吳大帥")有個(gè)孫輩的小孩與我同班；另一件事是分發(fā)美國援華食品及衣物。食品是美國軍用罐頭，外包裝呈綠色，有豬肉、牛肉、奶粉三種，每桶有三四斤，大約每人發(fā)了十幾桶，小孩拿不動(dòng)，是用洋車?yán)丶业摹Ｒ路蔷沓砂睿幪?hào)攤在地面，同學(xué)抓鬮，我希望能抓到一套運(yùn)動(dòng)裝，但抓到的卻是一件白地細(xì)碎綠花、精布連衣裙，十分遺憾。聽說有的同學(xué)抓到的衣服兜里還有美元，老師說，衣物都是街頭募捐來的，有人在街上把衣服脫了下來，交給募捐人，所以常常在衣兜里發(fā)現(xiàn)零錢。

那時(shí)獨(dú)門獨(dú)院的家里都不愿意孩子到門外去玩，總感到不安全，這是日本統(tǒng)治的后遺癥。母親常常告誡：不要跑出去和"野孩子"玩！在她心目中，凡是常在街上玩的小孩都是"野孩子"，這樣使我與街坊的孩子自然有了隔閡。日本在時(shí)，家里就不許出門，在我心中，大門以外，是個(gè)神秘世界，值得去冒一冒險(xiǎn)，于是常常偷跑出去。外面還真是有風(fēng)險(xiǎn)，北平圍城時(shí)(深秋)，氣氛很緊張，到處是麻袋(里面裝黃土)做成的掩體與荷槍實(shí)彈的士兵。我和一個(gè)小孩，從馬道跑上城墻，瘋跑、瘋玩，在凜冽的秋風(fēng)中摘取從城墻磚縫中滋長出的酸棗刺上的殘余酸棗。此時(shí)一個(gè)穿著黑色警察服、背著三八式步槍的人把我們喝住了，舉著槍說要斃了我們。當(dāng)然，這是他利用那點(diǎn)小小的權(quán)力逞逞威風(fēng)，嚇一嚇對(duì)他毫無危險(xiǎn)的孩子，倆小孩都嚇哭了。他滿足了，又去管一個(gè)登城的大人，我們倆分兩個(gè)方向跑下城墻，不停腳地一直跑回了家，慶幸"死里逃生"，有好幾天不敢出門。

老不出門，顯得很不合群，有點(diǎn)孤單。與我們隔三個(gè)門有家煤鋪，煤鋪掌柜的孩子最多，有三四個(gè)，他們自成一伙，也是街上的孩子王。有時(shí)我也想加入他們一伙，被拒絕了。其中老大說：那不成，你拿鉛筆來，我們才跟你玩；你拿饅頭來，我們給你講故事。我曾用鉛筆和饅頭換得這一切，但我總弄不清楚，為什么饅頭的功用如此短暫(講一個(gè)故事只五分鐘)，而鉛筆卻能維持半天呢？

1940 年代末，北平僅僅有80 萬人，街上行人稀稀疏疏，寬一點(diǎn)的街道的兩旁，夏天青草離離，秋天草一黃就顯得很荒涼，到了下午四五點(diǎn)鐘，像西西河沿這樣的街上就沒有行人了。但時(shí)時(shí)有算命的盲人，或敲著"報(bào)君知"的小鑼，或吹著單調(diào)的笛子(1—2—3 ；3—2—1)從門前走過，更顯得凄涼。

二、1940年代的春節(jié)(上)

北京的春節(jié)越來越淡，特別是新式小家庭，一到春節(jié)"新馬泰"旅游了，沒有過春節(jié)的意思。春節(jié)的風(fēng)俗絕大部分都已絕跡，這很令一些迷戀傳統(tǒng)民俗的人士痛心疾首。春節(jié)產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明和宗法社會(huì)，幾千年形成的春節(jié)習(xí)俗是以這兩者為背景的，隨著向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)的小家庭化，春節(jié)民俗賴以存在的背景逐漸消失，春節(jié)日益淡化是個(gè)無可奈何的事。1940 年代，老北平的社會(huì)環(huán)境還為農(nóng)業(yè)文明所包圍，城市里還保留著一些宗法精神，因此，那時(shí)過春節(jié)(當(dāng)時(shí)稱"過年")與現(xiàn)在迥然不同，特別是，對(duì)于無憂無慮的小孩子來說，過年是一年較大的夢(mèng)想和歡樂。

小時(shí)候最盼的就是過年，每到臘月二十九日的晚上總是興奮得睡不著覺，于是就面向墻緊閉眼睛，默想：再一醒就是大年三十啦！有時(shí)睜開幾次，仍然是床上的幔賬和墻壁。

1.祭灶——過年的前奏曲

那時(shí)過年不是三天五天，而是一個(gè)序列，要過完這個(gè)序列，大約要一個(gè)多月。北平一進(jìn)臘月就有了過年味兒，無論來客，還是街頭邂逅，都不免要問一句，年貨準(zhǔn)備得怎么樣了？商店特別是與"年貨"有關(guān)的買賣鋪都要披紅掛彩，提醒人們"年就要到了"。這種氛圍日漸濃烈。臘月二十三，算是正式進(jìn)入過年序列，所以這24小時(shí)又稱"小年"，可以說正式過年的前奏曲。這24小時(shí)最重要的節(jié)目是祭灶，俗稱灶王爺上天。

灶王爺是一家之主(侯寶林的相聲說"說是一家之主，可是戶口本上沒怹")，平時(shí)供在廚房里，簡單的就在爐灶上貼一張?jiān)钔鯛敽驮钔跄棠屉p人畫像；豪華點(diǎn)的，有個(gè)灶王爺龕。灶王爺龕的樣子有點(diǎn)像前些日子新建的"永定城門樓"。龕的兩邊寫著"晨昏三叩首，早晚一爐香"。上聯(lián)有些虛夸，平常很少有給灶王爺磕頭的，這也有道理，既是一家子，何必那么多禮？下聯(lián)多少有點(diǎn)寫實(shí)，灶王爺離灶火近，點(diǎn)香很方便，所以灶王爺像前常常是香煙繚繞。有的還供上一杯清水，平日煙熏火燎的，灶王爺也需要清水潤一潤。進(jìn)了臘月，灶王爺?shù)拇雒黠@改觀，這時(shí)家家都要買些糖瓜(麥芽糖做的，所以只在入冬以后才賣)，恭恭敬敬地供在灶王爺面前，勤快點(diǎn)的還要換一副新對(duì)聯(lián)：上天言好事，回宮降吉祥。

臘月二十三的夜晚，灶王爺要回天庭、向玉皇大帝匯報(bào)去。匯報(bào)內(nèi)容是其所主持的一家子的善惡功過。本家希望灶王爺能在玉皇那里多為自己美言幾句，嘴甜些，所以在其上天之前要上供糖瓜，說穿了也是一種賄賂。國人對(duì)待鬼神有些像對(duì)待貪官，總認(rèn)為多上供、實(shí)行物質(zhì)鼓勵(lì)就會(huì)給自己帶來好處的。

小年之前，臘八以后，郊區(qū)進(jìn)城賣芝麻秸兒和柏樹枝兒的農(nóng)民逐漸活躍，基本上是挨著門推銷，這些都是祭灶用的，一般人家多少都要買點(diǎn)。漢族風(fēng)俗是"男不拜月(中秋節(jié)不參與祭祀)，女不祭灶"，因此，恭送灶王爺上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供著北平月餅的四大樣——自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅，自然也少不了粘嘴的糖瓜。父親穿上簇新的長袍馬褂，把一捆芝麻秸兒，分成三腳架狀，立在地上，上覆以柏樹枝，把灶王爺龕放在上面，再撒上些料豆(這是給灶王爺坐騎吃的黑豆)，從下面點(diǎn)火，然后三跪九叩。芝麻秸兒含油易燃，燃燒時(shí)料豆和秸稈一起發(fā)出劈劈啪啪的響聲，柏樹枝兒放出一陣陣清香。灶王爺上天了。然后演奏國人過年特有的音樂——鞭炮齊鳴，它告訴我們新春就要開始了。這是北平民諺中說的"二十三，糖瓜粘"。

2.辦年貨

那時(shí)過年(從三十傍晚到初五)除了戲館子外，一切買賣鋪都要停業(yè)休息，因此過年吃和用的東西都要年前準(zhǔn)備好，這叫"辦年貨"。對(duì)小孩來說，新年準(zhǔn)備期辦年貨是最開心的事兒，孩子可以向大人正式提出自己的要求，北平民謠說到過年有"閨女要花兒，小子要炮，老頭要個(gè)新氈帽"的句子，這都是要主婦操辦的。另外，每天都會(huì)有新東西進(jìn)門，有好吃的、好玩的，還有過年才得一見的(如"燈兒節(jié)"的用走馬燈等)等等，這些都足以刺激孩子們過年的熱情。辦年貨時(shí)，我常跟著去，這是一樂，不能放棄；即使不能去的，待買進(jìn)門后也要仔細(xì)查看。

辦年貨包括買各種新年的吃食、用具以及祭祀用品。那時(shí)，除了信仰洋教的(天主教徒或基督教徒)和回民，北平人一般家里都有個(gè)神位，或供祖先，或供仙、佛。家境稍好

點(diǎn)的，要專門騰出一間房子作為"家廟"(供祖先)或佛堂。

我們搬進(jìn)西西河沿164 號(hào)后，因?yàn)楸狈颗c東、西房之間都有空檔，可以搭蓋小房，我家在西面搭了個(gè)小房作為佛堂，祖宗的神位待過年時(shí)請(qǐng)出，在北房祭拜。所謂"佛堂"供的卻是位"大仙爺"，大仙爺只是一位不見佛道經(jīng)典著錄的北方民間信仰的神仙，據(jù)說很靈驗(yàn)，有求必應(yīng)，在老北平人信仰中很有地位。有佛堂和祖先牌位，逢年過節(jié)，必有祭拜，這樣就少不了祭神用品，如香燭、金箔、銀箔等。

買香燭要到香蠟鋪，我們常去的是西琉璃廠西口的香蠟鋪。這是個(gè)古老的行當(dāng)，北平的香蠟鋪的鋪面門楣有些像牌樓的橫匾，門楣下垂著些蠟燭等幌子，很少開玻璃櫥窗的，一般都是糊紙的窗戶，鋪?zhàn)永锖荜幇担o人以古舊的感覺。這里不僅賣香燭，還有金箔、銀箔(做金銀元寶用)、各種彩紙、神龕、神碼兒等。祭拜的蠟燭不能用洋蠟(現(xiàn)在許多佛寺道場上供都點(diǎn)洋蠟)，那時(shí)人認(rèn)為祖宗不認(rèn)洋東西。洋蠟，不管紅蠟還是素蠟都是石油的副產(chǎn)品，是半透明的，而土產(chǎn)蠟是用蜂蠟制作的，不透明。我們家還有一付(兩根)"電蠟"。

外觀上做成蠟燭形狀，頂上的兩團(tuán)火焰是電燈泡。當(dāng)時(shí)連"洋蠟"都不認(rèn)，但更洋的"電蠟"卻能通行，因?yàn)樗∈掠职踩＿@是國人西化的出發(fā)點(diǎn)。

家中上供用的香分兩種，一是單根點(diǎn)燃的，它較粗較長，比筷子粗些、每根有二尺長，也叫緶子香；一是合把點(diǎn)燃的，較細(xì)較短。每根像毛衣針那樣粗，大約九寸長。過年時(shí)，香蠟鋪還賣春聯(lián)、福壽字、"抬頭見喜""黃金萬兩""萬事大吉"等短聯(lián)和點(diǎn)綴節(jié)日氣氛的剪紙、掛牽兒、年畫等。年貨中的"進(jìn)口物"除了做菜用的原料、調(diào)料和過年吃的各種零食(花生瓜子、南糖果脯等)外，大宗的還是上供用的供品。這主要是各種餅餌和水果。餅餌要向點(diǎn)心鋪預(yù)定。

那時(shí)我們家要定兩堂供品(佛堂和祖宗各一份)。餅餌主要是蜜供和上面說的自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅四種。一堂蜜供是四個(gè)，每個(gè)高約二尺多，其狀如小型西安大雁塔，用蜜供條疊搭而成。四種月餅從大到小，頂上做成桃形，最下面月餅的直徑有一尺左右，這四種合成一堂。供品并不怎么好吃，只是個(gè)應(yīng)節(jié)祭品。俗話說"心到神知，上供人吃"，兩堂供品在撤供之后也是分給大家吃了。供品中還有四碟鮮果，大多用曬出"福、祿、壽、禧"字的蘋果。為了與蜜供、月餅的高度一致，鮮果要放在"豆"中，這是一種高腳的盤子。古代有個(gè)席地而坐時(shí)期，豆是那時(shí)餐具。后來作為祭器用，顯得有些古雅之氣。

3、過年的操作階段

"二十四，掃房日"，除了灑掃庭除，有的還重新刷墻糊頂棚。那時(shí)頂棚大多是紙糊的，一年的煙熏火燎，保護(hù)好的也要發(fā)黃，因此家境稍好的都要挑了頂棚重糊，室內(nèi)室外，煥然一新。個(gè)人也要洗澡剃頭，那時(shí)北平的女澡堂——潤身澡堂(當(dāng)時(shí)還有一些男澡堂附設(shè)女部的，如東升平等)已經(jīng)開張，母親每個(gè)月都要到那里去洗一次。

二十四以后，家里忙活的主要是制作儲(chǔ)備食品，這也很吸引孩子注意力。小孩跑前跑后，里外查看有什么新吃的出爐。從正月初一到初五不許動(dòng)刀子，這幾天的吃的都要年前

做好。這幾天要蒸饅頭、豆包、糖三角、花式蒸餅，燉肉煮雞做豆醬(用肥肉皮丁、黃豆、水疙瘩丁、胡蘿卜丁、豆腐干丁等做成)，做好了分別放在不同的缸里，過年時(shí)隨吃隨熱。蒸制面食品有許多花樣，如做個(gè)蝴蝶、金魚、小耗子等，再涂以顏色，雖然味道與饅頭沒有什么區(qū)別，但孩子不這樣看，剛一出屜，便抓來吃，也不怕燙，而且覺得分外香甜。

三、1940年代的春節(jié)(下)

2.除夕——諸神下界

當(dāng)朝陽在臉上晃來晃去的時(shí)候，我才醒。"大年三十了，還不起？"母親的叫起，我突然意識(shí)到，盼望已久的"年"終于到了，使勁睜開眼睛，太陽已經(jīng)穿過綠紗窗，照在雪白

的墻上。這24小時(shí)要穿新衣服，孩子尤其如此，因?yàn)樗谴笕说哪樏妗ｋm然我只有四五歲，但作為長子也要穿棉袍，過年要見面行禮的，穿短衣太過隨便。北平人認(rèn)為穿長衣服是有

禮貌的表現(xiàn)。比如挑水夫送水，進(jìn)入院內(nèi)，都要穿到膝蓋的繭綢大褂(太長不便干活)，因?yàn)樵簝?nèi)可能有婦女走動(dòng)。

其實(shí)三十這天很少有禮儀性的活動(dòng)，我穿著湖縐面里外三新的棉袍，母親不讓去放花炮，怕燒了衣服。我只好在小院里跑來跑去。或看看廚房里做了什么好吃的，看送水、送財(cái)神和要賬的。

那時(shí)小院里已經(jīng)有了自來水，但習(xí)慣上總覺得甜井水好喝，還讓挑水夫送水，自來水只用來洗涮。三十這天一定要把大小水缸裝滿，水象征著財(cái)，多多益善。這天頻繁拍門多是送財(cái)神的，干這事的常常是窮家小孩，靠財(cái)神掙點(diǎn)小錢。這些孩子你去我來，像穿梭似的，在大門口高喊："送財(cái)神爺嘍！"主家也煩，可是誰能說"去、去、去，不要"呢！那不等于拒絕財(cái)神爺光臨嗎？于是，不論誰來都是給一兩個(gè)銅板留下一張。

要賬的多是買賣鋪的小徒弟。那時(shí)北平的買賣大多是賒購，特別是離家近、賣日常生活用品和吃食的鋪?zhàn)樱苌佻F(xiàn)金交易。離我家一二百米有個(gè)小雜貨鋪，有時(shí)我媽叫我到那里拿條煙，我就去拿條煙。掌柜的在我家的賬上記下一條煙，賬在三節(jié)(端午、中秋、過年)時(shí)清，我們買一條煙，不懷疑掌柜的給我們記兩條，掌柜的也不懷疑三節(jié)時(shí)我們不給錢(這種信任是多年培植成的，一旦破壞，很難恢復(fù))，結(jié)賬在大年三十。如果真是沒錢給的，初一一到也就躲出去了。

一般人欠賬，大多是過節(jié)忙其他事忘了，三十這天該店小徒弟穿得干干凈凈，到各家催賬。他們站在主家院子里，不進(jìn)屋，高聲說"今年小店的買賣不好，向您老拆兌倆錢，請(qǐng)您務(wù)必多關(guān)照"。實(shí)際上小徒弟往院子里一站，主家馬上就會(huì)說，告訴你們掌柜的，我這就去。不必等小徒弟說完那段套話。

下午開始剁餡，準(zhǔn)備大年初一早上的餃子。那時(shí)北平人吃"觀音素"的很多，每月初一、十五、和觀音菩薩的生日要吃素。這頓餃子就是素餡的。餃子餡兒是用木耳、黃花、口蘑、粉絲、豆腐、焦圈、青韭、白菜做成，也很好吃。三十的年夜飯沒有給我留下什么印象，無非是燉肉饅頭之類(當(dāng)時(shí)北平小康之家的飯菜不如現(xiàn)在，那時(shí)的人家老想攢錢買房子置地，與現(xiàn)在大多用在伙食上不同)，但初一早上的素餃子給我印象深刻。

傍晚，隨著外面的鞭炮聲的密集，預(yù)告"年"真正到了。這時(shí)人們忙著往院里灑祭灶時(shí)買的芝麻秸，我穿著新棉鞋盡情地在上面踩來踩去，發(fā)泄著人性中固有的破壞性，美名"踩歲(碎)"。天黑了，大人在院子里設(shè)好祭桌，準(zhǔn)備迎接灶王爺回家。據(jù)說灶王爺"回宮降吉祥"時(shí)要帶領(lǐng)天上諸神而來，所以母親囑咐我，大年下不要胡說，諸神下界，說什么神仙都聽著吶！母親小聲附在我耳朵上說詞，讓我感到莊嚴(yán)與神秘，仿佛無邊的夜氣中，各路神仙穿著金盔金甲，由上空緩緩而降。不僅不吉利話不敢說，真有動(dòng)輒得咎之感。迎神也有儀式，要上供拈香，點(diǎn)燃芝麻秸兒、柏樹枝兒和由金箔、銀箔制作的元寶，放鞭炮，然后把灶王爺龕供在廚房灶前，一如往年。小院中柏樹枝兒香味與火藥氣味交融在一起，一夜都不能散盡。本來迎財(cái)神爺是初二的事兒，傳說初二是財(cái)神趙公元帥的生日，北平人上財(cái)神廟進(jìn)香也是正月初二。可是人們?yōu)榱耸∈拢僬f三十已經(jīng)有許多財(cái)神碼(當(dāng)時(shí)稱印在紙上的神像都叫"碼"，如"灶君碼")。于是就把"迎財(cái)神"與"迎灶王"的事兒一塊辦了。

2.大年初一頭24小時(shí)

迎神之后，除夕已過，嚴(yán)格說就到了"大年初一頭24小時(shí)"了。這天的及時(shí)件事是到"前門洞"(正陽門與箭樓之間的甕城)燒香。正陽門(即前門)樓兩旁各有一個(gè)袖珍小廟，東邊是觀音菩薩，西邊是關(guān)帝。兩廟據(jù)說是明代建造的，關(guān)帝像還是歷史上的木匠皇帝(天啟皇帝)的作品，是廟中三寶之首。其他兩寶是白玉石馬和青龍偃月刀，前門稍南的打磨廠有個(gè)鐵鋪每年都要給關(guān)老爺義務(wù)磨刀。前門離我家不遠(yuǎn)，但到這里也已經(jīng)人頭攢動(dòng)，有成百上千的人了。上香之前先要摸一下正陽門的門釘，據(jù)說可以消災(zāi)祛病。那些與人齊高的門釘被摸得锃光瓦亮，與高處烏黑門釘對(duì)比鮮明。拜完關(guān)帝，再拜觀音菩薩廟。從前門回到家里已經(jīng)夜里兩三點(diǎn)了，這時(shí)全城的鞭炮漸稀漸疏，大有"偃旗息鼓"之勢(shì)，因?yàn)楦骷叶济χo老人拜年和吃大年初一的餃子了。我們也是這樣，父母坐在供祖先牌位桌子的兩邊，孩子穿好了長袍向牌位行三跪九叩之禮。于是父母拿出紅包，一般是一塊現(xiàn)大洋，或五個(gè)有頭像的鎳幣(每枚上鑄著"廿分")，其購買力相當(dāng)現(xiàn)在60 到100 元人民幣。然后一家吃素餡餃子。

拿到了壓歲錢，覺得有了一筆財(cái)富，那些形諸夢(mèng)寐的寶貝就要到手了：如九連環(huán)寶刀(其實(shí)只是涂了銀色的木頭刀，刀背上有九個(gè)鐵絲做的環(huán))、盒子花(一種煙火)、沙燕(風(fēng)箏一種)等，再不是遙不可及了。孩子過年的精神頭比大人足，大多要"三十晚上熬一宿"，大人如何勸也不管用。那時(shí)沒有電視，孩子干什么呢？大多是提著燈籠在大街放花放炮，或在屋子里玩"陞官圖"，比賽看誰能從小科員一直陞到大總統(tǒng)。

提起放花炮有件事使我很難忘懷。父親的有個(gè)做花炮生意的朋友，有一年已經(jīng)進(jìn)貨了，到年根兒，老母突然去世，要回家奔喪。朋友給他湊了許多錢，回去辦事用。他便把花炮分給朋友們，那年拉回一洋車炮仗，堆滿了小佛堂。一家放不完，動(dòng)員街坊朋友幫著放，放了有半個(gè)多月。初一早上，院中的炮仗皮子沒了腳面，可真放夠了。其中有個(gè)盒子花，讓大家樂了一回，五光十色焰火騰空后，上面顯示出一尊大炮、一段城墻和四個(gè)大字"炮打東京"，不過當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)投降，但由此想起后街的日本人，還是很開心。

我覺得那時(shí)放炮不太擾民。因?yàn)槌巳砩显陂T口放一掛長鞭"崩崩煞神"外，大多都是在自己院子里放的，對(duì)行人干擾不大，當(dāng)時(shí)居民較為稀疏，住的是平房，如果緊閉房門，外來的聲響也比現(xiàn)在小。初一是拜年的正日子，親戚朋友，互相拜年，就有磕不完的頭。當(dāng)然什么時(shí)候也是"貧在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親"，家境太差的，往來的也少，來了也接待不起。富貴之家則是沒完沒了親戚往來。

從初一到初五，每天都吃年前做好的的年飯，只要一加熱就行了。過年期間除了拜年、逛廟會(huì)、聽?wèi)蛑饩褪峭媾瀑€博——打麻將、推牌九和斗紙牌(也稱馬吊，多是婦女玩)，更厲害的是擲骰子、押寶——這是純粹的賭博，一翻兩瞪眼，幾秒鐘內(nèi)見輸贏。

3.其他年事

初二這天是到財(cái)神廟進(jìn)香。財(cái)神廟在廣安門外三四里地的六里橋，名為"五顯財(cái)神廟"(現(xiàn)在的中華書局附近)。這里有"借錢"習(xí)俗。所謂借錢就是廟里的道士把用金箔銀箔疊好的元寶散給香客，帶回家；香客拿出點(diǎn)香火錢作為回敬。

拜財(cái)神的香客極多，初二半夜有人就到廟外(當(dāng)時(shí)住城外的人很少)或廣安門洞等候，去"爭燒頭柱香"。每年我和父親一起坐洋車去，天還很冷，大腿以下都要蓋條毯子。廣安門大街已經(jīng)是洋灰馬路，但只到報(bào)國寺，此外就是石頭子土路了，很是顛簸。聽說廣安門臉有出租驢的，每個(gè)腳夫有幾頭驢，租給香客后，腳夫不跟著，驢到了財(cái)神廟自己就不走了，香客下了驢，驢自己就回去了。

初一以后還有兩個(gè)"燈節(jié)兒"特別被看重，一是初八，一是十五。古人認(rèn)為妖魔鬼怪都以黑暗為寄身之處，點(diǎn)燃燈火，自然有驅(qū)魔和祓除不祥的功效。每到燈節(jié)，母親用彩紙(主要是黃、粉、綠等顏色)捻成中間細(xì)如紙繩，上下有個(gè)啤酒瓶蓋大小的燈臺(tái)108 盞，蘸上油，從室內(nèi)一直散播到門口，還有窗臺(tái)、灶臺(tái)、自來水管等地都要放上這小小的燈臺(tái)，然后點(diǎn)燃，不過要有人盯著，避免著火。十五的燈節(jié)就更熱鬧，走會(huì)的，玩燈的，一撥一撥的，讓小孩不知追哪撥好。北平近郊農(nóng)民熱中走會(huì)，西西河沿一帶來的"會(huì)"大多來自門頭溝。

他們踩高蹺、跑旱船、打太平鼓、扭秧歌，穿紅掛綠，色彩繽紛，大鑼大镲把節(jié)日引向一個(gè)高潮。然后戛然而止。燈節(jié)，我更喜歡懸掛在客廳的走馬燈，一開大燈(也可用蠟燭，但得有人看著，太麻煩)，唐僧師徒四人以及觀世音菩薩、善財(cái)童子、小龍女等圍繞著燈轉(zhuǎn)了起來，這個(gè)簡單的裝置能夠引發(fā)我癡想：是誰在推動(dòng)它呢？

生活的及時(shí)課