日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

“讀書(shū)種子”

陳寅恪的表弟俞大維(1897—1993)先到哈佛大學(xué)留學(xué)，專(zhuān)攻數(shù)理邏輯，兼學(xué)梵文、佛學(xué)等學(xué)科。經(jīng)俞大維介紹，剛到美國(guó)的陳氏認(rèn)識(shí)了小他四歲的吳宓。

吳宓(1894—1978)，陜西涇陽(yáng)縣人，自幼聰明過(guò)人，勤奮好學(xué)，學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，1910年，十七歲時(shí)就考取陜西“游美第二格學(xué)生”，名列前茅。年底赴京，進(jìn)入專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)留美預(yù)備生而辦的清華學(xué)堂復(fù)試，又從全國(guó)送來(lái)參加復(fù)試的近三百考生中脫穎而出，高中“榜眼”——為這批留美預(yù)備生中的第二名。1914年底，吳宓的嗣父、曾任甘肅副都統(tǒng)的仲旗公吳建常，忽遭甘肅省省長(zhǎng)張廣建的構(gòu)陷。張廣建向袁世凱密告，吳建常與國(guó)民黨要人于右任是心腹之交，又與南方革命黨和北方宗社黨有來(lái)往，遂被袁世凱批準(zhǔn)拘押。正在清華學(xué)堂讀書(shū)的吳宓心急如焚，四方奔走，設(shè)法營(yíng)救。此時(shí)俞大維的大伯父——也就是陳寅恪的大伯舅俞明震，正在北京平政院肅政廳肅政使任上。1915年，俞明震彈劾了張廣建，對(duì)吳建常脫離縲紲之苦，起到了促進(jìn)作用。

吳宓對(duì)參與營(yíng)救嗣父的人心懷感激，到哈佛大學(xué)后，在感情上對(duì)俞明震的侄子俞大維很親近。再加上俞大維本來(lái)就是一個(gè)用功讀書(shū)的留學(xué)生，吳宓和他認(rèn)識(shí)后，很快就成了朋友。在平時(shí)的交談中，俞大維多次談起過(guò)陳寅恪，對(duì)其博學(xué)與通識(shí)十分佩服。所以，吳宓與陳氏剛認(rèn)識(shí)就有一見(jiàn)如故和相見(jiàn)恨晚之感，很快成為志同道合的知己。經(jīng)過(guò)交談，吳宓就已“驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書(shū)國(guó)內(nèi)友人，謂‘合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人’”?！秴清翟?shī)集》，中華書(shū)局1935年版，第146頁(yè)。1919年3月2日，吳宓應(yīng)哈佛大學(xué)中國(guó)留學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)，作了題名《〈紅樓夢(mèng)〉新談》的演講?！都t樓夢(mèng)》也是陳寅恪所喜愛(ài)的中國(guó)古典小說(shuō)之一，所以，他也去聽(tīng)了這場(chǎng)演講。吳宓的演講顯然引發(fā)了陳寅恪的感慨，于是其在3月6日寫(xiě)了首《〈紅樓夢(mèng)新談〉題詞》贈(zèng)給吳宓。

吳宓得到這首詩(shī)很高興，他認(rèn)為陳寅恪的人品、學(xué)問(wèn)、識(shí)見(jiàn)，都高于自己和周?chē)闹袊?guó)留學(xué)生，能和這樣的學(xué)人交朋友，乃人生一大幸事。所以，他在這24小時(shí)的日記中興奮地寫(xiě)道：“陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第20頁(yè)。吳宓愈和陳氏交往，就愈為陳氏的學(xué)識(shí)和人格魅力所吸引，常在日記中寫(xiě)下對(duì)陳氏的評(píng)價(jià)和陳氏對(duì)他的啟發(fā)。比如，在1919年4月25日，他就記下如許話(huà)語(yǔ)：“陳君中西學(xué)問(wèn)皆甚淵博，又識(shí)力精到，議論透徹，宓欽佩至極。古人‘聞君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)’。信非虛語(yǔ)。陳君謂，欲作詩(shī)，則非多讀不可，憑空雜湊，殊非所宜。又述中國(guó)漢宋門(mén)戶(hù)之底蘊(yùn)，程、朱、陸、王之爭(zhēng)點(diǎn)，及經(jīng)史之源流派別。宓大為恍然，證以西學(xué)之心得，深覺(jué)有一貫之樂(lè)。為學(xué)能看清門(mén)路，亦已不易，非得人啟迪，則終于閉塞耳。”同上書(shū)，第28頁(yè)。于是吳宓與陳寅恪從此結(jié)為傾心吐膽的深交，成為終生不渝的朋友。

吳宓同陳寅恪一樣，酷愛(ài)中國(guó)詩(shī)歌，具有很高的文學(xué)修養(yǎng)?！秴清翟?shī)集》中所收錄的是他從十五歲(1908)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的吟詠之作至老年的詩(shī)歌作品。因此，他們常在一起談?wù)摳髯詫?duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解，互相啟發(fā)，相得益彰。一有新作，便互相傳觀，互相評(píng)點(diǎn)雅正。當(dāng)時(shí)陳寅恪有一怪癖：把寫(xiě)好的新作先給吳宓看過(guò)，當(dāng)場(chǎng)即撕成碎片，不讓抄錄保存。殊不知吳宓記憶力驚人，他把陳寅恪的手稿過(guò)目默記下來(lái)，而后寫(xiě)進(jìn)日記之中。陳寅恪早年所寫(xiě)的《無(wú)題》、《影潭先生避暑居威爾士雷湖上戲作小詩(shī)藉博一粲》、《留美學(xué)生季報(bào)民國(guó)八年夏季第二號(hào)讀竟戲題一絕》等詩(shī)，都是經(jīng)吳宓在日記中記錄而保存下來(lái)的。這些詩(shī)作，不但反映了陳寅恪留美生活的一個(gè)側(cè)面，而且還展現(xiàn)出其性格中富有風(fēng)趣、幽默的一面。陳寅恪也知道吳宓有過(guò)目成誦的本領(lǐng)和很高的文學(xué)鑒賞力，以后每有新作，幾乎都要先給吳宓品味。

陳氏去世后，在其后人所編輯的《陳寅恪詩(shī)集》中，不少佚詩(shī)如《春日獨(dú)游玉泉靜園》、《寄傅斯年》、《吳氏園海棠二首》、《藍(lán)霞》、《蒙自南湖》、《七月七日蒙自作》、《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》、《庚辰元夕作時(shí)旅居昆明》、《壬午元旦對(duì)盆花感賦，太平洋戰(zhàn)起困居香港時(shí)作》、《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作，用義山無(wú)題韻》、《寄題樸園書(shū)藏》、《目疾久不愈書(shū)恨》、《夏日聽(tīng)讀報(bào)》等，均錄自吳宓日記。有些詩(shī)作，如《庚辰暮春重慶夜宴歸作》、《玄菟》等，正是由于吳宓在詩(shī)末加了附注，注明了陳氏寫(xiě)詩(shī)時(shí)的語(yǔ)境、心境和用意，才為后來(lái)讀者理解這些詩(shī)作的意蘊(yùn)和詩(shī)人真實(shí)的思想感情，提供了很有價(jià)值的資料，從而避免了誤讀。

饒有意思的是，陳寅恪雖然出身世家，但生活并不講究，穿著也很隨便。當(dāng)時(shí)在哈佛求學(xué)的中國(guó)學(xué)生不少，周一良在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師洪畏蓮先生，曾在哈佛大學(xué)校園見(jiàn)過(guò)陳寅恪，“看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)學(xué)生口誦中國(guó)詩(shī)歌，來(lái)回朗誦。這位學(xué)生的襯衣整個(gè)都露在褲子外邊。大家都知道，從前西方穿衣服，襯衣后部因很長(zhǎng)而應(yīng)塞入褲子里面，露在外面是一種不禮貌、非?？尚Φ男袨椤：橄壬吹降倪@人有些奇怪，就問(wèn)別人此人是誰(shuí)，別人告訴他，這是哈佛大學(xué)很有名的一個(gè)學(xué)生，叫陳寅恪”周一良：《我所了解的陳寅恪先生》，中山大學(xué)歷史系編：《〈柳如是別傳〉與國(guó)學(xué)研究》，浙江人民出版社1995年版，第12頁(yè)。。毫不奇怪，陳寅恪的心思都用在讀書(shū)上，生活細(xì)節(jié)難免會(huì)有些落拓不羈。

如果不購(gòu)書(shū)，陳寅恪可以憑官費(fèi)過(guò)上比較寬裕和舒適的生活。但是，他認(rèn)為讀書(shū)須先識(shí)字，而識(shí)字就得讀書(shū)。所以他愛(ài)書(shū)成癖，時(shí)常同二三友人，如俞大維、梅光迪等，結(jié)伴去波士頓城里買(mǎi)書(shū)。新書(shū)價(jià)高買(mǎi)不起，就去淘舊書(shū)。由于陳氏中西文化基礎(chǔ)扎實(shí)，很會(huì)挑選自己所需要的書(shū)；再加上他去舊書(shū)店的次數(shù)多了，懂得舊書(shū)交易的行情，往往用不多的錢(qián)，就能買(mǎi)到有價(jià)值的好書(shū)。因此，他每次逛舊書(shū)店，都會(huì)滿(mǎn)載而歸。在哈佛不到半年，他的藏書(shū)已足夠可觀了。吳宓的日記見(jiàn)證了他的購(gòu)書(shū)活動(dòng)，“哈佛中國(guó)學(xué)生，讀書(shū)最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書(shū)多，而購(gòu)書(shū)亦多。到此不及半載，而新購(gòu)之書(shū)籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第55頁(yè)。。陳氏還多次勸吳宓，國(guó)內(nèi)圖書(shū)館外文藏書(shū)少，需要時(shí)查找就很困難，非得自己購(gòu)買(mǎi)不可?，F(xiàn)在不隨時(shí)零星購(gòu)買(mǎi)，回國(guó)以后，就不容易買(mǎi)到這些西文書(shū)籍；而且將來(lái)恐怕也沒(méi)有力量再到這里購(gòu)買(mǎi)了。吳宓覺(jué)得這些話(huà)很有道理，在他們的帶動(dòng)下，也開(kāi)始從每月的生活費(fèi)中擠出一些錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。這樣一來(lái)，他們的生活就比較拮據(jù)了。三立老人知道了陳寅恪和遠(yuǎn)在法國(guó)留學(xué)的陳登恪在經(jīng)濟(jì)上的窘狀，寫(xiě)下“為憶二雛羈絕域，長(zhǎng)饑誰(shuí)掛杖頭錢(qián)”陳三立：《散原精舍詩(shī)文集》(上)，李開(kāi)軍校點(diǎn)，上海古籍出版2001年版，第617頁(yè)。的詩(shī)句，表達(dá)自己的擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)時(shí)約有兩千多中國(guó)學(xué)生在美國(guó)各地留學(xué)，在哈佛大學(xué)也有五六十個(gè)中國(guó)學(xué)生。相當(dāng)多的中國(guó)留學(xué)生，缺乏理想和上進(jìn)心，無(wú)非在美國(guó)讀讀大學(xué)混混日子；或者弄一張大學(xué)文憑，好回國(guó)賺錢(qián)發(fā)財(cái)。像陳寅恪那樣省錢(qián)買(mǎi)書(shū)、刻苦讀書(shū)、矢志報(bào)國(guó)的學(xué)生，屬鳳毛麟角。

據(jù)《吳宓日記》記載，在哈佛大學(xué)，陳氏讀書(shū)之余，時(shí)常同一些留學(xué)生縱談古今，橫論中西，探討中國(guó)文化的出路和建設(shè)以及中外的社會(huì)等問(wèn)題。如何復(fù)興中國(guó)文化或者建設(shè)一種新文化？在美國(guó)不同學(xué)校留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中，展開(kāi)過(guò)熱烈的討論。由于各自的見(jiàn)解不同，形成了兩大派別。一派是以胡適為代表的哥倫比亞學(xué)派，強(qiáng)調(diào)中西文化的差異性和中國(guó)傳統(tǒng)文化的落后性，主張全盤(pán)輸入西方學(xué)理，取代中國(guó)固有的傳統(tǒng)觀念，再造中華文化。胡適以杜威的實(shí)驗(yàn)主義和進(jìn)化論為觀照，從改革中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言文字入手，提倡白話(huà)文，反對(duì)文言文，在國(guó)內(nèi)掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，成為國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)的重要一翼，并且把反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)推向高潮。

另一派則是以陳寅恪、吳宓和梅光迪等為代表的哈佛學(xué)派。他們以白璧德的新人文主義為指導(dǎo)思想，也在認(rèn)真地思考和探索中國(guó)文化的出路問(wèn)題。白璧德的新人文主義，主張保持人性的優(yōu)點(diǎn)和文明的精華，高度評(píng)價(jià)中國(guó)文化的主體——儒家文化思想。他認(rèn)為只有儒家學(xué)說(shuō)，才是對(duì)抗現(xiàn)代資本主義物欲與非理性化的重要思想武器，因此十分推崇儒家文化思想。在白璧德的啟迪下，他們對(duì)胡適、陳獨(dú)秀等人所采取的抨擊與否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的做法，持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度。吳宓、梅光迪等回國(guó)后，創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，秉承“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”的宗旨，批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，發(fā)表了許多研究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的文章，成為中國(guó)文化穩(wěn)健派的重要文化陣地。陳氏雖然沒(méi)有參與學(xué)衡派的活動(dòng)，但在哈佛大學(xué)與吳宓多次討論過(guò)中國(guó)文化的出路問(wèn)題，他的文化主張深深地影響了《學(xué)衡》雜志的主編吳宓，從而影響了《學(xué)衡》雜志的辦刊方向。

吳宓在1919年8月31日、12月14日等幾天日記中，記下了他們討論的要點(diǎn)。與胡適等中國(guó)留美學(xué)生不同，陳寅恪不但看到中西文化的差異性，而且也看到了它們的同構(gòu)性和相似性，異中有同，于是努力尋找中西文化相交融的契合點(diǎn)。他比較中西文化的長(zhǎng)處和短處說(shuō)：“中國(guó)之哲學(xué)、美術(shù)，遠(yuǎn)不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)。與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理，其長(zhǎng)處短處均在此。長(zhǎng)處，即修齊治平之旨。短處，即實(shí)事之利害得失，觀察過(guò)明，而乏精深遠(yuǎn)大之思。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第100—101頁(yè)。他發(fā)現(xiàn)，“西洋各國(guó)中以法人與吾國(guó)人，性習(xí)為最相近。其政治風(fēng)俗之陳?ài)E，亦多與我同者。美人則與吾國(guó)人，相去最遠(yuǎn)，境勢(shì)歷史使然也”同上。。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等高擎批判大旗，正猛烈地向家族制度和傳統(tǒng)倫理道德開(kāi)火。陳寅恪卻對(duì)此大加肯定：“中國(guó)家族倫理之道德制度，發(fā)達(dá)最早。周公之典章制度，實(shí)中國(guó)上古文明之精華。”同上書(shū)，第102頁(yè)。他注意到西方文化并不是鐵板一塊，也有與中國(guó)文化相似的地方，“西洋最與吾國(guó)相類(lèi)似者當(dāng)首推羅馬，其家族之制度尤同”同上書(shū)，第58頁(yè)。。在這個(gè)問(wèn)題上，他顯然不贊成一筆抹殺中國(guó)家族制度和傳統(tǒng)的倫理道德，糾正了胡適等人立場(chǎng)的偏頗。

對(duì)于中國(guó)古代哲學(xué)，陳寅恪的評(píng)價(jià)則不高。吳宓在日記中記下他的話(huà)：“至若周、秦諸子，實(shí)無(wú)足稱(chēng)。老、莊思想尚高，然比之西國(guó)之哲學(xué)士，則淺陋之至。余如管、商等之政學(xué)，尚足研究；外則不見(jiàn)有充實(shí)精粹之學(xué)說(shuō)。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第102頁(yè)。陳寅恪的這個(gè)看法是否偏激，今天尚可討論，但他并不因此貶低或者否定中國(guó)傳統(tǒng)文化；他認(rèn)為需要引進(jìn)外來(lái)文化，取長(zhǎng)補(bǔ)短，而從印度輸入佛教特別重要。他看到佛教的傳入與流布，恰好彌補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的不足和缺陷，使中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了勃勃生機(jī)，“自得佛教之裨助，而中國(guó)之學(xué)問(wèn)，立時(shí)增長(zhǎng)元?dú)?，別開(kāi)生面。故宋、元之學(xué)問(wèn)、文藝均大盛”同上書(shū)，第103頁(yè)。。一些在美國(guó)的留學(xué)生和國(guó)內(nèi)的新潮學(xué)人，積極鼓吹接受西方文化思想，日后甚至還出現(xiàn)“全盤(pán)西化論”的論調(diào)。他們?nèi)狈﹃愐∧菢訌V博精深的宗教文化知識(shí)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到西方文化的基因就是基督教文化，而歐洲的基督教又與政治關(guān)系緊密，牽入了政治斗爭(zhēng)。陳寅恪獨(dú)具慧眼，既看到了基督教文化光輝燦爛的一面，也看到其在發(fā)展過(guò)程中野蠻血腥的另一面——一千多年來(lái)，歐洲各宗教派別，互相仇視，基督教對(duì)異教徒尤其殘毒傾擠，酷刑殺害，甚至不惜血戰(zhàn)百年，使生靈涂炭。基督教排斥異己，諸多行事與中國(guó)禮俗文化的寬容大度精神，是相違背的。于是他從學(xué)理的高度斷言：“耶教(即基督教——作者注)若專(zhuān)行于中國(guó)，則中國(guó)立國(guó)之精神亡。且他教盡可容耶教，而耶教尤以基督新教為甚。決不能容他教。謂佛、回、道及儒(儒雖非教，然此處之意，謂凡不入耶教之人，耶教皆不容之，不問(wèn)其信教與否耳)。必至牽入政治，則中國(guó)之統(tǒng)一愈難，而召亡愈速。此至可慮之事。今之留學(xué)生，動(dòng)以‘耶教救國(guó)’為言，實(shí)屬謬誤。”同上書(shū)，第103—104頁(yè)。

陳寅恪比一般留美學(xué)生高明的地方，就在于能異中求同，發(fā)現(xiàn)古今中外，“蓋天理SpiritualLaw人情Human Law，有一無(wú)二，有同無(wú)異……則吾國(guó)舊說(shuō)與西儒之說(shuō)，亦處處吻合而不相抵觸”同上書(shū)，第59頁(yè)。。在他看來(lái)，天理與人情便是中西文化交融的契合點(diǎn)，于是他在中西文化沖突與交融的過(guò)程中，一直堅(jiān)守中國(guó)文化本位論的基本立場(chǎng)，主張輸入西方學(xué)理和新的知識(shí)，取彼之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短。他說(shuō)：“至若天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古，橫九垓，而不變。凡時(shí)凡地，均可用之。而救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問(wèn)(謂形而上之學(xué))為根基。”所以，天理人事不僅是中西文化交融的契合點(diǎn)，而且還因其所具有的普世價(jià)值，應(yīng)成為救中國(guó)之道。他由此出發(fā)，批評(píng)留學(xué)生和國(guó)內(nèi)目光短淺之士，重實(shí)用而輕精神，重眼前而無(wú)遠(yuǎn)慮，只圖從西方輸進(jìn)所謂科學(xué)技術(shù)，而忽視吸收西方文化思想精神的弊病。他發(fā)出警告：“今人誤謂中國(guó)過(guò)重虛理，專(zhuān)謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流、道義淪喪，即求其輸誠(chéng)愛(ài)國(guó)，且不能得。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第101頁(yè)。陳氏當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也遠(yuǎn)非常人所能與之比肩。

陳寅恪的真知灼見(jiàn)，對(duì)吳宓啟發(fā)極大。他不但贊同陳氏的觀點(diǎn)，在日記中做了詳細(xì)的記載，而且回國(guó)之后，在他主編的《學(xué)衡》雜志上，大力刊登文章，介紹西方文化思想和思潮，比如在西方風(fēng)行一時(shí)的新人文主義思想等。他自己也就如何建設(shè)20世紀(jì)中國(guó)文化的問(wèn)題，撰文發(fā)表看法：“原夫天理、人情、物象、古今不變，東西皆同。”把新文化的名稱(chēng)，界定為“似西洋之文化之別名”。在這個(gè)前提之下，他指出“西洋真正之文化，與吾國(guó)之國(guó)粹，實(shí)多互相發(fā)明互相裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰”；從而堅(jiān)決主張把“吾國(guó)道德學(xué)術(shù)之根本”的孔孟人本主義，與西方柏拉圖、亞里士多德以類(lèi)的哲學(xué)，融會(huì)貫通，擷精取粹，以使“國(guó)粹不失，歐化亦成”。吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》1922年第4期。顯而易見(jiàn)，吳宓的文化思想，深受陳寅恪的影響；《學(xué)衡》雜志，基本上體現(xiàn)了陳寅恪的學(xué)術(shù)文化主張。

今天看來(lái)，在20世紀(jì)開(kāi)始的一二十年，眾聲喧嘩，胡適、陳獨(dú)秀等人所倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的新時(shí)代，功德無(wú)量。但另一方面，他們對(duì)悠久的中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的批判與否定，也不無(wú)偏頗之處?！秾W(xué)衡》派的領(lǐng)軍人和主要骨干成員，多是留美歸國(guó)的青年學(xué)人。他們?cè)趪?guó)外也從西方文化思想中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，指導(dǎo)他們的新人文主義，即使在西方，亦是很時(shí)興的文化理論。如果說(shuō)胡適等激進(jìn)派以杜威的實(shí)驗(yàn)主義為觀照去研究中國(guó)文化，所提出的主張就是革命的、先進(jìn)的；而學(xué)衡派以白璧德的新人文主義為指導(dǎo)去探索中國(guó)文化的出路，就是保守、守舊的，這種看法未免有失公允。雖然陳寅恪、吳宓等人的觀點(diǎn)與胡適、陳獨(dú)秀們存在嚴(yán)重的分歧，但是，他們從不同的方位，以不同的中西文化思想為觀照，通過(guò)不同的途徑探討中國(guó)文化的出路和建設(shè)等問(wèn)題，實(shí)在難能可貴，值得肯定。而且他們的觀點(diǎn)，正好在一定程度上糾正了胡適、陳獨(dú)秀等人的偏頗。如果說(shuō)胡適是新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)一派，那么陳寅恪、吳宓等人就是穩(wěn)健一派。

事實(shí)上，在文化積淀深厚的中國(guó)，哪怕是最激進(jìn)的人，也不可能割裂傳統(tǒng)。幾年以后，新文化陣營(yíng)內(nèi)部的一些健將，都陸續(xù)回歸傳統(tǒng)，以西方文化理論為觀照，整理、研究起中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)。比如胡適提倡整理國(guó)故，給青年學(xué)生開(kāi)列了大批古籍書(shū)目，以及他自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《水經(jīng)注》等方面的研究；陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)古代文字的研究；魯迅對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)史的研究等，都取得了顯著成就。為中國(guó)新詩(shī)開(kāi)辟了發(fā)展新天地的郭沫若，日后也寫(xiě)了不少舊體詩(shī)詞。而且中國(guó)素有在客廳里掛中堂的習(xí)慣，直到現(xiàn)在，題寫(xiě)在中堂上的大都是古詩(shī)、古詞或格言名句，足顯文化傳統(tǒng)生命力之旺盛?？梢?jiàn)當(dāng)年陳氏和吳宓之間的討論是很有意義的，他們的看法的確具有先見(jiàn)之明。

陳寅恪此次到歐美留學(xué)，正值國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、政局動(dòng)蕩不安之際。特別是他在柏林大學(xué)留學(xué)期間，江西省教育廳的官費(fèi)經(jīng)常停寄。再加上弟弟登恪自1919年由北京大學(xué)文科畢業(yè)后，也到巴黎留學(xué)，家中實(shí)在無(wú)力在經(jīng)濟(jì)上再繼續(xù)支持他們了。他們也同傅斯年(1896—1950)、羅家倫(1897—1969)等留學(xué)德國(guó)的中國(guó)學(xué)生一樣，在經(jīng)濟(jì)上窮得叮當(dāng)響，吃得很簡(jiǎn)單，常常是有一頓無(wú)一頓，處于半饑半飽狀態(tài)。陳氏有點(diǎn)錢(qián)時(shí)，便慷慨周濟(jì)別人，有“福”同享。沒(méi)錢(qián)時(shí)，也不像其他留學(xué)生那樣，四處告貸。寧肯餓飯，也不愿開(kāi)口向人去借，有困難就自己設(shè)法克服。后來(lái)，陳氏對(duì)家人談起過(guò)這一時(shí)期的艱苦生活，給女兒留下很深刻的印象。由于國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，官費(fèi)停寄，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，但他仍潛心苦讀。“除聽(tīng)課外，常整日在圖書(shū)館閱讀，僅帶一點(diǎn)的面包充饑，全天不進(jìn)正餐”陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂(lè)也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第46頁(yè)。。由于德國(guó)人不喜歡吃豬內(nèi)臟，所以豬內(nèi)臟特別便宜。據(jù)趙元任、楊步偉夫婦回憶，陳寅恪是苦學(xué)生，上飯館吃飯，為了省錢(qián)，每次總點(diǎn)價(jià)錢(qián)的炒腰花。有一次他和俞大維請(qǐng)趙元任夫婦看德國(guó)歌劇，“他們兩個(gè)人給我們兩個(gè)人送到戲園門(mén)口就要走，我問(wèn)你們不看嗎？我心里想他們?yōu)槭裁磳?duì)我們這樣輕看，大維笑笑，寅恪就說(shuō)我們兩個(gè)人只有這點(diǎn)錢(qián)，不夠再買(mǎi)自己的票了，若是自己也去看就要好幾天吃干面包，我們心里又感激又難受”楊步偉：《雜憶趙家》，遼寧教育出版社1998年版，第32—33頁(yè)。。

陳氏涉獵面廣，無(wú)書(shū)不讀，愛(ài)書(shū)如命。即使在德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)時(shí)，無(wú)論生活條件多么艱苦，都改變不了他酷愛(ài)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)和讀書(shū)的習(xí)性。1923年初，他從一家中國(guó)報(bào)紙上，獲悉商務(wù)印書(shū)館重印日本刻印《大藏經(jīng)》的消息，便馬上給國(guó)內(nèi)的妹妹陳新午寫(xiě)信，請(qǐng)妹妹為他籌款，代購(gòu)此書(shū)。他在信中對(duì)妹妹吐露心曲，他之所以久留國(guó)外，就是因?yàn)橥鈬?guó)圖書(shū)館有國(guó)內(nèi)圖書(shū)館無(wú)的《大藏經(jīng)》一類(lèi)藏書(shū)。藏文藏經(jīng)，多龍樹(shù)馬鳴著作，目前尚未見(jiàn)到中文譯本，如果現(xiàn)在歸國(guó)，那他剛剛著手的研究就半途而廢、前功盡棄。他告訴妹妹，藏文與中文是同屬一系統(tǒng)的文字，梵文與希臘、拉丁及英、俄、德、法文字，屬于另一系統(tǒng)。但是“藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫(xiě)，其變遷源流，較中文為明顯”。于是他提出一個(gè)著名的觀點(diǎn)，“如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層”。他對(duì)勘過(guò)自晉唐至晚清俞曲園的《金剛經(jīng)》多種注本，覺(jué)得晉、唐的和尚能通梵文，注解尚正確，其他的注本，望文生義，誤解不計(jì)其數(shù)。他說(shuō)，據(jù)《護(hù)法因緣傳》云，禪宗是由佛主大弟子迦葉傳心而成一宗，但現(xiàn)在已證實(shí)此書(shū)為偽造，因此他說(shuō)：“達(dá)摩之說(shuō)，我甚疑之。”如果京城有價(jià)廉的滿(mǎn)、蒙、回、藏文書(shū)籍，他希望大哥和五哥能為之代購(gòu)。參見(jiàn)陳寅恪《與妹書(shū)》，《學(xué)衡》1923年第20期。原文系繁體字，無(wú)新式標(biāo)點(diǎn)。——筆者注

這封家信發(fā)出不久，家中忽然傳來(lái)噩耗：慈愛(ài)他的母親俞明詩(shī)(1865—1923)和才華橫溢的大哥衡恪相繼患病，因醫(yī)治無(wú)效而去世。這對(duì)陳寅恪自然是個(gè)很大的打擊。一方面，失去了親人使他非常悲痛；另一方面家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，自然無(wú)錢(qián)給他購(gòu)買(mǎi)《大藏經(jīng)》及其他所需要的書(shū)，同時(shí)他在德國(guó)的留學(xué)生活將會(huì)更加艱苦。但是他強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛，每天啃著干面包，埋頭在圖書(shū)館里讀書(shū)。這封信雖是家信，但學(xué)術(shù)含量重，吳宓見(jiàn)后拿去發(fā)表在《學(xué)衡》雜志第20期上。這是目前所見(jiàn)陳氏最早公開(kāi)發(fā)表的文字，是了解他早期生活和學(xué)術(shù)思想的重要資料。

值得一提的是，陳寅恪想買(mǎi)一套《大藏經(jīng)》之心，一直沒(méi)有死。到了20世紀(jì)30年代，已經(jīng)成家立業(yè)的陳寅恪，終于如愿以?xún)數(shù)刭I(mǎi)到了《大藏經(jīng)》。不過(guò)這套書(shū)的價(jià)格，已經(jīng)翻了好幾番，由昔日的五六百元漲到兩千多元。足見(jiàn)陳氏讀書(shū)、愛(ài)書(shū)之癡迷及對(duì)學(xué)問(wèn)追求之執(zhí)著。

早在哈佛大學(xué)留學(xué)時(shí)，陳寅恪就對(duì)吳宓說(shuō)過(guò)：“我儕雖事學(xué)問(wèn)，而絕不可倚學(xué)問(wèn)以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第67頁(yè)。所以，陳氏在國(guó)外留學(xué)多年，擺脫了功利的羈絆，能夠做到清心寡欲、潛心讀書(shū)，以求得真才實(shí)學(xué)。他在國(guó)內(nèi)外進(jìn)的都是名校，卻沒(méi)有拿一張畢業(yè)文憑，也沒(méi)有得到任何學(xué)位，但是他所獲得的知識(shí)，卻是最廣博的；他的學(xué)問(wèn)，卻是最精深的。因而一直受到留學(xué)生們的敬重。1923年2月，毛子水(1893—1988)到柏林留學(xué)，傅斯年就告訴他：“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書(shū)種子：一是陳寅??；一是俞大維。”毛子水：《記陳寅恪先生》，臺(tái)北《傳記文學(xué)》1970年第17卷2期。趙元任、楊步偉夫婦從美國(guó)剛到柏林時(shí)，也聽(tīng)別人議論，在德國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中只有“陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，是最干凈的”楊步偉：《雜憶趙家》,遼寧教育出版社1998年版，第33頁(yè)。。

陳寅恪抱定“絕不可倚學(xué)問(wèn)以謀生”的態(tài)度，因此，他所讀的書(shū)，幾乎都不是時(shí)尚的書(shū)和應(yīng)用類(lèi)的書(shū)；他所搞的學(xué)問(wèn)，都深?yuàn)W難懂，極費(fèi)時(shí)間和精力，且應(yīng)用面又極窄，被別人看作畏途的“冷門(mén)”專(zhuān)業(yè)。有一次，留學(xué)生毛子水看見(jiàn)陳寅恪在房間伏案苦讀卡魯扎(Kaluza)的古英語(yǔ)文法書(shū)。當(dāng)時(shí)德國(guó)已有較好的英語(yǔ)文法書(shū)了，于是便問(wèn)他，為什么還要費(fèi)工夫讀這樣一本別人都不讀的老書(shū)。陳寅恪回答說(shuō)：“正因?yàn)樗系木壒?，所以才讀它。”毛子水后來(lái)省悟到，這并不是一句戲言，“無(wú)論哪一種學(xué)問(wèn)，都有幾部好的老書(shū)。在許多地方后來(lái)的人自然有說(shuō)得更好的，但有許多地方，老書(shū)因?yàn)槌鲎源蠹沂止P，雖然過(guò)了許多年，想法和說(shuō)法，都有可以發(fā)人深思處”毛子水：《記陳寅恪先生》，臺(tái)北《傳記文學(xué)》1970年第17卷2期。。由此可以看出，陳寅恪甘坐“冷板凳”，讀世人愛(ài)讀、已讀和不讀之書(shū)；尤其是從世人已讀和不讀之書(shū)中，獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)其新的價(jià)值，悟出新道理。