一部跨越半個(gè)多世紀(jì)的家書集。一位在20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)河北獻(xiàn)縣的法國(guó)傳教士,在50余年的中國(guó)傳教生活中,將其所見(jiàn)、所聞、所思、所感,用美好、質(zhì)樸、真誠(chéng)的語(yǔ)言敘述給他遠(yuǎn)在一萬(wàn)多公里之外的親人。一百多封家書,我們看到了中國(guó)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情,體會(huì)著跨越半個(gè)多世紀(jì)家人間的尺素傳情。十多萬(wàn)字里,涉及到了人文、歷史、親情,對(duì)今天的我們,不僅是知識(shí)和信息的收獲,更多的是對(duì)寫信者的敬佩。譯文優(yōu)美流暢,其中穿插的老照片更為讀者提供了文字所不能傳遞的真實(shí)感。是一部難得的集歷史、風(fēng)物、人情于一體的好書。
丁神父在油燈下寫下一篇篇家信時(shí),不會(huì)想到你我此刻坐在書桌前捧讀他寫于一個(gè)、大半個(gè)世紀(jì)前的東西,所以,他的文字是真誠(chéng)、質(zhì)樸和毫無(wú)造作的,這也是今天作家們鄉(xiāng)野采風(fēng)、閉門修為、電腦前苦思所不能得到的。我們翻檢陳案,譯者尺牘勞形,還原給我們一個(gè)世紀(jì)前的美文與情思,作為今人,我們讀它,了解那個(gè)時(shí)期的歷史、人文,滿足我們對(duì)知識(shí)、信息的渴求,我們也能越過(guò)這些文字,去謂嘆人類如何在艱難、匱乏的物質(zhì)生活年代互相理解和扶持,走過(guò)屬于他們的一生;去贊美親人間血緣的紐帶不因時(shí)空阻隔而滅失,相反,靠著回憶、祈禱和尺素傳情,跨越半個(gè)多世紀(jì)而歷久彌新。
——法律出版社 策劃編輯 吳劍虹
法國(guó)教士阿納托爾?蓋斯丹,在他風(fēng)華正茂的32歲時(shí),告別了家鄉(xiāng)和親人,經(jīng)過(guò)一萬(wàn)多公里的艱苦行程,于1907年 11月15日到達(dá)上海。那里的神職機(jī)關(guān)給他起了中國(guó)名字,如他所說(shuō):"從此,我叫丁鳴盛。"同年12 月,他被分派到中國(guó)河北省獻(xiàn)縣,此地成為他半個(gè)多世紀(jì)生活里日夜相依的第二故鄉(xiāng),直到1961 年,將近88歲的丁神父在那里辭世。
53年里,丁神父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)北方,也再?zèng)]有回過(guò)他在法國(guó)北方的故鄉(xiāng)。他穿中國(guó)衣,吃中國(guó)飯,學(xué)講中國(guó)話,晚年時(shí)的丁神父已經(jīng)是一位中國(guó)老人的樣子。他出生在他熱愛(ài)的法國(guó),但把生命的歸程放在了中國(guó),把中國(guó)稱為他的家。
六、難忘的親情
1921年12月6日~1930年6月29日
媽媽的教養(yǎng),親人的支持
農(nóng)村風(fēng)俗
獻(xiàn)縣巡回布道
永遠(yuǎn)記住媽媽的愛(ài)
為媽媽亡靈祈禱終生
中國(guó)形勢(shì)尚難預(yù)見(jiàn)
七、在戰(zhàn)亂中工作
1931年7月4日~1939年3月25日
內(nèi)戰(zhàn)不斷
60歲生日
難忘的離家記憶
水災(zāi)和貧困
感動(dòng)上帝
任丘的土匪暴行
日本人的威脅
演好生活中自己的角色
抗戰(zhàn)前的天津
祝愿中國(guó)和平
戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,保持冷靜和勇氣吧
八、生命的歷程
1945年10月11日~1961年1月28日
艱辛歲月,堅(jiān)持信仰
我們靠教民養(yǎng)活
日軍的罪行
中國(guó)人在學(xué)新的生活
退休:79歲結(jié)束神職工作
在中國(guó)生活50年
幸福在路的盡頭
生命中的愿望:請(qǐng)親人
寄些巧克力來(lái)
丁鳴盛神父紀(jì)年表
編后記
——超越時(shí)空的善與美
茄子泥、幾片夾心鴿肉。還有其他菜肴,但我忘記了菜名。所有的菜都擺在桌子上,讓人感到有很多的東西要吃。然后有人給你送來(lái)一大碗湯,是粘稠的,湯里有一多半是小小的扁豆和面條。喝完湯,晚飯就算結(jié)束了。您會(huì)理解,對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō),吃過(guò)肉和菜再喝湯是很困難的。我們往往只是沾沾嘴皮,而留下大半碗沒(méi)有喝。
※ ※ ※
比起上午來(lái),這會(huì)兒我們路過(guò)的村莊多了一些。我們看到的磚房不多,然而建造得還相當(dāng)不錯(cuò)。房屋不分上下層,但是漂亮的屋頂優(yōu)美地挺立在高處。磚是淺棕色的,挺好看,表面也比我們法國(guó)的磚光滑。用石灰漿描在墻面上很細(xì)的黑色的線條是那么的整齊。不同大小的墻磚交錯(cuò)著砌在一起,經(jīng)過(guò)精心的計(jì)算,形成了既簡(jiǎn)單又好看的圖案。
※ ※ ※
現(xiàn)在是冬季,中國(guó)人往往沒(méi)什么事做。于是,他們十人或十五人湊在一起,在一排排房子前面曬太陽(yáng)。男人們穿著藍(lán)色的、寬大的棉布褲褂。婦女的穿著方式和男人一樣,只是服裝樣式豐富些。有錢人家女人穿的顏色尤其顯眼,上衣下垂到小腿,并且左右兩側(cè)在下邊開(kāi)叉。小孩子們的衣服顏色鮮艷,例如:袖子是淺綠色、褲子絳紫色、坎肩是藍(lán)色的,整個(gè)看起來(lái)顏色搭配得很怪。
田野上,所有的牲畜都自由自在,騾子、小牛、豬、驢子都在地里溜達(dá)。到夕陽(yáng)西下時(shí),這些牲口又老老實(shí)實(shí)地回到它們的飼養(yǎng)棚里。只有綿羊是由人們成群放牧著。這里村莊之間沒(méi)有樹木,只是村莊周圍有幾行樹,多數(shù)是些梨樹和棗樹。葡萄的成長(zhǎng)情況和咱們那兒一樣,不過(guò)到了冬天,人們會(huì)把葡萄架全部埋在土里。村莊里除了果樹之外,再?zèng)]有別的了,看不到柳樹和小榆木。因此,當(dāng)你看到果樹時(shí),你們可以說(shuō):啊!這兒一定有個(gè)村莊。
人們常常還會(huì)看到一些用泥巴蓋著的錐形大土堆,那里面其實(shí)是一堆高粱桿,是人們冬天當(dāng)作燃料用的。所以要用泥土蓋起來(lái),是為了防止壞人縱火。
※ ※ ※
24小時(shí)晚上,我們穿過(guò)平川和村莊,一直走到六點(diǎn)半。天已經(jīng)黑下來(lái)了,我們把車停在一家客棧的院子里,那里已經(jīng)有八輛大車了。于是,我們立刻掉進(jìn)了趕車人和客棧伙計(jì)們的喧鬧聲中。有人告訴了我們吃飯和睡覺(jué)的地方。在室內(nèi)一個(gè)方塊地上,有兩張大桌子和兩個(gè)又高又窄的木板凳。屋子的墻是用泥草抹的,屋頂?shù)哪玖汉诤鹾醯摹_@就是我們的飯?zhí)煤屠锩娴娜考揖摺A硪环块g通過(guò)一個(gè)開(kāi)口和這個(gè)地方連接。因?yàn)闆](méi)有安裝屋門,我就把這個(gè)開(kāi)口叫作門洞。里間屋里有一個(gè)磚砌的很大的炕,高0.5米,占了房間的三分之一。您可以躺在那上面,打開(kāi)席子,鋪上被褥,這就是一張現(xiàn)成的床。
※ ※ ※
您會(huì)說(shuō)沒(méi)有房門的房間會(huì)冷吧?不冷。我們把所有的衣服都蓋在了身上,這樣既暖和了,同時(shí)還保障透氣。您問(wèn)屋子里有光亮嗎?有一盞油燈,因?yàn)檫@里缺少玻璃,油燈會(huì)生成更多的煙。但是黑油煙沒(méi)有毒。這里也沒(méi)有玻璃窗,人們不了解玻璃這種東西,所以糊窗戶的油紙會(huì)很有生意。
※ ※ ※
我兩點(diǎn)鐘就起床了。五個(gè)趕大車的人在門前大聲嚷嚷,詢問(wèn)是否馬上出發(fā)。天還黑著,很冷,不過(guò)我穿的很多。坐在車上,用厚硬的被子堵在車棚前面。這一路沒(méi)什么特別的,只是路很長(zhǎng)。從凌晨三點(diǎn)走到中午十二點(diǎn)半,一直走在沿運(yùn)河的路上。這條大運(yùn)河連接著北京和南京,是為了給北方各省運(yùn)送大米才開(kāi)鑿出來(lái)的。為了不妨礙船只通過(guò),河上不準(zhǔn)許修橋。因此,過(guò)河的牲畜、人和車不得不乘擺渡。人們趁機(jī)拍打一下身上和鞋底的泥土,喝點(diǎn)兒茶水。看起來(lái),這地方是個(gè)重鎮(zhèn),我們過(guò)河時(shí)看到兩名專區(qū)公署的士兵在那里吹小號(hào)。在這個(gè)很少見(jiàn)到西方人的地方,我們聽(tīng)到了熟悉的曲子《爸爸,今天是你的節(jié)日》,我覺(jué)得很有意思。我們又走進(jìn)一家客棧,這一家比前面的那幾家客棧小很多。客棧老板的家人和朋友都出來(lái)了,他們都想看看西方人是什么樣子的,他們?cè)趺闯燥垺3燥垥r(shí),他們給我們上了雞蛋、雞和魚,盡管感覺(jué)油膩,但還是很好的一餐午飯。
飯后我們很快起身,高興地坐上車又出發(fā)了。大家都知道,我們晚上要住宿在范家圪瘩的寓所,為此還要走一個(gè)半小時(shí)。路上,我用目光在天邊搜尋。突然,我瞥見(jiàn)在一叢樹林后,在一個(gè)鐘樓上,也許是在一個(gè)有雕刻圖案的人字形屋頂上,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的十字架。我為此十分地高興,因?yàn)槟鞘俏壹皶r(shí)次在中國(guó)北方看到天主教堂。
※ ※ ※
第二天一早我就穿上了一條棉布褲頭和白色帶底的棉布襪。我還穿上一條挺厚的、寬大的布褲子,而且可以隨意地兩面穿。然后,我用一條繩子系上,用一種布條把褲子下邊和襪子系在一起。外面再套上一件灰色布面、絮有棉花的長(zhǎng)袍,右邊有金黃色的扣袢兒需要每次系上。,你想出門又想更暖和的話,最外邊還要再加一件短棉襖,這是用藍(lán)色棉布做的,特別寬大。頭上戴頂帽子,周邊是圓的,頭頂處壓得平平的,沒(méi)有帽沿兒。帽子用黑絲綢做面,頂子上有個(gè)紅纓,上邊有四塊很好看的毛皮,可隨意翻下來(lái),用來(lái)護(hù)耳朵、額頭或者脖子。
※ ※ ※
……
一個(gè)國(guó)家的歷史,是生活在那里的人們的歷史。人們所稱謂的"大歷史",不足以讓我們?nèi)ド钊氲乩斫庖粋€(gè)國(guó)家,無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家。民眾的歷史顯示著形形色色的觀點(diǎn)、各種各樣的命運(yùn)、乃至各民族本身的多姿多彩。其實(shí),一個(gè)國(guó)家的歷史并非一個(gè)民族的歷史。那些懂得異國(guó)貢獻(xiàn)重要性的國(guó)家,是偉大的國(guó)家。善于接受他人的社會(huì)是生機(jī)勃勃的社會(huì)。
那些由被正史遺落的人們所編織著的人際關(guān)系與友誼、那些過(guò)去了的歲月,觸摸不到;那隨之建筑起來(lái)的信任,觸摸不到。作家皮埃爾米雄曾恰如其分地稱之為"渺小的生命"。從其特性來(lái)講,那觸摸不到的,雖然無(wú)法被記載,但它必然和那些正式的、恢宏的偉大事件一起參與并分享歷史的書寫。
——易杰
法國(guó)駐華使館文化專員
法國(guó)大學(xué)歷史講師、藝術(shù)發(fā)展史博士獲《鳳凰網(wǎng)讀書》"新書首發(fā)"首頁(yè)推薦!
很真實(shí)的一本書,看完以后很感動(dòng)!
參加了那天在法國(guó)大使館文化中心的活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)搶到,今天當(dāng)當(dāng)終于有貨了!好帥的神父啊,那么多的老照片,文字也很優(yōu)美,不知道一百年前的法國(guó)神父這樣有文學(xué)修養(yǎng),又這樣有獻(xiàn)身精神,真是無(wú)比的佩服!這幾天,一邊讀,一邊想,人生的意義(請(qǐng)別笑,我就是這樣想的)是什么?開(kāi)跑車?背愛(ài)馬仕包?一百年后我們都?xì)w于塵土,但丁神父讓我們記住并敬佩!
值得一讀
從今以后我叫丁
對(duì)南京大屠殺走了更深入的了解
很好好的一本書,介紹丁神父的,謝謝!
很喜歡的書。知道了很多很多以前的故事
這個(gè)商品不錯(cuò)~
這個(gè)商品不錯(cuò)~
這個(gè)商品不錯(cuò)~
不錯(cuò)不錯(cuò)不錯(cuò)不錯(cuò)
這個(gè)商品不錯(cuò)~
通過(guò)本書對(duì)傳教士有所了解
非常好看的一本書,很動(dòng)人的家書結(jié)集。
很好的一本書。。。真的很好。
首先本人還沒(méi)有認(rèn)真開(kāi)始看
有關(guān)獻(xiàn)縣的書,不錯(cuò)的史料
給我的書,里面頭幾十頁(yè)中,好多頁(yè)都是空白的,漏印了。非常不滿意。
這本書讓我想起馬禮遜的日記。在臺(tái)北買的,香港出版的,花了3千臺(tái)幣。相對(duì)來(lái)說(shuō),這本書便宜多了。
看到鳳凰讀書的分享買來(lái)這本書,勾起我對(duì)家的回憶,謝謝丁,為我的家鄉(xiāng)做出的一切!
質(zhì)樸的封面,簡(jiǎn)約的文字,展現(xiàn)出丁神父那不一般的生活,讓人潸然淚下,很不錯(cuò)的一本書!
這本書是講發(fā)生在我家鄉(xiāng)的事,感受非凡,值得一看。
這本書,主人公“丁”,是個(gè)歐洲神父,年紀(jì)輕輕來(lái)到中國(guó)河北省獻(xiàn)縣教區(qū)(現(xiàn)在改名叫滄州教區(qū))。書里記錄了當(dāng)時(shí)貧困的生活。關(guān)于“天旱”“貧困”的記載,實(shí)在讓人心酸。這本書提供的史料,也很有參考意義。書中有許多幅珍貴的圖片。那些照片讓我們目前看到的影視劇都變得荒涎不經(jīng),照片中反映的世界更為真實(shí)。比如天津路邊上賣東西的農(nóng)民,神會(huì)學(xué)校里的孩子們冬天擠在一起的樣子。對(duì)于研究獻(xiàn)縣或者天主教在華傳播史的人來(lái)說(shuō),這是很贊的一本書。
偶然在鳳凰讀書上看到推介,一直就喜歡看真實(shí)的普通人的歷史講述,但從來(lái)沒(méi)想過(guò)身臨其境的走入一個(gè)外國(guó)傳教士的內(nèi)心世界,從他的一封封家信中讀到他在中國(guó)的真實(shí)經(jīng)歷、親情感受以及他眼中那個(gè)年代的中國(guó)風(fēng)貌,讓我覺(jué)得一下子與歷史的距離是那么貼近,那些人、那些情感和故事是那么真實(shí)的存在過(guò)的!被他觸動(dòng),感念他!
丁神父在油燈下寫下一篇篇家信時(shí),不會(huì)想到你我此刻坐在書桌前捧讀他寫于一個(gè)、大半個(gè)世紀(jì)前的東西,
當(dāng)年的中國(guó),平窮落后,愚昧還有戰(zhàn)爭(zhēng)。又在義和拳發(fā)生之后,可見(jiàn)到中國(guó)簡(jiǎn)直是“赴湯蹈火”。是什么力量是丁神父到中國(guó)一直待到去世?如今荒冢都無(wú)法辨識(shí)。日記中可見(jiàn)音容笑貌。可以想象他母親的博愛(ài)胸懷。日記中還記錄了1908年的旱災(zāi)和1914年水災(zāi)。其實(shí)災(zāi)難無(wú)所不在。