日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

重慶 童年

混濁了上千年的朝天門碼頭的江水依然渾濁，潮濕陰暗了千百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的激情正被語錄和標(biāo)語調(diào)配得昂揚(yáng)亢奮的一九七一年，我出生在重慶。

鄉(xiāng)愁

對重慶這個城市的印象，主要來自我十二歲之前，之后我就跟著父母到了南京。

那時候的重慶真的是老重慶，至今我對它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來就要流淚的感情。面對那座城市，自私一點(diǎn)兒地說，我甚至不愿意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要有任何變化，好讓我每一次回到那里都有清晰的記憶可以追尋。

前不久有個導(dǎo)演跟我說他很喜歡重慶，列舉了三條理由：及時，重慶這個城市特別有立體感，山城嘛，依山而筑，正所謂“名城危踞層巖上，鷹瞵鶚視雄三巴”；第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感里透著智慧；第三，重慶的美食。

我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國城市“千城一面”的今天，重慶無論怎樣都不會變得像其他城市一樣。在其他大多數(shù)城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長江的交匯處，就這樣被重慶攬?jiān)趹阎小Ｒ驗(yàn)橹貞c的路多為盤山而建，所以這里基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級的娛樂工具，而非交通工具。

說到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見陽光。尤其是冬天，整個一“霧都茫茫”。而在濃霧之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳樓，一個摞著一個，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的。《霧都茫茫》、《一雙繡花鞋》、《重慶談判》這類以國共和談或以解放戰(zhàn)爭時期的重慶為背景的影視劇里，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀(jì)八十年代初期，在重慶拍時代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都并不困難，一九四九年前重慶什么樣，八十年代的時候還是什么樣。很多年后，每當(dāng)我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會多看幾眼。

小時候我經(jīng)常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過碼頭，斑駁的臺階沒在江水里，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門，朋友驕傲地對我說，重慶會被打造成“小香港”。我去過之后卻很后悔，因?yàn)椋抢镆呀?jīng)沒有我童年的記憶了。

在重慶生活的十二年，積累了我人生最初也是最真的情誼，直到現(xiàn)在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市給我的。后來到了南京，原來的親戚朋友都不在那兒了，沒過幾年又遭遇家庭變故，那時的陰影讓我對兒時在重慶的時光更加懷念。也許正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在我每次回重慶，看到小時候的朋友都覺得跟親人一樣。

在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉家搬遷離開重慶的時候，很多老鄰居一家老小都到碼頭來送別，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長大之后每次我回重慶，離開的時候總還有過去的小伙伴送我。

二〇一一年春天回重慶，幫我張羅吃飯的是小時候和我一塊兒長大的重慶日報社的唐彤東。他問我都要叫誰，我說把小時候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來了，畢竟快三十年了。后來男男女女一口氣兒來了有兩桌。見面之后，他們挨個兒幫我恢復(fù)記憶，這個問“你不記得我了”，那個說“我是誰誰誰”。這么介紹了一輪過后，我突然想起在小學(xué)二年級的時候，有一個比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時候把我腦袋打出了血，害得我第二天就發(fā)燒了。我記得他叫杜波。我順口講了這件事，眾人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調(diào)到北京工作了。巧的是，當(dāng)時杜波的妹妹在桌上。不一會兒，杜波就從北京打電話來了，他在電話里大笑：“這點(diǎn)兒破事兒你還記得啊？我以為你都忘了。”

替我張羅這頓火鍋的東哥在報社廣告部工作，所以晚報、晨報的記者加攝影來了一堆人。一個年輕記者說：“提點(diǎn)兒問題拍點(diǎn)兒照吧。”東哥在邊上嚷嚷：“快點(diǎn)兒問，快點(diǎn)兒問，我們吃飯呢。”那個記者很配合地說：“好好好，我抓緊。”之后攝影記者在一旁一個勁兒拍，東哥又說：“你們有完沒完，差不多就行了！”我有點(diǎn)兒過意不去，就說：“來都來了，又是自家人，讓他們問唄。”東哥這才沒再催促——其實(shí)人都是他叫來的，還一個勁兒催人家“差不多就行了”。

這些都是我小時候的伙伴們，可愛、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠(yuǎn)無法割舍的情誼。第二天我在機(jī)場翻報紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內(nèi)容和照片，重慶的報紙出了一個整版。

不僅重慶的朋友對我好，就連重慶的媒體也透著對我的格外厚愛。七八年前，江蘇臺還沒有《非誠勿擾》欄目的時候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個欄目只在江蘇播出，所以有關(guān)我的報道基本上都只在江蘇的媒體上，而江蘇之外的媒體好像就只有重慶的報紙了。他們曾經(jīng)大篇幅介紹過我的事情，之所以如此，很可能是他們認(rèn)為這人是重慶出去的，感情使然。

去年我媽到重慶陪我外婆住了一段時間，那是《非誠勿擾》欄目剛火起來的時候，不知道哪個記者打聽到我外婆是重慶日報社的老員工，還住在報社里，于是找到我外婆家。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲了，被找上門來的記者嚇到了。記者問了很多，還逼著老太太把我小時候的照片翻出來。之后還問，孟非小時候住哪兒？我媽告訴他們，住在報社山頂上那棟灰色的筒子樓里。于是記者們又找到那棟舊房子(現(xiàn)在住著民工)拍了一通。

第二天重慶的報紙刊登了這篇報道，我住過的那棟灰色筒子樓照片下面配的文字說明是“當(dāng)今中國最紅的主持人住過的地方”。一個很有正義感的朋友看到報道后打電話給我，義憤填膺地說：“他們就不能等你死了之后再這么寫嗎？”我誠惶誠恐地解釋：家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)人嘛！

-

童年

多年之后回想我的童年，只有在重慶的十二年是最無邪又無憂的日子。

大人們在聊些什么

我的童年正趕上“”尾聲，當(dāng)時大人們所做的事，給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場景經(jīng)常出現(xiàn)，至今我仍印象深刻。

那時我父母的幾個同學(xué)和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會。我和我哥，還有黃阿姨家的兩個孩子，被他們放在蚊帳里，看他們在昏黃的燈光下談啊談啊，也不知道在談什么，一談就到深夜。我們對此十分好奇，但是再怎么努力也聽不清，更聽不懂，也聽不了那么晚，總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺起來撒尿，總是看見昏暗的燈光下，他們抽煙抽得整個屋子迷霧繚繞，捧著杯茶，還在燈下不斷地說著什么。

那是一九七六年，“”末期，那批知識分子，為動蕩的國家那充滿變數(shù)的未來而憂心忡忡。他們什么也做不了，只能一晚一晚地聚在一起，相互取暖。那個時代的知識分子大多有著這樣的經(jīng)歷，也算“位卑未敢忘憂國”吧。

雖然是孩子，但是那個年代我們也并非是看客。一九七六年，、相繼去世，我們這幫孩子參加了悼念活動。就是在我那時生活的重慶人民廣播電臺大院里，所有人都哭得死去活來，親爹死了都沒那么哭過。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒，但看見大人們都哭了，心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的、死了，但還是不明白為什么大人們一個個都哭成那樣，也不敢問。

我們被組織去疊小白花，追悼會上要用的，而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得，追悼會上哀樂一起，旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，然后幾百人一起放聲痛哭，把我們這些小孩兒全都嚇到了，后來我們也哭了起來，是真哭——是被大人們的哭聲嚇的。當(dāng)時在孩子里頭我還算年齡大點(diǎn)兒的，現(xiàn)在回想起來，自己當(dāng)時的表現(xiàn)還是比較淡定的。

那個年代有著太多的狂熱，而這些狂熱結(jié)束的那一幕，卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學(xué)后，孩子們都和往常一樣回家了，可很快又都回到院子里，因?yàn)榇笕硕疾辉诩遥也恢ハ颉?/p>

我們沒心沒肺地繼續(xù)在院子里玩兒，院子很大，山上山下的，一直玩到天快黑了，肚子都餓了，也沒有誰家的大人回來。我們急了，到處打聽，在傳達(dá)室那里聽說所有的人都在大禮堂里開會。我們一群孩子馬上奔到大禮堂，發(fā)現(xiàn)門口有解放軍站崗，不讓我們進(jìn)。沒辦法，我們就坐在門口等啊等啊，等了很久很久，大人們終于陸續(xù)出來了。奇怪的是，那天見到的所有人，不分男女，不分年紀(jì)，不分級別，都紅光滿面、滿口酒氣，嗓門兒特別大。他們相互握手、擁抱，顯得興奮無比——他們中竟然沒有一個人想起自己家里的孩子沒人管，還沒吃飯。

后來我才知道，那天下午傳來了粉碎“”的消息。所有單位在傳達(dá)這個消息后都大擺“團(tuán)結(jié)宴”。所有中國人在那天可能都喝酒了，而且很可能都喝醉了。因?yàn)槟翘煲馕吨?ldquo;”結(jié)束了。

江邊的小學(xué)校

一九七七年，我上小學(xué)了——重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街，和重慶日報社隔街相望，另一面是“滾滾長江東逝水”。學(xué)校不大，沒有一間教室的窗戶玻璃是完整的，它們早在武斗的時候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天，風(fēng)透過碎玻璃嗖嗖地往教室里刮，江邊有多冷，教室里就有多冷。

“”剛結(jié)束那時，老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮，所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我，把我的手打得腫起老高，連筷子都拿不住。有一次，我都忘了是出于什么原因，數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打，我就圍著教室狂跑，全班同學(xué)都笑瘋了，站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景，后來我在講述這個時期的工讀學(xué)校的電影里看到過。更過分的是，那時候在學(xué)校干了壞事兒，除了挨打還得挨餓。

那所小學(xué)校也是老式的筒子樓，一樓是部分老師的宿舍和倉庫，樓上是教室。我一旦上課犯了錯誤，干了壞事，就會被老師留下來，一留留到中午。老師回宿舍吃飯了，還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次，老師一家人吃著香噴噴的飯菜，我就靠著門在邊上站著，餓得幾近昏厥，腦子里幻想了無數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚，大中午都見不著一點(diǎn)兒陽光，在昏暗的光線下，我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕，現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是，等外婆找到學(xué)校來，我手腫著，人餓著，回了家接著又得挨一頓打。

那時候因?yàn)檎{(diào)皮我沒少挨打，但因?yàn)槌煽冞€不錯——我整個學(xué)生時代也就小學(xué)成績混得還不錯，也沒少得到獎賞。當(dāng)時，學(xué)校發(fā)的獎品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆，那就算高級的了，普通鉛筆只要三四分錢一支，帶橡皮頭的好像是八分錢。

那個年代，學(xué)校教室的墻上掛著和華主席的畫像，被喊到名字的同學(xué)上臺領(lǐng)獎的時候得先給、華主席鞠個躬，再給老師鞠個躬，之后才能領(lǐng)著獎品下去。這個風(fēng)光的過程，我經(jīng)歷過不止一次。沒過多久，再上去領(lǐng)獎的時候，華主席的畫像沒有了。又過了兩年，也不用給鞠躬了。

當(dāng)然，成績不錯并不能掩蓋我太過調(diào)皮的光芒，老師們也因此很不看好我，只有我的及時個班主任董老師對我很好。她是一個胖胖的老太太，特別喜歡我，那時候她就跟別的老師說，孟非這小孩兒將來準(zhǔn)會有出息。現(xiàn)在看起來，老太太還是相當(dāng)有眼光的。可惜她老人家已經(jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想，我要是當(dāng)了皇上，一定追封她老人家為國師。

二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級時結(jié)束了，我家舉家搬到了南京。從那時起，我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始，小學(xué)實(shí)行六年制。我哥比我早一年上學(xué)，他五年級就畢業(yè)了，到我這兒就變成要上六年了。

看星星斗蛐蛐夾竹桃做伴

小時候，我常去江邊玩兒，撿鵝卵石往水里打水漂，也經(jīng)常在山坡上想著法子把野草打個結(jié)，小朋友各拿一頭，看誰能拽得過誰。等到漫山遍野的夾竹桃開花了，我們就滿山跑。夾竹桃屬于灌木，川渝一帶特別多，不開花的時候很難看，一開花就是大朵大朵的，粉紅色、大紅色，一開一片山，到處可見其絢爛。直到現(xiàn)在，我看到夾竹桃開花仍然覺得特別親切。

和現(xiàn)在的孩子比起來，我的童年還算是很有些意境的。我一直覺得現(xiàn)在的孩子，尤其是城里的孩子，他們的童年很無趣。因?yàn)樗麄兊纳罾餂]有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍(lán)天白云，也沒有空閑的時間可以讓他們望著滿天星斗發(fā)呆。沒有蛐蛐兒的叫聲，也沒有野花的搖曳；沒有白天突然從樹上掉下來的毛毛蟲，也沒有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲；他們甚至從來沒有感受過聽見小巷深處傳來叫賣聲時的興奮。現(xiàn)在的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了大自然的環(huán)境，他們的生活里，只有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍(lán)精靈這些已經(jīng)不具備中國傳統(tǒng)意義上的審美價值的東西了。

不過，小時候的我是盼著城市快快變化起來的。隔江而望，對面有個水泥廠，廠里的兩個煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來是面目可憎的東西，但是在我小時候，我由衷地覺得那是發(fā)達(dá)、繁華的象征——大工廠、大煙囪，只有城里才有，農(nóng)村沒有。

-