日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

省儉有方

寫下面這些篇章，或者說寫這里頭大部分篇章時，我正形單影只地住在馬薩諸塞州康科德 的瓦爾登湖畔樹林子里我親手搭建的一間小木屋里，離左鄰右舍一英里，僅憑一雙手養活自己。我在那里住了兩年零兩個月。如今，我又是文明生活中的匆匆過客了。

要不是我的鄉友們細致入微地探聽我的生活方式，我本來不作興向讀者念叨私事，有瀆清神，盡管有人會認為我的生活方式不可理喻，可在我看來并不盡然；而且，考慮到當時情況，我反而覺得非常合理。有人問我有些什么可吃的，我是不是感到孤獨，我害怕不害怕，以及諸如此類的問題。另一些人則好奇地想知道我的收入中有多少捐給慈善事業了。還有一些拖家帶口的人問我撫養了多少個貧困兒童。因此，我在本書中對這些問題做出回答，要請那些對我并不特別感興趣的人多多包涵。大多數書里，都不使用及時人稱“我”這個字。在這本書里，“我”將保留及時稱。“我”字用得特別多，就成了本書的一大特色。其實，不管哪本書，說到底，都是及時人稱在說這說那，不過我們往往把它給忘了。要是我既有自知之明又有知人之深，那我斷斷乎不會大談特談我自己的。不幸的是，我閱歷很淺，只能局限于這一個主題。再說，我還要求每一個作家，遲早都能樸實無華、真心實意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他聽說過的別人的生活；寫一些就像他從遠方寄給親人那樣的書簡，因為他只要真心實意地融入生活，一定是在離我十分遙遠的地方。本書中這些篇章，也許對清貧學子特別適合。至于我的其他讀者，他們會接受他們認為適合的那些部分。我相信，沒有人會把撐破線縫的衣服穿上身，因為衣服只有合身，穿著才舒服。

我想要說的事涉及更多的，倒不是中國人和桑威奇群島人 而是閱讀以下這些篇章的，據說都是住在新英格蘭 的讀者諸君；就是說，有關你們的生存狀況，特別是你們在當今世界上的外部狀況或者現實環境，你們這個鎮究竟是什么樣，是不是非得壞成目前這個樣，還能不能改善得好一些。我在康科德去過許多地方，所到之處，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民們都在苦修補贖，干著形形色色非同尋常的活兒。我聽說過婆羅門的信徒在烈火中打坐，兩眼直瞅太陽；或者說，身子倒懸于烈焰之上；或者說，側轉腦袋仰望蒼穹，直到他們身體無法恢復天生的姿態，這時脖子是扭曲的，除了流質啥都進入不了胃囊中去；或者說棲身在一棵樹底下，今生今世把自己跟鏈子拴在一起；或者說就像毛毛蟲，用自己的身子丈量各大帝國的疆土；或者說一條腿站在立柱頂端――即便是這些有意識的贖罪苦行，也不見得比我每天見到的情景更不可置信，更不令人觸目驚心。赫拉克勒斯 的十二件苦差事與我的鄰居們所經受的困苦相比，簡直是小巫見大巫了；因為赫拉克勒斯畢竟只有十二件苦差事，好歹做完了就告結束，可是我從來沒見過我的鄰居捕殺過任何妖魔鬼怪，或者服完過任何苦役。他們沒有得到過像伊俄拉斯 那樣的好友相助，用通紅的烙鐵把九頭蛇的蛇頭燒掉，不過九頭蛇嘛，一個蛇頭剛除掉，兩個蛇頭馬上又長了出來。

我看到年輕人，亦即我的鄉友們，他們繼承了農場、房子、谷倉、牲畜以及各種農具，因為這些家產來得容易，但要舍棄卻很難，乃是他們的不幸。他們還不如出生在空曠的牧場上讓狼喂養成人為好，他們就可以兩眼更亮地看到他們應召去干活的田地是個什么樣。誰讓他們成為土地的奴隸？為什么有人只好含垢忍辱，為什么有人就可以坐吃他們的六十英畝 收成？為什么他們一生下來就得開始給自己挖墳墓？他們本該像常人那樣過日子，把他們眼前所有一切東西甩掉，盡可能過上好一點的日子。我碰到過好多可憐蟲，他們在沉重的負荷下幾乎被壓垮了，連氣都透不過來，在生活道路上爬行，推動一座七十五英尺長四十英尺寬的谷倉、從來不打掃的奧吉厄斯的牛棚 ，祖傳一百英畝土地還得耕種、除草、放牧、護林！沒有祖產繼承的人，固然不被祖產繼承而來的拖累所折磨，但他們要拼命地干活，方能養育自己幾許英尺的血肉之軀。

可是人們常在誤導下辛勤勞作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古書里所說受一種似是而非、通稱必然的命運支配，人們積累的財寶會遭到蟲咬、銹壞，而且誘賊入室偷盜 。這是一個笨伯的一生經歷，他們要是生前也許還不明白，那么在臨終前準會明白。據說，丟卡利翁和庇娜是從頭頂向身后扔石頭才創造了人類 。――

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus quasimus origine nati.

或者有如羅利 鏗然吟詠過的詩句――

從此人心堅硬，任勞任怨，

證明我們的軀體源自巖石。

如此盲從荒謬的神諭，將石頭從頭頂往身后扔去，不看一看它們都掉落在了什么地方。

大多數人，即便在這個相對自由的國家，僅僅因為無知和誤導，要應對的是虛假的憂慮，沒完沒了的粗活，卻采擷不到更美好的生命果實。他們的手指，由于操勞過度，極其粗笨，而且一個勁兒顫抖，實在沒法摘果子了。說真的，勞動的人沒得閑暇休息，使身體得以日漸復原。他無法保持最灑脫的人際關系，他的勞動到了市場上就不免貶值。他除了做一臺機器之外，哪兒有空去干別的什么來著。他怎么會記得自己是無知呢――他正靠的是無知才成長起來――盡管他時不時讓自己的知識派上用場。有時我們應該無償地讓他得到溫飽，并用我們的補品去使他恢復健康，然后才好對他評頭論足。我們天性中最的品質，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵護才保得住。可是，我們不管對待自己也好，還是對待別人也好，都缺失如此溫情柔意。

我們全都知道，你們里頭有些人挺窮，覺得求生很不易，有時甚至連氣都喘不過來。我毫不懷疑，你們里頭讀過這本書的一些人，進餐后并不是都付得出錢來，或者說衣鞋快要穿爛，或者早已穿爛了也沒錢添新的，即便如此，你們還忙里偷閑，閱讀這幾頁文字，而這一點兒時間卻是從你們的債主那兒偷來的。你們里頭好多人，一望可知，過的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我閱歷豐富，看得一清二楚。你們老是身陷困厄，很想做一點兒事來還債，這是一個非常古老的泥坑，拉丁文叫作aes-alienum，即是指別人的銅錢，因為他們的銅幣是用銅鑄成的；你們生前，乃至于入土掩埋，使的都是別人的銅錢；你們老是說好還債，滿口答應還債，明天就還，直到今天死了，債并沒有償還；你的竭力討好求寵，獲得惠顧，并且還使盡渾身解數，只圖自己不吃官司坐大牢；你們撒謊，溜須拍馬，選舉投票，自愿被那套繁文縟節框住，要不然，你們自己大吹大擂，營造一種稀溜溜的慷慨大方的氛圍，以便說服你們的鄰居讓你們給他們做鞋子、制帽子、做衣服、造馬車，或者給他們代買食品雜貨，反正為了防備日后生病而攢下點什么，沒承望倒把自己累得病倒了。你們把一點兒錢塞到一只舊箱子里，或者在泥灰墻后頭一只襪筒里藏過點什么，或者更加保險地塞進磚柜里，根本不管藏在哪里，也不管積攢多少。

有時候，我暗自納悶，我們怎能如此輕率地――我幾乎要說――致力于推行那種萬惡不赦，但從國外引進的所謂“黑奴制”，有那么多精明而詭秘的奴隸主在奴役南方和北方的奴隸。南方監工良心固然壞，北方監工良心更壞，但是話又說回來，良心最最壞的還是你成為你自己的奴隸監工。胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的車把式夜以繼日地往市場趕，難道他心里還有什么神性在激動嗎？他的較高職責是給馱馬喂料添水！跟他的運貨收益相比，他的命運算得了什么？他還不是在給一個炙手可熱的鄉紳趕車嗎？他要什么神性來著？他要什么永世不朽？瞧他那副畏畏縮縮、鬼鬼祟祟的德行，整天鬧不清楚自己為何膽戰心驚，哪來什么不朽和神性，不過話又說回來，他僅僅是以奴隸和囚犯自居，給自己干的活兒掙個好口碑罷了。與我們的個人見解相比，公眾輿論只是一個軟弱無力的暴君。一個人如何看待自己，這決定了，或者換句話說，指明了他的命運。甚至在西印度群島各省談論空想的自我解放――還不是就有威爾伯福斯 帶來那種理念的結果嗎？不妨再想一想，這塊國土上的女士們，她們編織梳妝用的墊子，為世界末日做準備，對她們自己的命運卻漠不關心！仿佛你盡管消磨大量時光，于永生纖毫無損似的。

人們在絕望中默默地過日子。所謂聽天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來安慰自己。甚至在人類所謂的游戲和娛樂下頭，都隱藏一種陳舊的卻是下意識的絕望。兩者里頭根本沒有玩兒的，因為只有工作之后才能玩兒。不過話又說回來，不做絕望的事才是智慧的一種特征。

我們使用教理問答式的語言思考什么是人生的宗旨，什么是真正的生活必需品和生活資料時，仿佛人們已經深思熟慮地選擇了這種生活的共同方式，因為他們就是喜歡這種方式，而別的則一概不喜歡。其實，他們心里也明白，舍此以外，別無選擇。不過，神志清醒的人都知道日出山河清。捐棄我們的偏見，從來不算為時太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多么古老，如無確證都是不可信的。今天人人附和或者予以默認的真理，明天卻有可能成為謬論，而這種謬論只不過是縹緲的煙霧，有人卻堅信，那是雨云，會把甘霖灑向他們的農田。老人說你不能做的事，你不妨試一試，卻發現是你自己能做的。老人有老辦法，新人有新招數。古人也許不知道添上燃料，火苗兒就滅不了；新人會在火車鍋爐底下放上一點干柴，就像鳥兒似的繞著地球飛轉，正如老話所說：氣死老頭子。其實，老年人未必都能勝任年輕人的導師，因為老年人一生中獲益也不見得比失去的更多。人們幾乎可以質疑，即使是最聰明的人從生活中又能感悟出多少具有價值的東西呢。說實話，老年人沒有什么至關緊要的忠告給年輕人的，他們自己的經驗如此不夠，他們一生中又遭到如此慘敗，他們必須承認那都是歸咎于自己；也許他們還有一些有悖于那種經驗的信心，可惜他們已經不再年輕了。我在這個星球上已生活過三十多年，還沒有聽到我的長輩說過一句話，可謂有價值的乃至于熱忱的忠告。他們什么都沒有告訴過我，也許他們對我說不出什么深中肯綮的話。這就是生活，一個在很大程度上我還沒有嘗試過的實驗；他們倒是嘗試過了，但對我絲毫無益。如果說我有什么自以為有價值的經驗，我一定會想，這可是我的賢師們都還沒有說過呢。

有一個農夫對我說：“你不能光吃蔬菜過活，因為蔬菜對骨頭毫無營養可言。”于是，他虔誠地奉獻一部分時間，給自己的骨骼系統提供滋養；他一邊說，一邊跟在耕牛后頭，而他的那頭耕牛就靠蔬菜長成的骨頭，正不顧一切障礙，使勁兒拖著它和它的耕犁往前趕。有些東西在某些人圈子里，確實是生命的必需品，但換了一個圈子，卻僅僅成了奢侈品，要是再換一個圈子，則成了未知之物。

整個人類生活領域，不論山巔還是峽谷，在有些人看來，已被前人涉足過，對所有問題也都關注過。按照伊夫林 的說法：“聰明的所羅門曾經下令，規定樹與樹之間應有的距離；羅馬地方官也曾規定過，你可以多少次到鄰居的地頭上，去拾落下來的橡實而不算非法侵入，多少份橡實應歸鄰居所有。”希波克拉底 甚至給我們留下了如何剪指甲的方法，就是說我們的指甲應剪得不可過長，也不可過短，與手指頭并齊。有人認為如此枯燥與無聊會將生活的多樣化和歡樂消耗殆盡，這種看法毫無疑問如同亞當 一樣古老。然而，人的各種能量從來還沒有被估量過；我們也不應該根據任何先例來判斷人的能量，嘗試過的事委實太少了。不管你迄至今日經受過多大失敗，“別難過，我的孩子，有誰會指派你去做你未竟之事呢？”

我們可以通過成千種簡單的測試，來考驗我們的生命：比方說，這是同一個太陽，它使我種的豆子成熟，同時也照亮了就像我們地球一樣的整個太陽系。這點我只要記住了，就可以少犯一些錯誤。但我在鋤豆子地時卻沒有這樣的想法。星星是好多神奇的三角形的光頂！宇宙間形形色色的宿或宮中，有多少相距很遠的不同物種，卻會在同一個時刻思考著同一個事物！如同我們的各種體制一樣，大自然和人生也是形形色色的。有誰能說清楚別人的一生會有什么樣的前景嗎？我們在一瞬間彼此兩眼相望，難道說還有什么比這更偉大的奇跡嗎？我們應該在一個鐘頭里經歷這個世界上所有的時代；是的，經歷所有時代中所有的世界。歷史、詩歌、神話――我可不知道閱讀別人的經驗，還會有什么能像閱讀歷史、詩歌、神話那樣令人驚訝而又增長見聞呢。

凡是我的鄰居說是好的，大部分在我心目中卻認為是壞的，如果說我有什么要反思，也許反思恰恰是我的正派作風。是給哪個惡魔纏住了，使我的所作所為如此這般正派來著？老人啊，那些最睿智的話你盡管念叨好了――你畢竟活了七十歲，活得還算體面――可我聽到一種不可抗拒的聲音，要跟這一切離得遠遠的。一代人拋棄上一代的勞績，就像拋棄擱淺了的船。

我想，我們可以篤篤定定地相信，比我們實際上相信還要多得多的事物。我們對自己的關懷不妨多放棄一些，就可以在別處誠心實意地給予別人。大自然既能適應我們的長處，也能適應我們的弱點。有些人無窮無盡地緊張焦慮，成了一種幾近不治的痼疾。我們生來就愛夸大我們所做工作的重要性，可是又有多少工作我們還沒有去做？或者換句話說，我們萬一病倒了，又該怎么辦？我們該有多么謹小慎微！我們決心不靠信教過活，只要能不信教的話；白日里老是提心吊膽，晚上我們又違心地做禱告，把自己托付給未定之天。我們如此徹底真誠地被逼著過活，既要崇敬自己的生命，又要否認變革的可能性。我們說：這就是的生活方式；既然從一個中心可以畫出好多好多半徑來，生活方式一樣也有好多好多的。一切變革都是奇跡，值得思考。孔子說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。” 有一個人將想象的事實歸納為自己所理解的事實時，我敢預言說，所有的人最終都會在那個基礎上打造他們的生活。

讓我們略費片刻，思考一下，我在前文提及的麻煩和焦慮，十之八九是些什么，有多少需要我們煩心，或者至少還得小心應對。我們盡管置身于一種徒有其表的文明之中，若能過上一種原生態的或者開拓疆土的生活，還是頗有裨益，即使僅僅為了鬧明白大量生活必需品是些什么，要用什么方法方可獲得這些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的舊賬本，看看人們在商店里買得最多的是什么，商店里存貨是什么，也就是說，存量較大的雜貨是什么。因為，時代固然在進步，但它對人類生存的基本法則并沒有多大影響；就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比，大抵也沒有多大差別。