日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

十二月二十九日

田野覆蓋著三英寸厚的積雪，微微閃爍著清晨無(wú)力的陽(yáng)光。許多鳥(niǎo)兒都離去了，或者，是寒冬令它們沉默了。空氣荒涼、緊繃，沒(méi)有一絲緩和或?qū)捨康嫩E象。

一只寒鴉在小路旁一棵樹(shù)上蹦蹦跳跳，從一根樹(shù)枝跳躍至另一根樹(shù)枝，無(wú)休止地叫嚷著“chak，chak”，一種又硬又脆的聲音，像兩塊木頭相撞——而這意味著，他看見(jiàn)了一只鷹。我沿積雪的小路向溪畔走去，那只雄性游隼從小橋旁一棵樹(shù)上飛出，徑直向我飛來(lái)，然后高高越過(guò)我頭頂，環(huán)顧四周。這是及時(shí)次，我意識(shí)到他或許是在河谷里等待我的到來(lái)。我長(zhǎng)久以來(lái)行為的可預(yù)見(jiàn)性，或許已經(jīng)使他對(duì)我更加好奇，也更加信任了。他或許已將我同那些沒(méi)完沒(méi)了的獵物的騷動(dòng)聯(lián)系了起來(lái)，就像我也是鷹的其中一個(gè)種類(lèi)。不過(guò)，雪中，我可能很難像之前那樣接近他了。

雪地的耀眼白光映照在鷹的胸膛上，反射出一種淡淡的金色光輝，連同他頸翎上的深褐色與淡黃色羽毛都被這光輝深深籠罩。他的頂冠好似一輪淺黃色的月牙，鑲嵌著迷人的象牙白與金黃色。白茫茫的雪地上，兩百只蜷縮著的綠頭鴨有如一大片黑色的污跡；斑尾林鴿和百靈則像零零散散的小塊斑點(diǎn)。鷹俯視著大地。他看到了一切，但并沒(méi)有發(fā)起攻擊。他棲息在路旁一棵樹(shù)上，背對(duì)著我，蹲伏的背影好似一顆蕪菁甘藍(lán)，又像一只巨大的銅鑄甲蟲(chóng)。我慢慢走近他，他雖看不見(jiàn)我，但聽(tīng)見(jiàn)了我靴子發(fā)出的嘎吱聲。他扭過(guò)頭來(lái)。我看著他朝東方穩(wěn)穩(wěn)飛去，身影清晰地印刻在茫茫白雪之上，印刻在耀眼的蛋白色天空之上，只是一剎那，又消失在樹(shù)林的黑色林線下了。

這就是他飛翔的方式：內(nèi)側(cè)羽翼向外伸展，和身體呈四十五度角，它們移動(dòng)得并不快，只是在外側(cè)羽翼收攏向內(nèi)時(shí)，輕微推拉向前，當(dāng)外側(cè)翅膀再次向外伸去時(shí)，又輕微向后收起。外側(cè)羽翼則以一種類(lèi)似快速劃槳的節(jié)奏，于空中扇擊、環(huán)繞著，靈活而柔韌。沒(méi)有哪兩次振翅是相同的，其中存在著無(wú)窮無(wú)盡的可變因素：深度、速度、環(huán)繞的直徑……有時(shí)，一邊翅膀似乎會(huì)比另一邊拍擊得更深些，使鷹偏離方向，或左右傾斜。高度也是永不恒定的：它總會(huì)輕微上升或下降些。游隼這種鳥(niǎo)，有著不同尋常的力量和屬于他自己的奇妙而獨(dú)特的風(fēng)格：他會(huì)用他那修長(zhǎng)而呈錐形(翅膀后端寬粗而前端細(xì)窄)的羽翼作槳，憑借一次次自在的前擺和愜意的后拉，滑翔、擺蕩，瀟灑離去。

我一路追逐著他向東，但沒(méi)能再次找到他。北方的雪云在深沉的藍(lán)灰色天空中顯得格外蒼白，但也格外明亮、平滑，且一直高掛空中，不曾有分毫靠近。小樹(shù)林一整日都回蕩著槍聲，黃昏時(shí)，甚至每一排樹(shù)籬下都列滿了獵槍。斑尾林鴿找不到食物，也得不到休息，有上千只已然飛去了北方，但還有上千只留了下來(lái)。幾只虛弱的鶇在水溝中覓食，側(cè)面望去，脖頸纖細(xì)，羽毛疏松，體態(tài)清瘦。兩只瘦削憔悴的蒼鷺站在小溪尚有流水的淺灘之上，搖搖欲墜。溪畔，一彎凍結(jié)了的綠松石色的波浪，如一只翠鳥(niǎo)矗立于一塊石頭上，然后碎裂、坍塌下來(lái)，隨溪流漂蕩、蜿蜒而去。

我一直躲避著人類(lèi)，而如今白雪已經(jīng)降臨，躲藏只會(huì)更加困難。一只野兔飛奔離去，雙耳伏在背上——又大又顯眼，真是可憐。我盡我所能地掩蔽著自己。這感覺(jué)就像生活在一個(gè)陌生的外國(guó)城市，而這城市正在經(jīng)歷一場(chǎng)暴動(dòng)。永無(wú)止境的槍炮的轟鳴，永無(wú)止境的雪地里的跋涉。你產(chǎn)生了一種不愉快的驚懼感——或者，這真的令我感到不愉快嗎？如今，我已然和我追逐的那只鷹一樣孤獨(dú)了。

譯后記： 一顆寂靜主義者的心

距離譯稿完成已經(jīng)有一段時(shí)間了，但當(dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)這篇譯后記時(shí)，一些畫(huà)面仍不斷重現(xiàn)……一個(gè)男人，站在高高的海堤上，群鳥(niǎo)紛飛，在他臉上投下瀑布般的倒影。北海遼闊無(wú)邊際。那個(gè)人走在曠野，那個(gè)人等在河谷，那個(gè)人躲避著農(nóng)場(chǎng)上充滿敵意的眼睛，緩慢、安靜、沒(méi)什么表情，忽然就過(guò)去了十年。

或許只有這樣的一個(gè)人才能寫(xiě)出這樣一本書(shū)。他寫(xiě)20 世紀(jì)60 年代的冬天，一對(duì)遷徙至英格蘭東南沿海過(guò)冬的游隼，寫(xiě)自己日復(fù)一日的追逐和毫無(wú)節(jié)制的沉迷，寫(xiě)每一場(chǎng)驚心動(dòng)魄，每一次稍縱即逝，寫(xiě)他目光所及所有的恐懼難耐與滿懷柔情，寫(xiě)他桎梏人生無(wú)法排遣的羨慕與哀愁。這些文本充滿了一種巴洛克式的繁復(fù)與精致，但他的敘述始終是寂靜的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛擔(dān)心自己這不堪的人類(lèi)的思緒會(huì)攪擾鷹的自由。像巖漿潛涌在地底，他將心事都克制在萬(wàn)物的細(xì)節(jié)里。你要足夠寂靜，才能發(fā)現(xiàn)：這不是一本關(guān)于鳥(niǎo)的書(shū)，而是一本關(guān)于成為鳥(niǎo)的書(shū)。關(guān)于一個(gè)人，渴望成為人以外的存在，懷著對(duì)整個(gè)自然世界的悲憫與渴求，以及對(duì)整個(gè)人類(lèi)世界的厭棄和疏離。

“我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類(lèi)的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一只狐貍在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味；讓我以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份回到這小鎮(zhèn)。游蕩賜予我的奔涌的光芒，隨著抵達(dá)消逝。”

遺憾的是，作為一個(gè)人，他一生都沒(méi)有走出過(guò)他的埃塞克斯。作為一個(gè)人，他平淡無(wú)奇，他近乎隱形，事實(shí)上，英語(yǔ)國(guó)家的出版人在他去世多年后才獲悉他的全名：約翰• 亞歷克• 貝克(John Alec Baker)。他是土生土長(zhǎng)的埃塞克斯人，一生都生活在當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943 年結(jié)束于切姆斯福德愛(ài)德華六世中學(xué)，當(dāng)時(shí)他年僅十六歲。可能具有自傳性的情節(jié)是，他在完成這本書(shū)后即患上重病(也有說(shuō)法是他是因?yàn)椴≈夭艣Q定寫(xiě)下本書(shū))：類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，并最終死于緩解關(guān)節(jié)疼痛的藥物所引發(fā)的癌癥。他從未在書(shū)中坦言自己患病的事實(shí)，但最粗心的讀者也能感受到他正在遭受某種折磨，精神上的，肉體上的。他看待事物的方式透著一絲灰暗，甚至是一股死亡的氣息，他對(duì)微觀細(xì)節(jié)的感知似乎也因此更加敏銳。這個(gè)一心想要站到世界的最外面的人，這個(gè)渴望成為鷹并且用盡全力去成為鷹的人，卻只能用整個(gè)余生在病榻上仰望，然后默默消失在世上。

從某種意義上說(shuō)，游隼和他確有著悲劇性的關(guān)聯(lián)——死亡。這本書(shū)是他寫(xiě)給自己的挽歌，也是給游隼的挽歌。20 世紀(jì)60 年代中期的英國(guó)，正是對(duì)游隼而言最晦暗無(wú)光的時(shí)期：農(nóng)藥的使用極大地減少了英國(guó)乃至整個(gè)歐洲及北美的游隼數(shù)量，這一自然界最強(qiáng)大、最成功的掠食者之一，竟一度瀕臨絕跡，而我們的作者對(duì)此無(wú)能為力。游隼就是他自己。在他內(nèi)心深處，獵人早已成為他所追捕的獵物。游隼那恣意翱翔、無(wú)畏無(wú)懼的形象曾經(jīng)給過(guò)他多少慰藉，后來(lái)就給了他多少無(wú)望，一種不相信事情還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的無(wú)望。四月，一只游隼的離去，就像的同伴也要告別一樣將他掏空。

但他的敘述仍然是寂靜的。他比我們想象的還要遼闊、空曠得多。作為一本日記，他的確極盡筆墨，為我們構(gòu)筑了一個(gè)完整的世界，只是作為記錄者的他，內(nèi)心卻常常陷入一種“什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)”的空無(wú)。他目睹了太多大地上的悲歡離合，偶爾也恐懼得失去驕傲，但他又是那么確信，確信再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……都會(huì)隨日頭落下，被黑夜覆沒(méi)。而明天又是鳥(niǎo)鳴不斷的清晨，昨日甚至不能凝固于記憶，就像生命本身。這日記一日一日，仿佛已持續(xù)了一萬(wàn)年，還將要繼續(xù)一萬(wàn)年；這是20 世紀(jì)60 年代的冬季，也是所有的任何的冬季。

我想，寂靜是他對(duì)人生做出的最無(wú)力的反擊。而翻譯這本書(shū)，也是退去現(xiàn)實(shí)的高燒，嘗試?yán)斫庖活w寂靜寂靜主義者的心寂靜主義者的心。寂靜主義者的心。即

使沒(méi)有幾個(gè)人愿意讀完它，這種退燒對(duì)我而言，已經(jīng)是天一顆寂靜主義者的心。即

寂靜主義者的心。即使沒(méi)有幾個(gè)人愿意讀完它，這種退燒對(duì)我而言，已經(jīng)是天大的好事。

此外，要感謝高暢女士對(duì)書(shū)中鳥(niǎo)類(lèi)譯名等所給出的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。

李斯本

2016年春