第三屆國家圖書館文津圖書獎(2008年)
華語圖書傳媒大獎(2006年度歷史傳記)
葛兆光作序、謝泳、蘇小和等書評推薦
何兆武
1921年生，原籍湖南岳陽，1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀于土木、歷史、哲學(xué)、外文四系。1956至1986年，任中國社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年后，任清華大學(xué)思想文化研究所教授。譯作有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》等。
文靖
1975年生，本名文靜，畢業(yè)于清華大學(xué)自動化系、哲學(xué)系，曾任生活 讀書 新知三聯(lián)書店編輯，現(xiàn)為自由撰稿人。
目次
修訂版序言………………………………………………………………………………何兆武
序 那一代中國知識分子的幸福和自由………………………………………………葛兆光
及時章 (1921－1939)
我的祖上沒有名人
三民主義的少年兵
“一二 九”見聞
上學(xué)記 甲
力矯時弊，以古為則？ 無事亂翻書 天籟幻想 鬼子來了
返鄉(xiāng)
也是故鄉(xiāng)，北京
湖南印象
上學(xué)記 乙
中央大學(xué)附中 西洋教科書 逃離“修道院”
第二章 (1939－1946)
上學(xué)記 丙：遷徙的城堡
自由散漫的作風(fēng) 三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好 自由，學(xué)術(shù)之生命力 逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽 圖書館不是藏珍樓 茶館聽吹牛，里根掛二牌 兼職做教師 鬧戀愛？ “天人交感”下的人生轉(zhuǎn)變 大學(xué)之謂：憶先生
一包熱情的聞一多 民主人士張奚若 戰(zhàn)國派雷海宗 吳晗印象 馮友蘭先生 金岳霖先生 中國通溫德，白俄噶邦福 曾昭掄先生 數(shù)學(xué)系 10. 物理系
戰(zhàn)火硝煙
“一二 一”運(yùn)動
“打到孔祥熙！” 一多先生被刺 一個人的政治底線 五柳讀書記
憶同窗
“科里紅”何佶(呂熒) 殷福生(殷海光)印象 大才子王浩 因言獲罪的陳良璧 老友鄭林生 高干子弟？
第三章 (1946－1950)
教書臺灣
日日江樓坐翠微
上學(xué)記 丁：革大學(xué)習(xí)
零敲碎打
后記：把名字寫在水上
增訂版后記
3. 一個人的政治底線
過去的學(xué)生運(yùn)動，凡游行我都參加，因?yàn)橄?ldquo;打倒日本帝國主義”的主張我們當(dāng)然擁護(hù)。但除此以外，別的活動我都不參加，從中學(xué)到大學(xué)都是如此。及時，自己不是那塊材料，既不會唱、不會講演，也不會寫文章做宣傳。第二，從小我就有一個印象，政治是非常之黑暗、復(fù)雜、骯臟的東西，一定要遠(yuǎn)離政治，父親也是這樣告誡我的。所以實(shí)際上，我就給自己劃了條底線：愛國是大家的義務(wù)，反對侵略者是國民的天職，游行我參加，回來也是挺興奮的，宣言里也簽名表態(tài)，但是實(shí)際的政治活動我不參加。
我的二姐何兆男(后改名何愷青)在北大讀經(jīng)濟(jì)系。那時國民黨還控制著北京，憲兵第三團(tuán)團(tuán)長蔣孝先是的侄子[1]，時常到學(xué)校里抓人，兇極了，我二姐就被關(guān)了一年。所以她本來應(yīng)該1936年畢業(yè)，結(jié)果1938年才畢業(yè)。三姐何兆儀讀北大化學(xué)系，她是地下黨，“一二 九”的積極分子。那時候蔣的所謂中央勢力撤退了，憲兵第三團(tuán)也走了，情況好一些。1936年抬棺游行，她被宋哲元的29軍抓起關(guān)了十多天，蔣夢麟校長把他們保了出來。可是的時候，又說我三姐是美帝特務(wù)、蘇修特務(wù)，弄得她得了神經(jīng)病，不久就去世了。我曾想，假如當(dāng)初她只念她的化學(xué)，解放后也一直搞她的專業(yè)，雖然不見得一定能有什么成績，但無論如何最多只是個走白專道路的帽子，不會有那么沉重的精神負(fù)擔(dān)。我的妹妹1942年入學(xué)，聯(lián)大中文系，也是“一二 一”的積極分子。她和愛人肖前1946年底去了解放區(qū)，改叫柯炳生，算是投向革命陣營的，不過下場也都不好。解放以后，我的妹妹曾是人民大學(xué)語文教研室的黨支部書記，拔白旗的時候受命去組織批兩位老先生。1959年毛退居二線，劉少奇到了及時線，定了許多新的辦法，加之“自然災(zāi)害”和三年饑饉，政治上緩和了很多。白旗不拔了，又讓她向遭批判的老先生道歉。她想不通，自殺了。或許這樣也好，不然你連這么一點(diǎn)小事都承受不了，時候多厲害？那早晚也逃不過去的。
我姐姐熟識的那些同學(xué)里，如果繼續(xù)革命的話，好多都是名人了，但也多是坎坷一生。關(guān)士聰先生和我姐姐很熟，地質(zhì)系的，后來是中科院院士。西南聯(lián)大五十周年紀(jì)念的時候，我在昆明見到他，談到我姐姐時，我說：“一個人貴有自知之明。不是搞政治的材料就別去搞，結(jié)果把自己弄成那個樣子，有什么好？”他不同意，說：“不能那么說，當(dāng)時都是愛國。”這一點(diǎn)我也承認(rèn)，當(dāng)時都是愛國。可你應(yīng)該適可而止，自己是不是干政治的材料，得有個判斷。你要把政治作為職業(yè)的話，就得有長遠(yuǎn)的眼光，不能僅憑當(dāng)時的一陣熱情。畢竟愛國之后還有很多其他的事情，都是想不到的。
42級物理系里有個同學(xué)叫李振穆，也是我的中學(xué)同學(xué)，比我高兩班，上大學(xué)的時候比我高一班。李振穆學(xué)習(xí)很不錯，而且是非常進(jìn)步的，后來我才知道他是地下黨。1941年皖南事變的時候，傳聞要抓共產(chǎn)黨，學(xué)校里有一批進(jìn)步的學(xué)生就都跑了。他也跑了，只念到三年級。我?guī)资隂]見過他，他大概也不認(rèn)得我了。開頭的時候，有一次在黨校開斗爭大會，讓我們單位的人都去參加，我也跟著去了。臺上揪了六個人，這邊三個是“三家村”，吳晗、鄧拓、廖沫沙。那邊三個不大認(rèn)得，可一個是李振穆，我一眼就認(rèn)出來了，幾十年沒見，還是老樣子。我不知道他是哪一路的英雄，旁邊的人告訴我，說：“這個人是北京市委高教局局長，叫李晨。”這時候我才知道他改了名字。
一開頭，凡教育界、文藝界崗位的負(fù)責(zé)人幾乎都被說是劉少奇資產(chǎn)階級司令部的人，沒有不挨斗的，所以那時候我倒沒覺得意外。可是后來又過了幾年，美籍華人紛紛回國，包括一些大名人，我才覺得李振穆有點(diǎn)兒冤。當(dāng)年李振穆一直是進(jìn)步的，學(xué)習(xí)也挺好，怎么就成了黑幫？挨批挨斗、吵架、關(guān)牛棚，給整得挺慘。可是在我的印象中，有的美籍華人學(xué)者以前一直比較右，還參加過三青團(tuán)的夏令營，那是國民黨的特務(wù)頭子康澤主持的，和戴笠等等一些人被稱作的“十三太保”。當(dāng)然，參加的學(xué)生也不一定就是三青團(tuán)，不過那個組織的性質(zhì)總是國民黨官方的。再者，解放后強(qiáng)調(diào)的思想改造，首先就要明確為誰服務(wù)的問題。他們后來一直在美國，無論怎么說都是為美帝服務(wù)的，還入了美籍，結(jié)果回來卻成了座上客？所以，一個人的一生有幸、有不幸，看你選擇哪條路了。如果李振穆當(dāng)年不參加革命，就學(xué)他的習(xí)，只念他的物理、走白專道路，念完了書出國，也不回來，我想他也會是知名的科學(xué)家了。而且應(yīng)該混的不錯，假如又是美籍學(xué)者，回來也被待如上賓，這樣倒挺好。可是他選擇了革命的道路，結(jié)果淪為階下囚，成了黑幫上去挨斗，……，人間似乎有點(diǎn)太不公平了。
[1] 此系誤傳，蔣孝先實(shí)為族孫。
第三屆國家圖書館文津圖書獎(2008年)
華語圖書傳媒大獎(2006年度歷史傳記)
葛兆光作序、謝泳、蘇小和等書評推薦
“對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年……一九三九年至一九四六年，我在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個系，現(xiàn)在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光。”
——何兆武
當(dāng)我們隨著這些親歷歷史的長者進(jìn)入細(xì)節(jié)，歷史便好像變得陌生起來，仿佛另有一個我們沒有見過的時代。
——葛兆光 復(fù)旦大學(xué)文史研究院博學(xué)教授
我以為想要了解那個時代的中國歷史和中國知識分子的人，都應(yīng)該看這本書。因?yàn)檫@是一個知識分子的真實(shí)生活體驗(yàn)。我過去留意過西南聯(lián)大的歷史，也讀過相當(dāng)一部分當(dāng)時的歷史文獻(xiàn)，我以為何先生的回憶是真實(shí)的，特別是它所體現(xiàn)出的精神是真實(shí)的。
——謝泳 著名學(xué)者
一個博學(xué)的同事推薦的，還沒看，但想必非常好，因?yàn)槲夷峭潞軈柡Γ?
果期長達(dá)一個人的時候我的人家都在想什么都沒有
看網(wǎng)上推薦的這本書，這種類型的書還沒怎么接觸過，讀起來很有感覺，不錯的!
包裝不錯，沒有折痕或者變形，物流很快，一天就到了。好評
慕名而來，看看真實(shí)的民國。止于49年，不言而喻。
很不錯的一本書，我也喜歡紙質(zhì)的書，書的內(nèi)容質(zhì)量什么的都很好，很值得一看
口述類的經(jīng)典，讓你了解老一代知識分子的心路歷程
回望真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，彌補(bǔ)冷冰冰的歷史教科書的重大缺失。
意猶未盡，老一輩在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活真令人向往
很不錯的一本書，內(nèi)容不錯，書也不錯。我的女神老師推薦的書就是好啊……
書沒得說，書少時咱用泡沫袋子裝是不是更好些
看其他書推薦的，作者描述了當(dāng)年求學(xué)經(jīng)歷，有意思
終于等到貨了，非常開心，果斷買了，包裝不錯快遞給力，期待已久的書，感謝當(dāng)當(dāng)
很有意思的一本書，之前買了一本，再買一本收藏
何兆武先生的傳記，之前網(wǎng)上評價很高，買來看看，了解一代學(xué)者的心路歷程。
我個人蠻喜歡這本書的，對于一個老先生的口述，以前中國的大家，看著十分歡喜。
非常喜歡這類書，又真實(shí)又人文，讀起來可以回到那種氛圍中，既看了歷史，又感受到情懷。這個是新的版本。
除了有一點(diǎn)褶皺外都很好 就是比預(yù)計(jì)時間晚到了一天哦 如果不能做到的話最好就不要承諾了吧
何兆武先生閑來之語，一個人就是一部歷史，窺探近代大家的細(xì)微精神
書內(nèi)容很好，文風(fēng)樸實(shí)平淡，卻娓娓道來，尤其是西南聯(lián)大的經(jīng)歷，很出彩。
上學(xué)記的兩個版本都買了，《上班記》非等到何老辭世才能出嗎？天朝的出版制度，威武！！！！！！
何老的書說的至少是真話吧。和《平如美棠》一樣，序言或者后記是個敗筆。能不能別登這些女文青矯揉造作處處是“我”的所謂推薦。它們本身值得擁有。
上學(xué)記是值得珍藏的好書，何老先生的求學(xué)心里路程，對人生，對幸福的求索理解給人以思考啟迪。
之前買過精裝本的上學(xué)記，買這本書是覺得該書好，送給朋友的。
很佩服何先生不為尊者隱的史家精神，讓我們直達(dá)內(nèi)心，直達(dá)歷史深處
當(dāng)當(dāng)?shù)男抛u(yù)一如既往的好，書目全，快遞也給力，真是太貼心了。 我可以說是忠實(shí)粉絲了，有活動沒活動的都會來當(dāng)當(dāng)買書， 當(dāng)當(dāng)網(wǎng)做的真是很不錯。期待更多跟大力度的活動。
在西南聯(lián)大的七年，是何先生一生中最愜意，最值得懷念的好時光，那個年代大概也是中國知識分子最好的時光。何先生這樣從民國待過的人是怎么樣挺過了。比正史溫情，普通人，不普通的年月，自己就是歷史歲月。物流快，書質(zhì)量好，包裝好
彼時上學(xué)真的不同于此時上學(xué)，所以要好好學(xué)學(xué)當(dāng)時是怎么上學(xué)的。
口述歷史真是一種溫情的存在，通過何兆武先生的所見所聞所感，我仿佛置身于那些特殊的年代中，特別是關(guān)于西南聯(lián)大求學(xué)的那些篇章，對于生于昆明并從小到聯(lián)大舊址過五四、聽歷史的人來說，很有共鳴……
舊社會沒有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，各個老師教的不一樣，各個學(xué)校也不同，有很大的自由度。我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。“轉(zhuǎn)益多師是吾師”，學(xué)術(shù)上獨(dú)尊一家，其會的都一棍子打死，那就太簡單化了。人類的文化也是這樣，什么都絕對化、純粹化總是很危險(xiǎn)的。
從昨天開始，我第二次讀這本書。因?yàn)槁?lián)大，才找來這本書讀。我不想做什么評價。你從中得到的啟示應(yīng)該是你自己思考的來的。我就說兩點(diǎn)，在本書16頁導(dǎo)讀中，我看的是13年重印版，緊挨著結(jié)語有這樣一句“上學(xué)記 談到1949年便戛然而止，這讓我覺得遺憾。”在17頁第一行 “我曾經(jīng)向何先生建議把口述歷史繼續(xù)下去，何先生笑而不答。”好一個笑而不答啊。對于一個49之后留在大陸并活到現(xiàn)在的人，他的笑包含了什么。通讀這本書，你一定會有答案。順便一提，何老還有一本書，定稿，貌似礙于一些情況尚不初版。可以期待著。
