日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

張愛玲——我自將萎謝了

“胡蘭成張愛玲簽訂婚約，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。”——1944年，胡蘭成與張愛玲的婚約內容1995年9月8日，中國的農歷中秋，中午12時30分，家住洛杉磯的建筑商人林世同家的電話響了起來。電話是張愛玲公寓的房東打來的：“您是我見過的認識張愛玲的人，所以我打電話給您我想張愛玲已經去世了。”林世同是張愛玲在美國最親近的朋友，他也是她的遺囑執行人。他趕到張愛玲的公寓時，看到的情景是：“張愛玲躺在房里的一張靠墻的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子。頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。”法醫說，張愛玲死于心血管病，但林世同認為她在中國人的觀念里，屬于無疾而終。在死前，她好像已經知道時日不多，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的折疊桌上。早在3年前，張愛玲就給林世同寄過一封信，信里有一份遺書，并且請林世同做遺囑執行人。張愛玲生前從不請人去她的房間，林世同是一個，也是一個有機會進入她的房間的人。

除了林世同、房東、警察和殯儀館的人外，沒有任何人看過她的遺容，沒有照過相。林世同按照她的囑咐，把她的骨灰撒向了空曠無人的大海自從1955年去了美國以后，張愛玲就隱居在洛杉磯的公寓中，對外界極其淡薄，不接電話，不開信箱，不見客人；她不做飯，也不上館子，就只吃罐頭和牛奶；不論白天黑夜，都開著電視和電燈；她既害怕黑暗和寂寞，又堅決地拒絕著塵世的一切熱鬧。這就是晚年張愛玲的生活情景，最讓我難過的，是看到林世同的那段回憶。他說，她浴室很凌亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶但是，?室里居然沒有毛巾，只有到處扔的紙巾。“張愛玲可能連擰毛巾的力氣都沒有了，才用了這么多紙巾。”這簡直讓人太心酸了。這個有過顯赫的家世、流光溢彩的貴族出身的女人，少年成名、紅極一時，卻一生過著顛沛流離、漂泊不定的生活。畸形碎裂的家庭，讓她過早地飽嘗艱辛；少年刻苦，才華綻放，戰爭卻讓她兩度中止大學學業，錯過了出國留學的機會。她經歷過兩次婚姻，可是到頭來，幾乎沒有一個親人。直至遠走異鄉，洗盡鉛華，離群索居。當她在美國時，她只是一個孤苦驕傲的老太太，曾經的傳奇與流言都與她無關，就連，沒有一個人、一滴眼淚?她，她選擇了獨自退場。我在想，就在離世那24小時，穿著暗紅色旗袍的張愛玲，整理完了信件，穿過地面上凌亂擺著的紙袋，靠在行軍床上，看著灰撲撲的天花板，視線里，緊閉的窗戶透過來的光線中，塵埃飛舞，生命漸行漸遠之間，她會想到什么？她會不會想到那位時髦、美麗、高貴而遙遠的母親，當她被用人抱到母親的面前，母親臉上那種微微茫然的表情？她會不會想起年幼的自己問父親的那一句：“媽媽是不是真的就要回來了？”父親嘆口氣說：“她回來，也可能還是會走的。”

她的眼前會不會再次閃現，少女時代讀過的瑪利亞女校的浴室——“是用污暗的紅漆隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白臟。灰色水門汀地，一地的水，沒處可以放鞋。活絡的半截門上險凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸占了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊。”她會不會想起，青春飛揚的時期，穿著自己親手做出來的奇裝異服，走在路上，行人瞠目結舌的樣子還有，胡蘭成當年那些狂轟濫炸般的贊美，她還能想起多少呢？“花來衫里，影落池中。”“柔艷剛強，亮烈難犯。”“民國世界的臨水照花人。”“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。”“張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，?可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。”“可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞”真的是才子啊！那些年里，他對她究竟說了多少好話，誰能記得呢？就算他們自己又能記得多少呢？我們只知道，張愛玲只是說了一句：

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”這個向來以悲憫的眼神洞察世人，妙筆生花，把人世寫得清清楚楚、明明白白的女人，自己，卻也犯了這一回傻！1944年11月，胡蘭成與張愛玲新婚不過3個月，他就告別她，來到武漢，接手《大楚報》，住在漢陽醫院，并且認識了一位17歲的小護士，他親切地稱她為小周。

張愛玲來了，來看他了，胡蘭成卻驚而不喜。

并不瞞她小周的事。

她要他在她們之間做選擇。

他對張愛玲說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的余事末節，亦一般如天命不可移易。”張愛玲說：“你說好的東西是不可以選擇的，這個我懂得。但是這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”

她還這樣質問他：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成答道：“世景荒蕪，已沒有安穩”張愛玲只能嘆了一口氣，自傷地說：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將自是萎謝了！”第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨，淅淅瀝瀝。過了幾天，張愛玲寄錢給他，還寫信說：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中，撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”張?玲是很少流淚的。這一生，她可能只哭過三次。及時次，是與父親反目。第二次，是在香港念書時，炎櫻放假沒等她，她傷心痛哭追她而去。再有，就是這一次了這是兩人一次見面。很多個月后，胡蘭成收到張愛玲的訣別信：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(‘小吉’，小劫，劫難之隱語)，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費。世人很難理解，這樣無望的愛，何以拖了一年半的時間才有的決斷。

因為，放棄，是何等的不容易啊！即便知道已是不可能了

這是張愛玲的愛情，她再沒有第二次。從那以后，她真的“我自將萎謝了”。從那以后，她所享受過的一切美好才華、盛名、財富、鮮花衣錦、愛情，都已經和她無關了。只是曾經有過多少的絢爛，就換來多少倍的辛酸苦楚。張愛玲一生就這么孤單著，直到死。中國現代作家，原名張瑛，出生在上海，家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作了大量文學作品。1944年她結識作家胡蘭成并與之結婚。1995年9月8日，逝世于美國加州。

張愛玲語錄?回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

?對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

?一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷?就此湮沒了。

?男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

?太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，極其神秘。

?也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

?因為懂得，所以慈悲。